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КОРОТКІ ЗАУВАГИ ЩОДО НОВОГО УКРАЇНСЬКОГО ПЕРЕКЛАДУ

Досі читачі в Україні здебільшого мали змогу познайомитися з книжками Кастанеди та його
соратників у московських перекладах або ж в українських перекладах із російської, через що в них
могло сформуватися дещо хибне уявлення як про самого автора, так і про знання, що передавав
йому дон Хуан. Найпримітніші з поширених у цих інтерпретаціях огріхів, зокрема, такі:

1) У московській інтерпретації Кастанеда постає перед нами таким собі хамовитим молодиком ,
що ти́кає геть усім без розбору, не зважаючи на вік співрозмовника, його суспільне становище тощо.
Насправді це не так.  Кастанеда завжди дуже шанобливо — на «Ви» — звертався і до професорів в
університеті, і до старших за віком індіанців та мексиканців, включно з доньєю Соледад, а тим паче
до дона Хуана, про що, зокрема, свідчать тексти його книжок іспанською мовою — як перекладені,
так і написані ним самим.

2) Попри нав’язану московськими перекладами думку, дон Хуан ніколи не називав себе «магом»
(magician), а своє знання — «магією» (magic). Слово «магія» та похідні від нього — це інтернаціоналізми
зі схожим значенням у багатьох мовах світу.  Вони загалом досить часто зустрічаються в книжках
Кастанеди на позначення чогось чарівного, дивовижного й незбагненного або ж у зв’язку із суто
магічними практиками, які не мають стосунку до наґвалізму. Проте мольфари лінії дона Хуана ніколи
не вживали їх як синоніми слів «brujo» (англ. sorcerer) і «brujería» (англ. sorcery), що ними вони називали
себе та своє знання. Зокрема, у книжці однієї із соратниць Кастанеди є пряме протиставлення цих двох
понять. Характеризуючи сновидицю Есперансу, Делія каже: “No. She’s not a magician. She’s a sorceress.”
(Ні,  вона не магиня,  вона мольфарка).  Тож,  на відміну від героїв популярної культури на кшталт
Гаррі Поттера, Кастанеда опановував не магію, а зовсім інше знання.

3) У своїх розмовах із Кастанедою на правій стороні дон Хуан для позначення людини на шляху
знання завжди вживав чоловічий рід. Пояснення цього знаходимо, зокрема, в «Оповідях сили»:
“Я [Кастанеда]  сказав,  що мене спантеличував той факт,  що ми ніколи не говорили про жінок у
контексті його знання.  «Ти чоловік,  — відповів дон Хуан,  — тому я використовую чоловічий рід,
коли говорю з тобою. Ось і все. Усе решта таке саме».” Тож Кастанеда діставав знання від дона Хуана
саме як чоловік і в чоловічому роді й саме так сприймав і описував процес навчання у своїх книжках.
Тому для адекватного передання відповідних реалій і концепцій у перекладі також слід вживати
чоловічий рід, як-от «чоловік знання» (крім випадків, коли йдеться про концепцію людини знання в
загальному контексті й поза безпосереднім спілкуванням дона Хуана з учнями-чоловіками).

4) Кастанеда насправді не робив багатьох кумедних або ж химерних речей, які йому приписують.
Зокрема, він ніколи не мав чудернацького «бєнєфактора» і загадкових «трьох зубців», не займався
«сталкінгом», «дрімінгом» чи «індульгірованієм», не вирощував «дублів» і не боровся з «оллі» та
«еллаями», не слухав у виконанні дона Хуана жодних «казок» і не торкав «лусочки», ніколи не бував у
химерному місті «Грєйхаунд» і не намагався дістатися до нього, не стріляв по неіснуючих у Мексиці
чорних дроздах, не грався із собаками, в яких замість шерсті росло волосся, не користувався дивацьким
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«правилом великого пальця», не зомлівав через нетримання газів у кишечнику й не возив у машині
«щитів для захисту від вітру» чи знімного лобового скла тощо.  Натомість під наставництвом свого
доброчинця (benefactor), маючи енергетичну конфігурацію наґваля з трьома відділами (three-pronged
nagual), він практикував сновидство (dreaming) і вистежування (stalking), боровся із самопотуранням
(indulgence), розвивав усвідомлення свого двійника (double) і взаємодіяв із союзниками (allies), слухав
Донхуанові історії сили / оповіді про силу (tales of power) і намагався схилити на свою користь шальки
терезів (tip the scales), чекав на звичайний міжміський автобус транспортної компанії «Ґрейгаунд»
(Greyhound bus), намагався поцілити в мексиканського великохвостого ґракла (chanate), дотримувався
базових практичних правил (rules  of  thumb),  яких навчав його дон Хуан,  і мав цілком природні
фізіологічні реакції, а для захисту від вітру вдягав звичайну вітронепродувну куртку (windbreaker).

5) Крім численних помилок перекладу, у розтиражованих московських виданнях досить часто
трапляються пропуски окремих деталей чи навіть цілих речень/абзаців оригінального тексту, або ж,
навпаки, відсебеньки перекладачів, які не мають нічого спільного з написаним Кастанедою. Також
нерідко трапляється некоректне передання іспанських, мексиканських і англійських власних імен,
назв і термінів,  як-от Джон Мішель Абєля́р, Тайша Абєля́р, Клємєнт Мєйган, Зойла, Зулєйка, Роза,
Тєрєза,  Розєндо,  Бєніньо,  Уллоа,  Ла Горда,  Ла Каталіна,  Лусіо,  Лукас,  Абутол,  Ануктал,  толтєкі,
конда абуріда, Туксон, Фєнікс, Лос Вірідос, Чіхуахуа, Закатєкас, Зока́ло, Ікстлан тощо замість Джон
Майкл А́белар, Тайша А́белар (з твердими «б» і «л» і наголосом на першому складі, так вимовляє
сама Тайша), Клемент Мі́ен, Сойла, Сулейка, Ро́са, Тереса, Росендо (через «с»), Беніґно, Ульоа (або
Уйоа), ля Ґорда (з малої літери), «ля Каталіна» (з малої літери та в лапках), Люсіо, Люкас, Абутоль,
Анукталь, тольтеки (з м’яким «л»), кохіда абуррида (ісп. cojida aburrida), Тусон, Фінікс, Лос-Відріос
(ісп. Los Vidrios), Чіуауа (ісп. Chihuahua, штат Мексики), Сакатекас, Со́кало, Істлан (або Іхтлан/Іштлан).

З огляду на ці та інші огріхи в наявних інтерпретаціях текстів Кастанеди ми ставили перед собою
конкретну мету: якомога точніше перекласти його книжки з англійської та іспанської мов, намагаю-
чись враховувати відомі чужі помилки й уникати продукування нових. Однією з вимог до нового
перекладу була уніфікація термінології, як у межах однієї книжки, так і в усьому корпусі текстів із
наґвалізму. Зокрема, англійські слова to stalk-stalking-stalker перекладаємо однокореневими україн-
ськими словами вистежувати-вистежування-вистежувач, а не різними й подеколи безглуздими
термінами, між якими відсутній будь-який семантичний зв’язок (вистежувати-сталкінг-сталкер).

Ми сподіваємося, що з опублікуванням цього та наступних перекладів книжок Кастанеди в
lo infinito українські читачі дістануть змогу скласти більш цілісне уявлення про знання дона Хуана й
обставини,  за яких він передавав його Кастанеді.  Ми здаємо собі справу,  що,  попри всі наші
намагання зробити максимально адекватний переклад, цей український текст «Учення» також
містить хиби й неточності. Видання-трилінґва, серед іншого, покликане допомогти виявляти такі
огріхи безпосередньо в процесі читання. Тож ми будемо вдячні читачам за всі критичні зауваги, що
допоможуть поліпшити переклад для його перевидання в майбутньому. Повідомлення про будь-які
виявлені в тексті помилки чи недоліки, а також інші зауваження чи пропозиції можна надсилати на
електронну адресу loinfinito@i.ua

Ірма Джой
Мехіко, 2017 – Київ, 2022
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Dust jacket of the 1st printing of The Teach-
ings signed by Carlos Castaneda

Суперобкладинка книжки з першого накладу
«Вчення» з автографом Карлоса Кастанеди

Sobrecubierta de la primera impresión de Las
Enseñanzas firmada por Carlos Castaneda
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From the Publisher: Від видавця:
In addition to the publication of Magical

Passes, 1998 marks the momentous occasion of
another event in the works of Carlos Castaneda: the
publication of a 30th anniversary edition of The
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowl-
edge. This special edition includes a new introduc-
tion by Carlos Castaneda, which provides a rare
glimpse into the author’s own view of experiences
that encompass the total teachings of the shamans
of ancient Mexico. What began thirty years ago
with The Teachings of Don Juan has ceaselessly
captivated readers worldwide, and this introduc-
tion will quite possibly offer the single most
important overview of Carlos Castaneda’s work.

Окрім публікації книжки «Магічні паси»,
1998 рік ознаменувався іншою великою подією в
доробку Карлоса Кастанеди: ювілейним виданням
«Учення дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі» з
нагоди тридцятої річниці першого виходу книжки
у світ 1968 року. Це особливе видання містить
нову передмову Карлоса Кастанеди, яка дає рідкі-
сну можливість осягнути власний погляд автора
на досвіди, що охоплюють усе вчення шаманів
давньої Мексики. Те, що почалося тридцять років
тому з «Учення дона Хуана», тримало в напрузі
увагу читачів у всьому світі, і ця нова передмова,
цілком можливо, запропонує найважливіший
цілісний огляд усієї роботи Карлоса Кастанеди.

THE AUTHOR’S COMMENTARIES
on the Occasion of the Thirtieth Year of
Publication of The Teachings of Don
Juan: A Yaqui Way of Knowledge

КОМЕНТАРІ КАРЛОСА КАСТАНЕДИ
з нагоди тридцятої річниці першого ви-
дання книжки «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі»

COMENTARIOS DEL AUTOR en
ocasión del trigésimo año de la publicación
de Las enseñanzas de don Juan: una forma
yaqui de conocimiento

The Teachings of Don Juan: A Yaqui
Way of Knowledge was  first  published  in
1968. On the occasion of its thirtieth year of
publication, I would like to make a few
clarifications about the work itself, and to
state some general conclusions about the
subject of the book at which I have arrived,
after years of serious and consistent effort.
The book came as a result of anthropologi-
cal  field  work  which  I  did  in  the  state  of
Arizona and in the state of Sonora, Mexico.
While doing graduate work in the Anthro-
pology Department at the University of
California at Los Angeles, I happened to
meet  an  old  shaman,  a  Yaqui  Indian  from
the state of Sonora, Mexico. His name was
Juan Matus.

«Учення дона Хуана: шлях знання ін-
діанців я́кі»1 вперше вийшло друком у
1968 році. З нагоди тридцятої річниці його
опублікування я б хотів прояснити певні
моменти стосовно власне самої праці, а та-
кож викласти деякі загальні висновки щодо
її предмета,  яких я дійшов після багатьох
років серйозних і наполегливих зусиль. Моя
книжка була вислідом польових антрополо-
гічних досліджень, які я проводив у штаті
Аризона і в мексиканському штаті Сонора.
Під час підготовки магістерської праці на
факультеті антропології Каліфорнійського
університету в Лос-Анджелесі я випадково
познайомився зі старим шаманом, індіанцем
я́кі з мексиканського штату Сонора. Його
ім’я було Хуан Матус.

Las enseñanzas de don Juan: una forma
yaqui de conocimiento se publicó por primera vez
en  1968.  En  ocasión  del  trigésimo  año  de  su
publicación, me gustaría hacer algunas
aclaraciones acerca de la obra misma y formular
algunas conclusiones generales con respecto al
tema del libro, a las que he llegado tras años de
esfuerzos serios y consistentes. El libro fue el
resultado de un trabajo antropológico de campo
que realicé en el estado de Arizona, Estados
Unidos de América, y en el estado de Sonora,
México. Cuando me encontraba dedicado a
cursar mis estudios de graduado en el Depar-
tamento de Antropología de la Universidad de
California, Los Ángeles, por casualidad conocí a
un viejo chamán, un indio yaqui del estado de
Sonora, México. Su nombre era Juan Matus.

I consulted with various professors
of the Anthropology Department about

Я радився з багатьма викладачами факуль-
тету антропології щодо можливості прове-

Consulté  a  varios  profesores  del
Departamento de Antropología acerca de

1 В українському перекладі англ. слово «teachings» залежно від контексту іноді передається також як
настанови, повчання або науки. Відповідно, коректними альтернативними варіантами перекладу назви
книжки є «Настанови дона Хуана», «Науки дона Хуана» або «Повчання дона Хуана».
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the possibility of doing anthropological
field work, using the old shaman as a
key informant. Every one of those
professors tried to dissuade me, on the
basis of their conviction that before
thinking about doing field work, I had
to give priority to the required load of
academic subjects, in general, and to
the formalities of graduate work, such
as written and oral examinations. The
professors were absolutely right. It
didn’t take any persuasion on their
part for me to see the logic of their
advice.

дення антропологічних польових дослі-
джень із залученням цього старого шамана
як головного інформатора. Кожен із цих
викладачів намагався відмовити мене від
мого задуму.  Вони були переконані в тому,
що, перш ніж думати про польові дослі-
дження, я мав присвятити себе вивченню
обов’язкових академічних дисциплін зага-
лом і зосередити головну увагу на форма-
льних аспектах навчання в магістратурі,
таких як складання письмових та усних
іспитів. Ці професори були абсолютно праві.
Їм не потрібно було переконувати мене в
логічній обґрунтованості своїх порад.

la posibilidad de hacer trabajo de campo
antropológico sirviéndome del viejo
chamán como informante clave. Cada uno
de esos profesores trató de disuadirme
basándose en su convicción de que antes
de pensar en hacer trabajo de campo
tenía que darle prioridad a los cursos de
requisito académico en general, y a las
formalidades de mis estudios de
graduado, tales como los exámenes
escritos y orales. Los profesores tenían
toda la razón. No tenían que persuadirme
para que entendiera la lógica de sus
consejos.

There was, however, one professor,
Dr. Clement Meighan, who openly
spurred my interest in doing field work.
He is the person to whom I must give full
credit for inspiring me to carry out an-
thropological research. He was the only
one  who  urged  me  to  immerse  myself  as
deeply as I could into the possibility that
had opened up for me. His urging was
based on his personal field experiences as
an archaeologist. He told me that he had
found out, through his work, that time
was of the essence, and that there was
very little of it left before enormous and
complex areas of knowledge attained by
cultures in decline would be lost forever
under the impact of modern technology
and philosophical drives. He put to me as
an example the work of some established
anthropologists of the turn of the century,
and the early part of the twentieth cen-
tury, who collected ethnographic data as
hurriedly but as methodically as possible
on the cultures of the American Indians of
the plains, or of California. Their haste
was justified, because in a matter of one
generation, the sources of information
about most of those native cultures were
obliterated, especially among the Indian
cultures of California.

Проте був серед них один викладач,  до-
ктор Клемент Міен, який відкрито підтри-
мав мій інтерес до польової роботи. Саме
він є та людина, що надихнула мене на про-
ведення антропологічних досліджень і якій
я маю висловити за це мою безмежну вдяч-
ність. Він був єдиний, хто наполегливо спо-
нукав мене якомога глибше зануритися в
можливість, що відкрилася переді мною.
Клемент Міен заохочував мене, спираючись
на свій особистий досвід польової роботи як
археолога. Він казав, що у своїй дослідни-
цькій діяльності дійшов висновку,  що саме
час є найвагомішим чинником і його зали-
шилося обмаль, адже величезні й багатог-
ранні сфери знань, накопичені культурами,
що занепадають, будуть втрачені назавжди
під тиском сучасних технологій і філософ-
ських впливів. Як приклад він навів мені
працю декількох відомих антропологів кін-
ця XIX  –  початку ХХ століття,  які хоча й
поспіхом,  але з максимально можливою за
тих обставин методичністю зібрали етног-
рафічні дані про культуру американських
індіанців, що населяли прерії та Каліфор-
нію. Їхній поспіх був цілком виправданий,
бо за життя лише одного покоління джерела
інформації про більшість цих автохтонних
культур були повністю втрачені, особливо
серед індіанських культур Каліфорнії.

Había, sin embargo, un profesor, el
doctor Clemente Meighan, que abiertamente
incitó mi interés en hacer trabajo de campo.
Es a él a quien debo dar crédito total por
haberme inspirado a llevar a cabo la
investigación antropológica. Fue el único
que me impulsó a sumergirme tan profun-
damente como pudiera en la posibilidad que
se  había  abierto  para  mí.  Su  exhortación  se
basaba en su experiencia personal en el
trabajo de campo como arqueólogo. Me dijo
que  lo  que  había  descubierto  a  través  de  su
trabajo era que el tiempo apremiaba y que
quedaba muy poco antes de que áreas de
conocimiento enormes y complejas, alcanza-
das por culturas en declinación se perdieran
para siempre bajo el impacto de la tecnología
y las corrientes de filosofía modernas. Me dio
como ejemplo el trabajo de algunos
antropólogos conocidos de fines del siglo XIX
y principios del siglo XX, quienes
coleccionaron datos etnográficos sobre las
culturas indígenas americanas de las llanuras,
o de California, tan rápido y tan metódica-
mente como fuera posible. Su prisa era justifi-
cada, porque dentro de una generación, las
fuentes de información acerca de la mayoría
de esas culturas indígenas fueron arrasadas,
sobre todo entre las culturas indígenas de
California.
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At  the  same time all  this  was  happen-
ing, I had the good fortune of attending
classes with Professor Harold Garfinkel
of the Sociology Department at UCLA.
He supplied me with the most extraordi-
nary ethnomethodological paradigm, in
which the practical actions of everyday
life were a bona fide subject for phi-
losophical discourse; and any phenome-
non being researched had to be exam-
ined in its own light and according to its
own regulations and consistencies. If
there were any laws or rules to be ex-
acted, those laws and rules would have
to be proper to the phenomenon itself.
Therefore, the practical actions of sha-
mans, viewed as a coherent system with
its own regulations and configurations,
were a solid subject for serious inquiry.
Such an inquiry didn’t have to be subject
to theories built a priori, or to compari-
sons with material obtained under the
auspices of a different philosophical
rationale.

У той самий час, коли все це відбувалося,
я мав щастя слухати курс лекцій професора
Гаролда Ґарфінкела2 з факультету соціології
Каліфорнійського університету в Лос-
Анджелесі. Він надав мені найекстра-
ординарнішу етнометодологічну парадигму,
в якій істинним предметом філософського
дискурсу були практичні дії повсякденного
життя, а будь-яке досліджуване явище під-
лягало вивченню в його власному світлі та у
відповідності до його власних правил, упо-
рядкованості й внутрішньої логіки. Якщо
потрібно встановлювати й застосовувати
якісь закони чи правила, ці закони і правила
мають бути властиві досліджуваному явищу
як такому.  Отже,  практичні дії шаманів,
якщо розглядати їх як цілісну,  логічно пос-
лідовну систему з власними правилами,
структурою і взаємозв’язками, були серйоз-
ним предметом для ґрунтовного досліджен-
ня. Таке дослідження не мало спиратися на
будь-які побудовані апріорі3 теорії чи порі-
вняння з матеріалом, отриманим у рамках
якоїсь іншої філософської парадигми.

Al mismo tiempo que ocurría lo
anterior, tuve la buena suerte de tomar
clases con el profesor Harold Garfinkel,
del Departamento de Sociología de la
UCLA. Él me proveyó con el paradigma
etnometodológico más extraordinario, en el
cual las acciones prácticas de la vida
cotidiana eran tema auténtico para el
discurso filosófico, y cualquier fenómeno
que se encontrara bajo investigación debía
ser  examinado  bajo  su  propia  luz,  y  de
acuerdo a sus reglas y consistencias
propias. Si había algunas leyes o reglas a
establecer, éstas tendrían que ser propias al
fenómeno mismo. Por lo tanto, las
acciones prácticas de los chamanes, vistas
como un sistema coherente con sus propias
reglas y configuraciones, eran tema digno
de una investigación seria. Tal inves-
tigación  no  tenía  que  ser  sometida  a
teorías elaboradas a priori, ni a
comparaciones con el material obtenido bajo
los auspicios de un fundamento filosófico
diferente.

Under the influence of these two profes-
sors, I became deeply involved in my field
work. My two driving forces, drawn from
my contact with those two men, were: that
there was very little time left for the thought
processes of the Native American cultures
to remain standing before everything was
going to be obliterated into the mishmash of
modern technology; and that the phenome-
non under observation, whatever it may
have been, was a bona fide subject for in-
quiry, and deserved my utmost care and
seriousness.

Під впливом цих двох викладачів я гли-
боко занурився у свою польову роботу. Моє
спілкування з цими двома людьми дало
мені дві спонукальні причини: по-перше, у
нас залишалося дуже мало часу для вивчен-
ня мисленнєвих процесів корінних амери-
канських культур, і не можна було стояти
на місці, чекаючи, поки все це буде знищене
в мішанині сучасних технологій; по-друге,
досліджуване явище, хай яке воно було, ста-
новить важливий предмет для ґрунтовного
вивчення і заслуговує на мою найпильнішу
увагу та максимально серйозне ставлення.

Bajo  la  influencia  de  estos  dos
profesores me involucré profundamente en
mi trabajo de campo. Las dos fuerzas que
me impulsaban, que venían de mi contacto
con estos dos hombres eran: que le quedaba
muy poco tiempo a los procesos de
pensamiento de las culturas indígenas
americanas antes de que todo se perdiera en
el revoltijo de la tecnología moderna; y que
el fenómeno bajo observación, sea lo que
fuere,  era  un  tema  genuino  para  la
investigación y merecía el mayor esmero y
seriedad de mi parte.

2 Гаролд Ґарфінкел (англ. Harold Garfinkel, 1917–2011 рр.) — амер. соціолог, етнометодолог, заслужений
професор Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі. Відомий тим, що створив і розвинув етнометодо-
логію як сферу дослідження в соціології. (Тут і далі — примітки наукового редактора, якщо не вказано інше).
3 A priori (лат.) — незалежно від досвіду; здогадно; заздалегідь.
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I dove into my field work so deeply
that  I  am  sure  that  in  the  end,  I  disap-
pointed the very people who were sponsor-
ing  me.  I  ended  up  in  a  field  that  was  no
man’s  land.  It  was  not  the  subject  of  an-
thropology or sociology, or philosophy, or
religion, for that matter. I had followed the
phenomena’s own regulations and configu-
rations, but I didn’t have the ability to
emerge at a safe place. Therefore, I com-
promised my total effort by falling off the
adequate academic scales for measuring its
worth or its lack of it.

Я так глибоко занурився в польову роботу,
що, на моє переконання, кінець кінцем розча-
рував саме тих людей, які заохочували мене до
цього. Зрештою я опинився на цілковито незві-
даній території. По суті, вона не була предме-
том вивчення ані антропології, ані соціології,
філософії чи релігії. Я слідував логічним пра-
вилам і законам самих явищ, але вже не спро-
мігся виринути на безпечний ґрунт. Як наслі-
док, я поставив під сумнів усі свої зусилля, бо
цінність моєї роботи (або ж її відсутність)
було неможливо виміряти із застосуванням
відповідних академічних критеріїв оцінки.

Me sumergí tan profundamente en mi
trabajo de campo que estoy seguro de que, en
última instancia, desilusioné a la misma gente
que me patrocinaba. Terminé en un campo
que era tierra de nadie. No era tema de la
antropología o la sociología, la filosofía o la
religión. Había seguido las reglas y las
configuraciones propias del fenómeno, pero
no había tenido la capacidad de salir a la
superficie en un lugar seguro. En
consecuencia, arriesgué mi esfuerzo total al
caerme de las escalas académicas apropiadas,
las que miden su valor o la carencia de él.

The irreducible description of what I
did  in  the  field  would  be  to  say  that  the
Yaqui Indian sorcerer, don Juan Matus,
introduced me into the cognition of  the
shamans of ancient Mexico. By cognition,
it is meant the processes responsible for
the awareness of everyday life, processes
which include memory, experience, per-
ception,  and  the  expert  use  of  any  given
syntax. The idea of cognition was, at that
time, my most powerful stumbling block.
It was inconceivable for me, as an edu-
cated Western man, that cognition, as it is
defined in the philosophical discourse of
our day, could be anything besides a ho-
mogeneous, all-engulfing affair for the
totality of mankind. Western man is will-
ing to consider cultural differences that
would account for quaint ways of describ-
ing phenomena, but cultural differences
could not possibly account for processes
of memory, experience, perception, and
the expert use of language to be anything

Опис змісту моєї польової роботи, який
не піддається спрощенню, зводиться до
того, що мольфар4 з індіанського народу я́кі
дон Хуан Матус уводив мене в пізнання
шаманів давньої Мексики. Під пізнанням
вони розуміють усі процеси, відповідальні
за усвідомлення повсякденного життя, тоб-
то процеси, що включають у себе пам’ять,
досвід, сприйняття і майстерне використан-
ня будь-якого заданого синтаксису. На той
час ідея пізнання була для мене найбільшим
каменем спотикання. Мені, освіченій захід-
ній людині, була незбагненна вже сама ду-
мка про те,  що пізнання (як цей термін ви-
значають у сучасному філософському
дискурсі) може бути чимось відмінним від
однакового для всього людства всепоглина-
льного процесу. Західна людина воліє вва-
жати, що незвичні для неї способи опису-
вання тих самих явищ можуть бути
зумовлені культурними відмінностями,
проте останні навряд чи спроможні пояснити
відмінність механізмів пам’яті, досвідчення,

La descripción irreducible de lo que
realicé en mi trabajo de campo consistiría en
decir que el chamán yaqui don Juan Matus me
introdujo en la cognición de los chamanes del
México antiguo. Por cognición, se entienden
los procesos responsables de la conciencia de
la vida cotidiana, procesos que incluyen la
memoria, la experiencia, la percepción y el
uso experto de cualquier sintaxis dada. El
concepto de cognición era, en ese momento,
el obstáculo más poderoso para mí. Era
inconcebible para mí, como hombre
intelectual de Occidente, que la cognición, tal
como la define el discurso filosófico de
nuestro tiempo, pudiera ser algo más que un
asunto homogéneo y omniabarcante para la
totalidad de la humanidad. El hombre
occidental está dispuesto a considerar
diferencias culturales que explicarían maneras
singulares de describir fenómenos, pero las
diferencias culturales no podrían explicar que
los procesos de la memoria, la experiencia, la
percepción y el uso experto de la lengua

4 Мольфар — найближчий український відповідник іспанського слова «brujo» (англ. sorcerer), що ним у Латинській Америці
називають людину, яка володіє недоступними іншим знаннями і є не просто чаклуном чи відьмаком, але також поєднує в собі
риси знахаря й цілителя, травника й ворожбита, характерника й відуна. «Маг», «магія», «магічний» не є коректні відповід-
ники англійських слів «sorcerer(’s)», «sorcery» вже з огляду на те, що в текстах Кастанеди інколи вживаються слова
«magic», «magical» і «magician», адекватне передання яких призводило б у такому разі до змішування абсолютно різних
понять «мольфарства» як системи знання та «магії», що в контексті вживання Кастанедою означає щось чарівне й дивови-
жне (наприклад, магічний олень) або ж є свого роду алегорією певних надзвичайних властивостей (як у випадку «магічних
пасів», що дістали свою назву за невимовні ефекти на тіло та свідомість, а не як автентичне визначення цієї практики).
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other than the processes known to us. In
other words, for Western man, there is
only cognition as a group of general
processes.

сприймання і майстерного використання
мови від процесів,  що нам відомі.  Інакше
кажучи, для західної людини пізнання існує
лише як сукупність загальних процесів.

fueran distintos a los procesos que
conocemos. En otras palabras, para el hombre
occidental, sólo existe la cognición como un
grupo de procesos generales.

For the sorcerers of don Juan’s lineage,
however, there is the cognition of modern
man, and there is the cognition of  the  sha-
mans of ancient Mexico. Don Juan consid-
ered these two to be entire worlds of every-
day life which were intrinsically different
from one another. At a given moment, unbe-
knownst to me, my task mysteriously shifted
from the mere gathering of anthropological
data to the internalization of the new cogni-
tive processes of the shamans’ world.

Проте для мольфарів лінії дона Хуана іс-
нує пізнання сучасної людини, і існує пізнан-
ня шаманів давньої Мексики. Дон Хуан ува-
жав і перше,  і друге повноцінними світами
повсякденного життя, що зі своєї природи є
принципово відмінні один від одного. У якийсь
момент, що його я навіть не усвідомлював,
мета моєї роботи незбагненним чином зміс-
тилася від простого збирання антропологіч-
них даних до засвоєння нових для мене
коґнітивних процесів світу шаманів.

No obstante, para los videntes del linaje de
don  Juan,  existe  la cognición del hombre
moderno y existe la cognición de los chamanes
del México antiguo. Don Juan consideraba a
estos dos, como mundos enteros de la vida
cotidiana, que eran intrínsecamente distintos el
uno del otro. En un momento dado, y sin que me
diera cuenta, mi tarea cambió misteriosamente
de la mera recopilación de datos antropológicos
a la internalización de los nuevos procesos
cognitivos del mundo de los chamanes.

A genuine internalization of such ra-
tionales entails a transformation, a dif-
ferent response to the world of everyday
life. Shamans found out that the initial
thrust of this transformation always oc-
curs as an intellectual allegiance to
something that appears to be merely a
concept, but which has unsuspectedly
[/unsuspected and] powerful undercur-
rents. This was best described by don
Juan when he said, “The world of every-
day life cannot ever be taken as some-
thing personal that has power over us,
something that could make us, or destroy
us, because man’s battlefield is not in
his  strife  with  the  world  around him.  His
battlefield is over the horizon, in an area
which is unthinkable for an average
man, the area where man  ceases  to  be  a
man.”

Справжнє засвоєння цих фундаменталь-
них принципів спричинює своєрідну транс-
формацію, зміну способу реагування на світ
повсякденного життя. Шамани відкрили,
що перший поштовх цієї трансформації
завжди проявляється як інтелектуальна при-
хильність до чогось такого, що на перший
погляд здається лише привабливою концеп-
цією, але насправді наділене прихованою
силою з [/та]5 несподівано потужним впли-
вом. Дон Хуан чудово пояснив це такими
словами: “До світу повсякденного життя
ніколи не можна ставитися як до чогось осо-
бистісного, персоніфікованого, що має над
нами владу, що може творити або знищува-
ти нас, бо боротьба з навколишнім світом
не є справжнім полем битви людини. Її поле
битви перебуває за видноколом, у незбаг-
ненній для звичайних людей сфері — там, де
людина перестає бути людиною”.

La genuina internalización de tales
conceptos implica una transformación, una
respuesta distinta al mundo cotidiano. Los
chamanes descubrieron que el impulso
inicial de esta transformación siempre
ocurre como una alianza intelectual a algo
que parece ser un mero concepto, pero que
tiene poderosas e insospechadas corrientes
de fondo. Esto fue mejor descrito por don
Juan cuando dijo: «El mundo de todos los
días jamás puede tomarse como algo
personal que tiene poder sobre nosotros,
algo que puede crearnos o destruirnos,
porque el campo de batalla del hombre no
está en su lucha con el mundo que lo
rodea. Su campo de batalla está sobre el
horizonte, en un área que es impensable
para el hombre común, el área donde el
hombre deja de ser hombre».

He explained those statements, say-
ing that it was energetically imperative
for  human  beings  to  realize  that  the

Для пояснення цих тверджень він сказав,
що енергетично імперативною для людських
істот є необхідність усвідомлення того, що

Él explicó esas aseveraciones diciendo
que era energéticamente imperativo para
los  seres  humanos  darse  cuenta  de  que  lo

5 В англійському тексті «Вчення» всі іспанські слова у квадратних дужках належать авторові. Виділені
синім шрифтом англійські слова у квадратних дужках означають різночитання в різних виданнях «Учення»,
наприклад: [and] означає, що в якійсь із інших версій додане слово «and»; or [/and] означає «or» в одній
версії тексту і «and» в іншій; закреслення [and] означає відсутність цього слова в якійсь із версій.



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

14

only thing that matters is their encoun-
ter with infinity.  Don  Juan  could  not
reduce the term infinity to a more
manageable description. He said that it
was energetically irreducible. It was
something that could not be personi-
fied or even alluded to, except in such
vague terms as infinity, or [or] ʻlo
infinito.’

єдина річ,  яка має значення,  —  це їхня зу-
стріч із нескінченністю.  Дон Хуан не зміг
спростити поняття нескінченності до якогось
доступнішого опису. Він сказав, що воно є
енергетично нескоротним. Нескінченність є
чимось таким, що не можна ані персоніфіку-
вати, ані навіть визначити опосередковано,
хіба що за допомогою таких розпливчастих
понять, як нескінченність, [або] «lo infinito».

único que importa es su encuentro con el
infinito. Don Juan no pudo reducir el
término infinito a  una  descripción  más
manejable. Dijo que era energéticamente
irreducible. Era algo que no podía
personificarse y a lo que ni siquiera podía
aludirse, salvo en términos tan vagos como
«lo infinito».

Little did I know at that time that
don Juan was not giving me just an ap-
pealing intellectual description; he was
describing something he called an ener-
getic fact. Energetic facts, for him, were
the conclusions that he and the other
shamans of his lineage arrived at when
they engaged in a function which they
called seeing: the act of perceiving en-
ergy directly as it flows in the universe.
The capacity to perceive energy in this
manner is one of the culminating points
of shamanism.

Тоді я навіть гадки не мав, що дон Хуан
не просто ознайомлює мене з привабливою
інтелектуальною концепцією; він описував
те, що сам називав енергетичним фактом.
Для нього енергетичні факти були тими
висновками, яких він сам та інші шамани
його лінії дійшли в результаті використання
функціональної можливості, яку вони нази-
вали баченням, тобто акту безпосереднього
сприймання енергії такою, як вона лине в
усесвіті. Здатність сприймати енергію в цей
спосіб є одним із кульмінаційних моментів
шаманізму.

Poco sabía  yo  en  ese  tiempo que  don Juan
no me estaba dando solamente una descripción
intelectual atractiva; me estaba describiendo
algo que él llamaba un hecho energético. Para
él, los hechos energéticos eran las conclusiones
a  las  que  él  y  los  otros  chamanes  de  su  linaje
llegaron al involucrarse en una función que
llamaban ver: el acto de percibir energía
directamente como fluye en el universo. La
capacidad de percibir energía de esta manera es
uno de los puntos culminantes del
chamanismo.

According to don Juan Matus, the task
of ushering me into the cognition of  the
shamans of ancient Mexico was carried
out in a traditional way, meaning that
whatever he did to me was what was done
to every shaman initiate throughout the
ages. The internalization of the processes
of a different cognitive system always
began by drawing the shaman initiates’
[/initiate’s] total attention to the realiza-
tion  that  we  are  beings  on  our  way  to
dying. Don Juan and the other shamans of
his lineage believed that the full realiza-
tion of this energetic fact, this irreducible
truth, would lead to the acceptance of the
new cognition.

За словами дона Хуана Матуса, завдання
введення мене в пізнання шаманів давньої
Мексики виконувалося у традиційний
спосіб,  тобто хоч би що він робив зі мною,
це так само робили протягом багатьох сто-
літь із кожним початківцем на шляху його
втаємничення в шаманізм. Засвоєння про-
цесів пізнання іншої, відмінної від нашої,
коґнітивної системи завжди починалося зі
звернення всієї уваги шамана-початківця на
усвідомлення того факту, що ми є істоти на
своєму шляху до смерті.  Дон Хуан та інші
шамани його лінії були переконані, що
повне усвідомлення цього енергетичного
факту, цієї неспрощуваної істини, веде
до прийняття нового пізнання.

Según  don  Juan  Matus,  la  tarea  de
acomodarme dentro de la cognición de  los
chamanes del México antiguo se llevó a
cabo de una manera tradicional, es decir,
que  lo  que  me  hizo  fue  lo  que  se  le  había
hecho a todo chamán iniciado a través del
tiempo. La internalización de los procesos
de un sistema cognitivo diferente, siempre
empezaba llamando la atención total de los
chamanes iniciados a darse cuenta de que
somos seres  que  vamos a  morir.  Don Juan y
los  otros  chamanes  de  su  linaje  creían  que
la comprensión total de este hecho
energético, esta verdad irreducible,
conduciría a la aceptación de la nueva
cognición.

The end result which shamans like
don Juan Matus sought for their disci-
ples was a realization which, by its
simplicity, is so difficult to attain: that

Кінцевим результатом, досягнення якого
добиваються від своїх учнів шамани, подібні до
дона Хуана Матуса, є усвідомлення ними того
факту, що насправді ми є істоти, які неминуче

El resultado final que los chamanes como
don Juan Matus buscaban, para sus
discípulos, era darse cuenta de algo que por
su sencillez es tan difícil de lograr: que
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we are indeed beings that are going to
die. Therefore, the real struggle of man
is not the strife with his fellowmen,
but with infinity,  and  this  is  not  even
a struggle; it is, in essence, an acqui-
escence. We must voluntarily acquiesce
to infinity.  In  the  description  of  sor-
cerers, our lives originate in infinity, and
they end up wherever they originated:
infinity.

мають померти. Не зважаючи на всю його прос-
тоту, досягти цього усвідомлення надзвичайно
важко. Таким чином, справжня битва людини
полягає не в боротьбі з іншими людьми, а в
протистоянні з нескінченністю — по суті,  це
навіть не протистояння, а мовчазна покора. Ми
мусимо добровільно впокоритися нескінчен-
ності. Згідно з описом мольфарів, наші життя
беруть початок у нескінченності й закінчу-
ються там, де зародилися, — у нескінченності.

somos, de hecho, seres que vamos a morir.
Por lo tanto, la verdadera lucha del hombre
no  está  en  la  lucha  con  sus  prójimos,  sino
con el infinito,  y  esto  ni  siquiera  es  una
lucha; es, en esencia, un asentimiento.
Voluntariamente tenemos que asentir con el
infinito. En la descripción de los videntes,
nuestras  vidas  se  originan  en  el infinito y
terminan donde tuvieron origen: en el
infinito.

Most of the processes which I have de-
scribed in my published work had to do
with the natural give and take of my per-
sona as a socialized being under the impact
of new rationales. In my field situation,
what was taking place was something more
urgent than a mere invitation to internalize
the processes of that new shamanistic cog-
nition; it was a demand. After years of
struggle to maintain the boundaries of my
persona intact, those boundaries gave in.
Struggling to keep them was a meaningless
act  if  it  is  seen  in  the  light  of  what  don
Juan and the shamans of his lineage
wanted  to  do.  It  was,  however,  a  very  im-
portant act in light of my need, which was
the need of every civilized person: to
maintain the boundaries of the known
world.

Більшість процесів, які я описав у своїх
опублікованих роботах, пов’язані з моїми
природними пориваннями і внутрішньою
боротьбою як соціалізованої істоти під тис-
ком нового світогляду. Те, що відбувалося
під час моєї польової роботи, було чимось
значно більшим, ніж просте запрошення до
засвоєння процесів нового, шаманістичного
пізнання;  це була настійна вимога.  Після
багатьох років боротьби за збереження не-
порушності меж моєї особистості вони
врешті-решт не встояли під цим тиском.
Моя боротьба за їх утримання була позбав-
лена будь-якого сенсу, якщо розглядати її у
світлі задумів дона Хуана та шаманів його
лінії. Проте ця боротьба була дуже важливим
актом із погляду моєї власної потреби,  яка
була потребою будь-якої цивілізованої лю-
дини: утримувати межі відомого нам світу.

La  mayor  parte  de  los  procesos  que  he
descrito en mi obra publicada tenía que ver
con el vaivén de mi persona como ser
socializado bajo el impacto de nuevos
fundamentos. En la situación de mi trabajo
de campo, lo que ocurría era algo más
urgente que una mera invitación a
internalizar los procesos de esa nueva
cognición chamánica; era un mandato.
Después de años de lucha por mantener
intactos los límites de mi persona, estos
límites cedieron. Luchar por conservarlos
era  un  acto  sin  sentido,  visto  a  la  luz  de  lo
que  don  Juan  y  los  chamanes  de  su  linaje
querían hacer. Era, sin embargo, un acto
muy importante a la luz de mi necesidad,
que era la necesidad de toda persona
civilizada: mantener los límites del mundo
conocido.

Don  Juan  said  that  the energetic fact
which was the cornerstone of the cognition
of the shamans of ancient Mexico was that
every nuance of the cosmos is an expression
of  energy.  From  their  plateau  of seeing
energy directly, those shamans arrived at
the energetic fact that the entire cosmos is
composed of twin forces which are opposite
and complementary to each other at the
same time. They called those two forces
animate energy and inanimate energy.

Дон Хуан казав, що енергетичний факт,
який був наріжним каменем пізнання шама-
нів давньої Мексики,  полягає в тому,  що
кожний найдрібніший нюанс у космосі є
проявом енергії.  Досліджуючи світ із пози-
цій безпосереднього бачення енергії,  ці ша-
мани встановили ще один енергетичний
факт: увесь космос складається з двох проти-
лежних і водночас взаємодоповнювальних
сил. Вони назвали ці дві спарені сили жи-
вою енергією та неживою енергією.

Don Juan dijo que el hecho energético que
era la piedra angular de la cognición de  los
chamanes del México antiguo era que cada
matiz del cosmos es una expresión de energía.
Desde su plano de ver energía directamente,
esos chamanes llegaron al hecho energético de
que el cosmos entero está compuesto por
fuerzas gemelas que, al mismo tiempo, son
opuestas y complementarias entre sí. Llamaron
a estas dos fuerzas, energía animada y energía
inanimada.

They saw that inanimate energy has no
awareness. Awareness, for the [the] sha-

Вони побачили, що нежива енергія не має
усвідомлення. Усвідомлення, для шаманів, є

Vieron que  la energía inanimada no tiene
conciencia. Para los chamanes, la conciencia
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mans, is a vibratory condition of animate
energy.  Don  Juan  said  that  the  shamans  of
ancient Mexico were the first ones to see
that all the organisms on Earth are the pos-
sessors of vibratory energy. They called
them organic beings, and saw that  it  is  the
organism itself which sets up the cohesive-
ness and the limits of such energy. They
also saw that there are conglomerates of
vibratory, animate energy which  have  a
cohesion of their own, free from the bind-
ings of an organism. They called them inor-
ganic beings, and described them as clumps
of cohesive energy that is [/are] invisible to
the human eye, energy that is aware of it-
self, and possesses a unity determined by an
agglutinating force other than the aggluti-
nating force of an organism.

вібрувальним станом живої енергії. Дон
Хуан казав, що шамани давньої Мексики
були перші, хто побачив,  що всі організми
на Землі мають вібрувальну енергію. Вони
назвали їх органічними істотами і побачи-
ли,  що саме організм як такий зумовлює
зчеплюваність6 і межі такої енергії.  Вони
також побачили, що існують конгломерати
вібрувальної, живої енергії, які мають свою
власну зчепленість, вільну від обмежуваль-
них зв’язків організму. Шамани давньої
Мексики назвали ці конгломерати неоргані-
чними істотами й описували їх як невиди-
мі для людського ока згустки зчепленої
енергії — енергії, яка усвідомлює себе та
має єдність і цілісність, що визначаються
склеювальною силою, відмінною від скле-
ювальної сили організму.

es una condición vibratoria de la energía
animada. Don Juan dijo que los chamanes del
México antiguo fueron los primeros en ver
que  todos  los  organismos  de  la  Tierra  son
poseedores de energía vibratoria. Los
llamaron seres orgánicos,  y vieron que es el
organismo mismo el que establece la cohesión
y los límites de tal energía. Vieron también
que existen conglomerados de energía
animada vibratoria que tienen cohesión
propia, libre de las ataduras de un organismo.
Los llamaron seres inorgánicos, y los
describieron como cúmulos de energía
cohesiva, invisible al ojo humano, una energía
que es consciente de sí misma y que posee
una unidad determinada por una fuerza
aglutinante diferente a la fuerza aglutinante de
un organismo.

The shamans of don Juan’s lineage saw
that the essential condition of animate
energy, organic or inorganic, is to turn
energy in the universe at large into sensory
data. In the case of organic beings, this
sensory data is then turned into a system of
interpretation in which energy at large is
classified and a given response is allotted
to each classification, whatever the classi-
fication may be. The assertion of sorcerers
is that in the realm of inorganic beings, the
sensory data into which energy at large is
transformed by the inorganic beings, must
be, by definition, interpreted by them in
whatever incomprehensible form they may
do it.

Шамани лінії дона Хуана побачили, що
неодмінною умовою існування живої енер-
гії — як органічної, так і неорганічної — є
перетворювання сукупного потоку енергії,
яка лине в усесвіті, в чуттєві дані. У випадку
органічних істот ці чуттєві дані потім пере-
творюються на систему інтерпретації, в якій
увесь потік енергії класифікується і для кож-
ної класифікації визначається певна обумов-
лена реакція, хоч би якою ця класифікація
була. Мольфари стверджують, що у світі
неорганічних істот чуттєві дані, на які неор-
ганічні істоти перетворюють сукупний по-
тік енергії, що лине в усесвіті, за означенням,
також мають інтерпретуватися ними, хоч би
в якій незбагненній формі вони це робили.

Los chamanes del linaje de don Juan vieron
que la condición esencial de la energía
animada, orgánica o inorgánica, es convertir la
energía del universo en general en datos
sensoriales. En el caso de los seres orgánicos,
estos datos sensoriales son a su vez
transformados en un sistema de interpretación,
en el cual se clasifica la energía en general y se
asigna una respuesta dada a cada clasificación,
cualquiera que ésta sea. La aseveración de los
videntes es que, en el reino de los seres
inorgánicos, los datos sensoriales en que los
seres inorgánicos transforman la energía en
general deben ser, por definición, interpretados
por ellos en cualquier forma, por
incomprensible que sea.

According to the shamans’ logic, in the
case  of  human  beings,  the  system  of  inter-
preting sensorial data is their cognition.
They maintain that human cognition can be
temporarily interrupted, since it is merely a

За логікою шаманів, у випадку з людьми
саме система інтерпретації чуттєвих даних і
є їхнім пізнанням. Шамани стверджують,
що людське пізнання може бути тимчасово
перерване в часі, бо це лише таксономічна

De acuerdo a la lógica de los chamanes, en
el caso de los seres humanos, el sistema para
interpretar los datos sensoriales es su cognición.
Sostienen que la cognición humana puede ser
interrumpida temporalmente, ya que es

6 Cohesiveness, cohesion (англ.) — дослівно «когезійна здатність», «здатність до злипання», зчеплюваність. Багатозначний
термін, що позначає властивості зчепленості; притягування при контакті між частинками гомогенної речовини, яке
зумовлює поєднання цих частинок в єдине ціле; здатність зібраної разом субстанції опиратися її розділенню на частини.
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taxonomical system, in which responses
have been classified along with the interpre-
tation of sensory data. When this interrup-
tion occurs, sorcerers claim that energy can
be perceived directly as it flows in the uni-
verse. Sorcerers describe perceiving energy
directly as having the effect of seeing it
with  the  eyes,  although  the  eyes  are  only
minimally involved.

система, в якій наші реакції класифікуються
разом з інтерпретацією чуттєвих даних. За
твердженням мольфарів, коли відбувається
це переривання, енергію можна безпосе-
редньо сприймати такою, як вона лине в
усесвіті. Мольфари описують безпосереднє
сприймання енергії в термінах бачення її
очима, хоча при такому способі сприйняття
очі залучені лише мінімально.

simplemente un sistema de taxonomía, en el que
las respuestas han sido clasificadas junto con la
interpretación de datos sensoriales. Cuando
ocurre esta interrupción, afirman los videntes
que la energía puede ser percibida directamente
como fluye en el universo. Los videntes
describen el percibir energía directamente como
si diera el efecto de verla con los ojos, aunque
los ojos intervienen sólo en forma mínima.

To perceive energy directly allowed the
sorcerers of don Juan’s lineage to see hu-
man beings as conglomerates of energy
fields that have the appearance of luminous
balls. Observing human beings in such a
fashion allowed those shamans to draw
extraordinary energetic conclusions. They
noticed that each of those luminous balls is
individually connected to an energetic mass
of inconceivable proportions that exists in
the universe; a mass which they called the
dark sea of awareness. They observed that
each individual ball is attached to the dark
sea of awareness at  a  point  that  is  even
more brilliant than the luminous ball itself.
Those shamans called that point of juncture
the assemblage point, because they ob-
served that it is at that spot that perception
takes place. The flux of energy at large is
turned, on that point, into sensorial data,
and  those  data  are  then  interpreted  as  the
world that surrounds us.

Завдяки своїй здатності безпосередньо
сприймати енергію мольфари лінії дона Ху-
ана могли бачити людей як конгломерати
енергетичних полів,  що мають вигляд світля-
них куль. Спостереження за людьми в такий
спосіб дало цим шаманам змогу дійти надзви-
чайних енергетичних висновків. Вони помі-
тили, що кожна з цих світляних куль має свій
індивідуальний зв’язок з енергетичною масою
немислимих розмірів, яка існує в усесвіті;
шамани назвали цю масу темним морем усві-
домлення. Вони також помітили, що кожна
окрема куля приєднана до темного моря усві-
домлення в певній точці, яка світиться навіть
ще яскравіше, ніж сама світляна куля. Шама-
ни назвали цю точку з’єднання збіросвітом
або точкою співнастроювання7, бо вони
помітили, що саме в цьому місці відбувається
акт сприйняття. У цій точці сукупний потік
енергії, яка лине в усесвіті, перетворюється
на чуттєві дані, після чого людина інтерп-
ретує ці дані як навколишній світ.

Percibir energía directamente les permitió a
los chamanes del linaje de don Juan ver a  los
seres humanos como conglomerados de campos
de energía, que tienen la apariencia de esferas
luminosas. El observar a los seres humanos de
tal forma, les permitió a aquellos chamanes
llegar a conclusiones energéticas extra-
ordinarias. Notaron que cada una de esas esferas
luminosas está conectada individualmente a una
masa energética de proporciones inconcebibles
que existe en el universo; una masa a la que
llamaron el oscuro mar de la conciencia.
Observaron que cada esfera individual está
unida al mar oscuro de la conciencia en  un
punto que es aún más brillante que la misma
esfera luminosa. Esos chamanes llamaron a ese
punto de unión el punto de encaje porque
observaron que es en ese lugar donde ocurre la
percepción. El flujo de la energía en general se
convierte,  en  ese  punto,  en  datos  sensoriales,  y
esos datos son entonces interpretados como el
mundo que nos rodea.

7 Punto de encaje (ісп.) — дослівно «центр, місце узгодження, припасовування, співнастроювання»; assemblage
point (англ.) — дослівно «центр, місце зібрання, сходження, складання»; tlahuimalacatl (імовірно, одна з мов науа,
можливо, ацтекська) — дослівно «світляний вихор» або «кільце бога» — основоположне поняття мольфарства.
У цій словосполуці іспанське «punto» і його англійський відповідник «point» мають значення «місце», «центр»,
«осередок», «об’єкт» тощо. Менш вдалим, але вже усталеним відповідником є «точка», що має конотацію чогось
нульвимірного, тоді як тут ідеться про кулю визначених розмірів, всередині якої відбуваються трансцендентальні
процеси. Іспанське «encajar» означає «увідповіднювати», «припасовувати», «узгоджувати», тоді як англійське
«assemble» має значення «сходитися», «збирати(-ся)», «складати(-ся)», «формувати». Сам Кастанеда вказував на
те, що концепції шаманізму дон Хуан викладав йому іспанською мовою і, перекладаючи їх англійською, йому не
завжди вдавалося знайти точні відповідники. З огляду на це, за наявності різночитань у термінах видається
доцільним віддавати перевагу іспанському текстові або ж паралельно використовувати відповідники для обох мов
перекладу, як у цьому випадку: збіросвіт = точка співнастроювання.
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When I asked don Juan to explain to
me how this process of turning the flux of
energy into sensory data occurred, he re-
plied that the only thing shamans know
about this is that the immense mass of en-
ergy called the dark sea of awareness sup-
plies human beings with whatever is neces-
sary to elicit this transformation of energy
into  sensory  data,  and  that  such  a  process
could not possibly ever be deciphered be-
cause of the vastness of that original source.

Коли я попрохав дона Хуана пояснити ме-
ні, як відбувається цей процес перетворення
потоку енергії в чуттєві дані, він сказав, що
шаманам відомо лише те,  що величезна
маса енергії, яку вони називають темним
морем усвідомлення, наділяє людей усім,
чого вони потребують для здійснення цієї
трансформації енергії в чуттєві дані, і що
сам процес такого перетворення навряд чи
вдасться коли-небудь розгадати через без-
межжя його первісного джерела.

Cuando le pedí a don Juan que me
explicara cómo ocurría este proceso de
convertir el flujo de energía en datos
sensoriales, me contestó que lo único que los
chamanes saben al respecto es, que la inmensa
masa de energía llamada el oscuro mar de la
conciencia les proporciona a los seres humanos
todo lo necesario para producir esta
transformación de energía en datos sensoriales,
y  que  tal  proceso  jamás  podría  ser  descifrado
debido a la vastedad de esa fuente original.

What the shamans of ancient Mexico
found out when they focused their seeing on
the dark sea of awareness was the revela-
tion that the entire cosmos is made of lumi-
nous filaments that extend themselves infi-
nitely. Shamans describe them as luminous
filaments that go every which way without
ever touching one another. They saw that
they are individual filaments, and yet, they
are grouped in inconceivably enormous
masses.

Коли шамани давньої Мексики зосереди-
ли своє бачення на темному морі усвідом-
лення, вони відкрили, що весь космос утво-
рений зі світляних волокнин нескінченної
довжини. Шамани описують їх як світляні
нитки, що простягаються в усіх можливих
напрямках, але ніколи не торкаються одна
одної. Вони побачили, що хоча кожна з цих
світляних волокнинок простягається в усес-
віті окремо від інших, усі вони згруповані в
маси немислимо великих розмірів.

Lo que descubrieron los chamanes del
México antiguo, cuando enfocaron su ver en el
oscuro mar de la conciencia, fue la revelación
de que todo el cosmos está compuesto por
filamentos luminosos que se extienden
infinitamente. Los chamanes los describen
como filamentos luminosos que se dirigen en
todas direcciones sin jamás tocarse el uno al
otro. Vieron que son filamentos individuales y
que, sin embargo, se agrupan en masas de
tamaño inconcebible.

Another of such masses of filaments,
besides the dark sea of awareness which
the shamans observed and liked because of
its vibration, was something they called
intent, and the act of individual shamans
focusing their attention on such a mass,
they called intending. They saw that  the
entire universe was a universe of intent,
and intent, for them, was the equivalent of
intelligence. The universe, therefore, was, for
them, a universe of supreme intelligence.
Their conclusion, which became part of
their cognitive world, was that vibratory
energy, aware of itself, was intelligent in
the extreme. They saw that  the  mass  of
intent in the cosmos was responsible for
all the possible mutations, all the possible
variations which happened in the uni-
verse, not because of arbitrary, blind cir-
cumstances, but because of the intending
done by the vibratory energy, at the level
of the flux of energy itself.

Крім темного моря усвідомлення ша-
мани помітили ще одну масу волокнин, на
якій вони зосередили особливу увагу і яку
вподобали через її вібрацію.  Шамани на-
звали цю масу волокнин наміром, а сам акт
індивідуального фокусування шаманами своєї
уваги на цій масі — намірянням. Вони
побачили, що цілий усесвіт є всесвітом
наміру,  а намір для них був еквівалентом
розумності. Таким чином, всесвіт був для
них усесвітом найвищого розуму. Висно-
вок шаманів, який став складовою части-
ною їхнього світу пізнання,  полягав у то-
му,  що вібрувальна енергія,  яка
усвідомлює сама себе,  є розумна в найви-
щому ступені. Вони побачили,  що саме
маса наміру в космосі відповідає за все
його розмаїття й за всі можливі зміни,  які
відбуваються в усесвіті — не через якісь
випадкові чи сліпі обставини, а внаслідок
наміряння, здійснюваного вібрувальною
енергією на рівні потоку самої енергії.

Aparte del mar oscuro de la conciencia,
otra de tales masas de filamentos que
observaron los chamanes y que les gustó por
su vibración era algo que llamaron intento, y
al acto de cada chamán de enfocar su
atención en tal masa le llamaron intentar.
Vieron que  el  universo  entero  era  un
universo de intento, y para ellos el intento
era el equivalente de inteligencia. Por lo
tanto, el universo era, para ellos, un universo
de inteligencia suprema. La conclusión a la
que  llegaron  y  que  se  convirtió  en  parte  de
su mundo cognitivo,  fue  que  la  energía
vibratoria, consciente de sí misma, era en
extremo inteligente. Vieron que la masa de
intento en  el  cosmos  era  responsable  de
todas las mutaciones posibles, todas las
variaciones posibles que ocurrieron en el
universo, no a causa de circunstancias ciegas
y arbitrarias, sino debido al intentar
ejecutado por la energía vibratoria, al nivel
del flujo de la energía misma.
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Don  Juan  pointed  out  that  in  the  world
of everyday life, human beings make use of
intent and intending in the manner in which
they interpret the world. Don Juan, for in-
stance, alerted me to the fact that my daily
world was not ruled by my perception, but
by  the  interpretation  of  my  perception.  He
gave as an example the concept of univer-
sity,  which  at  that  time  was  a  concept  of
supreme importance to me. He said that
university was not something I could per-
ceive with my senses, because neither my
sight nor my hearing, nor my sense of taste,
nor my tactile or olfactory senses, gave me
any clue about university. University hap-
pened only in my intending, and in order to
construct it there, I had to make use of eve-
rything  I  knew  as  a  civilized  person,  in  a
conscious or subliminal way.

Дон Хуан зазначав, що у світі повсякден-
ного життя люди використовують намір і
наміряння у такий самий спосіб, в який вони
інтерпретують світ. Для прикладу дон Хуан
звернув мою увагу на той факт,  що мій по-
всякденний світ визначається не моїм
сприйняттям, а інтерпретацією мого сприй-
няття. Як приклад він навів концепцію
університету,  що в той час була для мене
концепцією першорядної ваги. Він сказав,
що університет не є чимось таким,  що я
можу сприймати своїми органами чуття, бо
ні мій зір,  ні мій слух,  ні мої чуття смаку,
нюху чи дотику не дають мені ані найменшої
інформації про нього. Університет виникає
тільки в моєму намірянні,  і для того,  щоб
сконструювати його там, я мушу викорис-
товувати, на свідомому чи несвідомому
рівні, усі свої знання цивілізованої людини.

Don Juan señaló que en el mundo de la
vida cotidiana los seres humanos utilizan el
intento y  el intentar en  la  forma  en  que
interpretan al mundo. Don Juan, por ejemplo
me alertó al hecho de que mi mundo cotidiano
no estaba regido por mi percepción sino por la
interpretación de mi percepción. Me dio como
ejemplo el concepto de universidad, que en
aquel momento era un concepto de suprema
importancia para mí. Dijo que universidad no
era  algo  que  pudiera  percibir  con  mis
sentidos, porque ni mi vista, ni mi sentido del
oído, ni mi sentido del gusto, ni mi sentidos
del tacto o del olfato me daban idea alguna
acerca de universidad. Universidad ocurría
únicamente en mi intentar, y para construirla
allí  tenía  que  hacer  uso  de  todo  lo  que  sabía
como persona civilizada, de manera
consciente o subliminal.

The energetic fact of the universe being
composed of luminous filaments gave rise
to the shamans’ conclusion that each of
those filaments that extend themselves
infinitely is a field of energy. They ob-
served that luminous filaments, or rather
fields of energy of such a nature converge
on and go through the assemblage point.
Since  the  size  of  the assemblage point was
determined to be equivalent to that of a
modern tennis ball, only a finite number of
energy fields, numbering, nevertheless, in
the zillions, converge on and go through
that spot.

Завдяки відкриттю енергетичного факту,
згідно з яким весь усесвіт складається зі
світляних волокнин, шамани дійшли висновку
про те, що кожна з цих нескінченно довгих
волокнин є полем енергії. Вони помітили,
що світляні нитки енергії — точніше, енер-
гетичні поля такої природи — збираються
разом і проходять крізь збіросвіт. А що
розмір точки співнастроювання приблизно
дорівнює розміру сучасного тенісного
м’яча, лише певна скінченна кількість полів
енергії, яка, проте, обчислюється трильйо-
нами, сходиться тут докупи і проходить
крізь цю ділянку.

El hecho energético de que el universo está
compuesto por filamentos luminosos dio
origen a la conclusión de los chamanes, de que
cada uno de esos filamentos que se extienden
infinitamente es un campo de energía.
Observaron que los filamentos luminosos o,
más bien, campos de energía de tal naturaleza,
convergen en y pasan a través del punto de
encaje.  Dado que  se  determinó que  el  tamaño
del punto de encaje era  equivalente  al  de  una
pelota de tenis moderna, sólo un número finito
aunque extremadamente grande de campos de
energía, converge en y pasa a través de ese
punto.

When the sorcerers of ancient Mexico saw
the assemblage point, they discovered the en-
ergetic fact that the impact of the energy fields
going through the assemblage point was tran-
sformed into sensory data; data which were
then interpreted into the cognition of the world
of everyday life. Those shamans accounted
for the homogeneity of cognition among hu-
man beings by the fact that the assemblage

Коли мольфари давньої Мексики бачили
точку співнастроювання, вони відкрили ще
один енергетичний факт: вплив полів ене-
ргії, які проходять крізь збіросвіт, трансфо-
рмується у чуттєві дані,  після чого ці дані
інтерпретуються в пізнання світу повсяк-
денного життя.  Ці шамани вважали,  що
однорідність пізнання людей пояснюється
тим фактом, що у всіх представників

Cuando los videntes del México antiguo
vieron el punto de encaje, descubrieron el hecho
energético de que el impacto de los campos de
energía que pasan a través del punto de encaje
era transformado en datos sensoriales; datos que
luego eran interpretados como la cognición del
mundo de la vida cotidiana. Aquellos chamanes
explicaron la homogeneidad de cognición entre
los seres humanos por el hecho de que el punto
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point for the entire human race is located at
the same place on the energetic luminous
spheres that we are: at the height of the shou-
lder blades, an arm’s length behind them,
against the boundary of the luminous ball.

людського роду точка співнастроювання
розташована в тому самому місці на
світляних кулях енергії, якими ми є: на
висоті лопаток на відстані витягнутої за
спину руки, біля межі світляної кулі.

de encaje de toda la raza humana está localizado
en el mismo lugar en las esferas energéticas
luminosas que somos: a la altura de los
omóplatos, a la distancia de un brazo tras ellos y
contra el borde de la esfera luminosa.

Their seeing-observations of the as-
semblage point led the sorcerers of an-
cient Mexico to discover that the as-
semblage point shifted position under
conditions of normal sleep, or extreme
fatigue, or disease, or the ingestion of
psychotropic plants. Those sorcerers saw
that when the assemblage point was  at  a
new position, a different bundle of en-
ergy fields went through it, forcing the
assemblage point to turn those energy
fields into sensory data, and interpret
them, giving as a result a veritable new
world to perceive. Those shamans main-
tained that each new world that comes
about  in  such  a  fashion  is  an  all-
inclusive world, different from the world
of everyday life, but utterly similar to it
in  the  fact  that  one  could  live  and  die  in
it.

Спостереження за точкою співнастрою-
вання за допомогою бачення привели моль-
фарів давньої Мексики до ще одного відк-
риття: під час звичайного сну, або в стані
надмірної втоми чи хвороби, а також унаслі-
док вживання психотропних рослин збіро-
світ змінює своє положення.  Ці мольфари
побачили, що коли точка співнастроювання
перебуває в якомусь новому положенні,
крізь неї проходить уже інший жмуток полів
енергії, змушуючи збіросвіт перетворювати
ці енергетичні поля в чуттєві дані, а потім
інтерпретувати їх, що веде до сприйняття
нового, цілком справжнього світу. Ці шама-
ни стверджували, що кожний новий світ,
який виникає в такий спосіб, є абсолютно
повноцінний і всеохопний, хоча й відмінний
від світу нашого повсякденного життя —  і
водночас він є надзвичайно подібний до
нього в тому сенсі,  що в ньому так само
можна по-справжньому і жити, і померти.

Su ver-observar del punto de encaje llevó
a  los  videntes  del  México  antiguo  a
descubrir que el punto de encaje cambiaba
de posición bajo condiciones de sueño
normal,  o  de  extrema  fatiga,  o  de
enfermedad, o por la ingestión de plantas
psicotrópicas. Aquellos chamanes vieron
que cuando el punto de encaje estaba en
una nueva posición, un haz diferente de
campos de energía pasaba a través de él,
forzando al punto de encaje a  convertir  esos
campos  de  energía  en  datos  sensoriales,  y  a
interpretarlos, dando como resultado un
verdadero mundo nuevo a percibir.
Aquellos chamanes sostuvieron que cada
mundo nuevo que surge de tal manera es un
mundo omniabarcante, diferente al mundo
cotidiano, pero extremadamente parecido a él,
por el hecho de que uno podría vivir y morir
en él.

For shamans like don Juan Matus,
the most important exercise of intending
entails the volitional movement of the
assemblage point to reach predeter-
mined spots in the total conglomerate of
fields of energy that make up a human
being, meaning that through thousands
of years of probing, the sorcerers of don
Juan’s lineage found out that there are
key positions within the total luminous
ball that a human being is where the
assemblage point can be located and
where the resulting bombardment of
energy fields on it can produce a totally
veritable new world. Don Juan assured
me that it was an energetic fact that the
possibility of journeying to any of those

Для шаманів, подібних до дона Хуана Ма-
туса, головний аспект в опануванні наміряння,
його найвагоміший прояв, полягає у свідомо-
му вольовому руханні точки співнастрою-
вання для досягнення певних наперед визна-
чених положень в усьому конгломераті полів
енергії,  які становлять людину.  Це означає,
що за тисячі років наполегливих пошуків
мольфари лінії дона Хуана відкрили,  що в
межах усієї світляної кулі,  якою є людина,
існують певні ключові позиції, в які можна
помістити точку співнастроювання. Вплив
усієї маси енергетичних полів на збіросвіт у
цих ключових положеннях може привести
до виникнення нового абсолютно реального
світу.  Дон Хуан запевнив мене в існуванні
того енергетичного факту, що можливість

Para los chamanes como don Juan
Matus, el ejercicio más importante de
intentar implica el movimiento volitivo del
punto de encaje para alcanzar puntos
predeterminados en el conglomerado total de
campos de energía que compone al ser
humano,  es  decir,  que  a  través  de  miles  de
años de indagación, los videntes del linaje
de don Juan descubrieron que existen
posiciones claves dentro de la totalidad de la
esfera luminosa que es un ser humano donde
se puede situar el punto de encaje y donde el
bombardeo resultante de los campos de
energía sobre él, puede producir un mundo
nuevo completamente verdadero. Don Juan
me aseguró que era un hecho energético que
la posibilidad de viajar a cualquiera de esos
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worlds, or to all of them, is the heritage
of  every  human  being.  He  said  that
those worlds were there for the asking,
as questions are sometimes begging to
be asked, and that all that a sorcerer or
a human being needed to reach them was
to intend the movement of the assemblage
point.

подорожування до будь-якого або до всіх цих
світів є успадкованим надбанням кожної лю-
дини. Він сказав, що ці світи доступні для
всіх — варто лише захотіти туди потрапити, і в
них людина може отримати відповіді на запи-
тання, які її турбують. Усе, що треба зробити
мольфару чи звичайній людині для досягнен-
ня цих світів — це намірити рух збіросвіту.

mundos, o a todos ellos, es el legado de
todo ser humano. Dijo que esos mundos
estaban allí para ser interrogados, como
preguntas que en ocasiones están rogando
ser formuladas, y que todo lo que el vidente
o el ser humano necesitaban para alcan-
zarlos era intentar el movimiento del punto
de encaje.

Another issue related to intent, but
transposed to the level of universal in-
tending,  was,  for  the  shamans  of  ancient
Mexico, the energetic fact that  we  are
continually pushed and pulled and tested
by the universe itself. It was for them
an energetic fact that  the  universe  in
general is predatorial to the maximum,
but not predatorial in the sense in which
we understand the term: the act of plun-
dering or stealing, or injuring or exploit-
ing others for one’s own gain. For the
shamans of ancient Mexico, the preda-
tory condition of the universe meant that
the intending of the universe is to be
continually testing awareness. They saw
that the universe creates zillions of or-
ganic beings and zillions of inorganic
beings. By exerting pressure on all of
them, the universe forces them to en-
hance their awareness, and in this fash-
ion, the universe attempts to become
aware of itself. In the cognitive world of
shamans, therefore, awareness is the final
issue.

Іншим питанням, яке пов’язане з наміром,
але було транспоноване на рівень наміряння
вселенського масштабу, для шаманів дав-
ньої Мексики був той енергетичний факт,
що ми весь час зазнаємо тиску з боку само-
го всесвіту, який безперервно штовхає, шар-
пає та випробовує нас. Ще одним енергети-
чним фактом для них було те,  що всесвіт
загалом має вкрай хижу природу, хоча ша-
мани розуміли хижість зовсім не в тому
сенсі, який вкладаємо в це поняття ми, тоб-
то не в сенсі грабування чи захоплення,
насильства чи нещадної експлуатації інших
для досягнення власних цілей. Для шаманів
давньої Мексики хижа природа світобудови
означала, що наміряння всесвіту полягає в
безперервному випробовуванні усвідомлен-
ня. Вони побачили, що всесвіт породжує
міріади органічних і неорганічних істот.
Піддаючи всі ці істоти постійному тискові,
всесвіт примушує їх розширювати своє
усвідомлення і в такий спосіб намагається
усвідомити самого себе. Отже, остаточним
питанням у світі пізнання шаманів є питання
усвідомлення.

Otro asunto relacionado con el intento
pero transpuesto al nivel del intentar
universal era, para los chamanes del México
antiguo, el hecho energético de que el
universo mismo continuamente nos empuja,
tira de nosotros y nos pone a prueba. Para
ellos, era un hecho energético que el
universo en general es predatorio al máximo,
pero no predatorio en el sentido en que
entendemos el término: el acto de saquear o
robar, o de herir o explotar a los demás para
ganancia propia. Para los chamanes del
México antiguo, la condición predatoria del
universo quería decir que el intentar del
universo, es estar constantemente poniendo a
prueba a la conciencia. Vieron que el
universo crea un número inconcebible de
seres orgánicos y un número inconcebible de
seres inorgánicos. Al ejercer presión sobre
todos ellos, el universo los fuerza a
acrecentar su conciencia, y de esta forma, el
universo trata de hacerse consciente de sí
mismo. En el mundo cognitivo de  los
chamanes, por ende, la conciencia es la
cuestión final.

Don  Juan  Matus  and  the  shamans  of
his lineage regarded awareness as  the
act of being deliberately conscious of all
the perceptual possibilities of man, not
merely the perceptual possibilities dic-
tated by any given culture whose role
seems to be that of restricting the per-
ceptual capacity of its members. Don
Juan maintained that to release, or set

Під усвідомленням дон Хуан Матус і ша-
мани його лінії розуміли акт цілеспрямовано-
го, самохітного усвідомлювання всіх можли-
востей людського сприйняття, які виходять
далеко за межі сприйняттєвих можливостей,
зумовлюваних певною культурою, чия роль,
як видається, полягає лише в обмеженні сприй-
няттєвої здатності членів відповідного куль-
турного середовища. Дон Хуан стверджував,

Don Juan Matus y los chamanes de su
linaje consideraban a la conciencia como el
acto de estar deliberadamente consciente de
todas las posibilidades perceptivas del ser
humano, no sólo de las posibilidades
perceptivas dictadas por cualquier cultura
dada, cuyo papel parece ser el de restringir la
capacidad perceptiva de sus miembros. Don
Juan  sostenía  que  el  soltar  o  liberar  el  total
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free, the total perceiving capacity of
human beings would not in any way
interfere with their functional behavior.
In fact, functional behavior would be-
come  an  extraordinary  issue,  for  it
would acquire a new value. Function in
these circumstances becomes a most
demanding necessity. Free from ideal-
ities [/ideologies] and pseudo-goals,
man has only function as his guiding
force. Shamans call this impeccability.
For  them,  to  be  impeccable  means  to  do
one’s  utmost  best,  and  a  bit  more.  They
derived function from seeing energy
directly as it flows in the universe. If
energy flows in a certain way, to follow
the flow of energy is, for them, being
functional. Function is, therefore, the
common denominator by means of which
shamans face the energetic facts of  their
cognitive world.

що зняття обмежень, або вивільнення повною
мірою всіх сприйняттєвих можливостей лю-
дей аж ніяк не зашкодило б функціональності
їхньої поведінки. Насправді функціональність
є питанням першорядної ваги,  бо за таких
обставин вона набуває нового значення і стає
чи не найнагальнішою потребою. Коли лю-
дина звільняється від хибних уявлень і псе-
вдоцілей, її єдиною спрямівною силою стає
функціональність. Шамани називають це
бездоганністю. Для них бути бездоганним
означає робити все якнайліпше,  і навіть ще
трохи краще. Шамани дійшли розуміння фун-
кціональності завдяки безпосередньому ба-
ченню пливу енергії в усесвіті. Якщо енергія
лине певним чином, то функціональна пове-
дінка полягає для них у тому, щоб керуватися
її потоком і йти за ним.  Отже,  функціона-
льність є саме тим спільним знаменником,
за допомогою якого шамани зустрічають
енергетичні факти свого світу пізнання.

de la capacidad perceptiva de los seres
humanos no interferiría en forma alguna con
su conducta funcional. De hecho, la conducta
funcional se convertiría en un asunto
extraordinario, puesto que adquiriría un
valor nuevo. Bajo estas circunstancias,
función se transforma en una necesidad de lo
más exigente. Libre de idealidades y de seudo-
metas, el hombre sólo tiene a la función
como su fuerza guiadora. Los chamanes le
llaman a esto impecabilidad. Para ellos, ser
impecable significa hacer todo lo mejor que
uno  pueda,  y  un  tanto  más.  Derivaron
función a partir de ver energía directamente
como fluye en el universo. Si la energía
fluye de cierta manera, el seguir el flujo de
la energía es, para ellos, ser funcional.
Función, por ende, es el común denominador
por medio del cual los chamanes se enfrentan
a los hechos energéticos de  su mundo
cognitivo.

The exercise of all the units of the
sorcerers’ cognition allowed don Juan
and all the shamans of his lineage to
arrive at odd energetic conclusions which
at first sight appear to be pertinent only
to them and their personal circumstances,
but which, if they are examined with
care, may be applicable to any one of us.
According to don Juan, the culmination
of the shamans’ quest is something he
considered to be the ultimate energetic
fact, not only for sorcerers, but for every
human being on Earth. He called it the
definitive journey.

Застосування всіх складових мольфар-
ського пізнання дало змогу дону Хуану і
всім шаманам його лінії дійти несподіва-
них енергетичних висновків. На перший
погляд, ці висновки здаються актуальними
тільки для цих шаманів й обставин їхнього
власного існування, проте, за умови їх
уважного вивчення, можуть бути застосов-
ні до кожного з нас. За словами дона Хуа-
на, кульмінацією пошуків шаманів є щось
таке, що сам він вважав кінцевим енерге-
тичним фактом — не лише для мольфа-
рів,  а й для кожної людини на Землі.  Він
називав це остаточною подорожжю.

El  ejercicio  de  todas  las  unidades  de  la
cognición de los chamanes les permitió a don
Juan y a todos los chamanes de su linaje
llegar a conclusiones energéticas extrañas que
a primera vista parecen ser pertinentes sólo a
ellos y a sus circunstancias personales, pero
que al ser examinadas minuciosamente,
podrían aplicarse a cualquiera de nosotros.
Según don Juan, la culminación de la
búsqueda de un chamán es algo que él
consideraba el hecho energético más esencial,
no sólo para los videntes, sino para cada ser
humano  sobre  la  Tierra.  Lo  llamaba  el viaje
definitivo.

The definitive journey is the possibil-
ity that individual awareness, enhanced to
the limit by the individual’s adherence to
the shamans’ cognition, could be main-
tained  beyond  the  point  at  which  the  or-
ganism is capable of functioning as a

Остаточна подорож полягає у можли-
вості того, що індивідуальне усвідомлення,
розширене до максимального рівня зав-
дяки відданості індивідуума принципам
шаманського пізнання, може бути збережене
за межами тієї точки, в якій організм здатен

El viaje definitivo es la posibilidad de que
la conciencia individual, acrecentada hasta el
límite por la adherencia del individuo a la
cognición de los chamanes, pudiera
mantenerse más allá del punto en que el
organismo es capaz de funcionar como una
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cohesive unit, that is to say, beyond
death. This transcendental awareness was
understood by the shamans of ancient
Mexico as the possibility for the aware-
ness of human beings to go beyond every-
thing that is known, and arrive, in this
manner, at the level of energy that flows
in the universe. Shamans like don Juan
Matus defined their quest as the quest of
becoming, in the end, an inorganic being,
meaning energy aware of itself, acting as
a cohesive unit, but without an organism.
They called this aspect of their cognition
total freedom, a state in which awareness
exists, free from the impositions of so-
cialization and syntax.

функціонувати як з’єднана цілісна одиниця8,
тобто за межею смерті. Шамани давньої
Мексики розуміли таке трансцендентальне
усвідомлення як можливість для усвідом-
лення людей вийти за межі всього відомого
і в такий спосіб досягти рівня енергії,  яка
лине в усесвіті. Мета пошуків шаманів,
подібних до дона Хуана Матуса, полягала
в тому,  щоб стати у кінцевому підсумку
неорганічною істотою, тобто енергією,
яка усвідомлює сама себе і діє як з’єднана
цілісна одиниця, але без організму. Вони
називали цей аспект свого пізнання повною
свободою — станом, в якому існує усвідом-
лення,  вільне від будь-якої зумовленості й
обмежень соціалізації та синтаксису.

unidad cohesiva, es decir, más allá de la
muerte. Esta conciencia trascendental fue
comprendida por los chamanes del México
antiguo como la posibilidad de que la
conciencia de los seres humanos fuera más allá
de lo conocido para llegar, de esta forma, al
nivel de la energía que fluye en el universo.
Los chamanes como don Juan Matus
definieron su búsqueda como la búsqueda de
llegar  a  ser,  al  final,  un ser inorgánico, es
decir, energía consciente de sí misma, actuando
como una unidad cohesiva, pero sin un
organismo. Llamaron a este aspecto de su
cognición, libertad total,  un  estado  en  el  que
existe la conciencia, libre de las imposiciones
de la socialización y de la sintaxis.

These are the general conclusions that
have been drawn from my immersion in the
cognition of the shamans of ancient Mex-
ico. Years after the publication of The
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of
Knowledge,  I  realized  that  what  don  Juan
Matus had offered me was a total cognitive
revolution. I have tried, in my subsequent
works, to give an idea of the procedures to
effectuate this cognitive revolution. In view
of  the  fact  that  don  Juan  was  acquainting
me with a live world, the processes of
change in such a live world never cease.
Conclusions, therefore, are only mnemonic
devices, or operational structures, which
serve the function of [being] springboards
into new horizons of cognition.

Ось таких загальних висновків я дійшов у
результаті мого занурення в пізнання шаманів
давньої Мексики.  Через багато років після
виходу друком книжки «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі» я збагнув: те, що
відкрив мені дон Хуан Матус, було повним
переворотом у пізнанні, справжньою коґнітив-
ною революцією. У моїх наступних книжках я
намагався дати уявлення про процедури, необ-
хідні для здійснення цієї коґнітивної революції.
Оскільки дон Хуан знайомив мене із живим
світом, треба зважати на те, що процеси змін
у цьому живому світі ніколи не припиняють-
ся. Тому будь-які висновки є лише мнемоніч-
ними засобами або робочими конструкціями,
що виконують функцію своєрідних трамп-
лінів для стрибка до нових обріїв пізнання.

Éstas son las conclusiones generales que se
han extraído a partir de mi inmersión en la
cognición de los chamanes del México antiguo.
Años después de la publicación de Las
enseñanzas de don Juan: una forma yaqui de
conocimiento, me di cuenta de que lo que don
Juan me había ofrecido era una revolución
cognitiva total. En mis obras subsiguientes, he
tratado de dar una idea de los procedimientos
para efectuar esta revolución cognitiva. En vista
del hecho de que don Juan me estaba
familiarizando con un mundo vivo, los procesos
de cambio en tal mundo vivo nunca cesan. Las
conclusiones, por lo tanto, son sólo dispositivos
mnemotécnicos, o estructuras operacionales,
que sirven como trampolines para saltar hacia
nuevos horizontes de cognición.

Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda
1998 рік 1998

8 Cohesive unit (англ.) — дослівно «одиниця з когезійними властивостями», «одне зв’язане/зчеплене ціле»
  або «щось цілісне завдяки зчепленню або злипанню разом». Див. також примітку на стор. 16.
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PREFACE TO CARLOS CASTANEDA’S
THE TEACHINGS OF DON JUAN

ПЕРЕДНЄ СЛОВО ДО «ВЧЕННЯ ДОНА
ХУАНА» КАРЛОСА КАСТАНЕДИ

PRÓLOGO DE OCTAVIO PAZ

Translated from the Spanish by Carolyn Conger Переклав з іспанської Олександр Цівун

A  few  years  ago  Michaux  told  me:  “I
started publishing small booklets of po-
etry. The run was about 200 copies.
Then  I  climbed  to  2  thousand  and  now  I
have reached 20 thousand. Last week an
editor proposed to publish my books in a
collection that prints 100 thousand cop-
ies. I refused: what I want is to return to
the prior 200.”

Кілька років тому Анрі Мішо10 сказав
мені:  “Я починав публікувати свої вірші з
мізерних накладів. Перший тираж був яки-
хось двісті примірників. Потім він збільши-
вся до двох тисяч, а тепер досяг уже два-
дцяти тисяч.  Тиждень тому я отримав від
одного видавця пропозицію надрукувати
збірку моїх книжок стотисячним тиражем.
Я відмовився:  я хочу знов повернутися до
моїх початкових двохсот примірників.”

HACE UNOS años me dijo Henri
Michaux: «Yo comencé publicando
pequeñas plaquettes de  poesía.  El  tiro  era
de unos 200 ejemplares. Después subí a 2
mil  y  ahora  he  llegado  a  los  20  mil.  La
semana pasada un editor me propuso
publicar mis libros en una colección que
tira 100 mil ejemplares. Rehusé: lo que
quiero es regresar a los 200 del
principio».

It is difficult not to sympathize with
Michaux: it is better to be unknown than
badly  known.  A  lot  of  light  is  like  a  lot
of shadow: it does not let you see. In
addition, the work must preserve its mys-
tery. True, advertising does not dispel
mysteries and Homer continues being
Homer after thousands of years and thou-
sands of editions. It does not dispel them
but degrades them: it makes of Prome-
theus a circus spectacle, of Jesus Christ a
star of the Music-hall, of Las Meninas an
icon of obtuse devotions, and the books

Важко не погодитись із Мішо: ліпше бути
зовсім незнаним, аніж малознаним. Надмірне
світло й надмірна темрява однаково заважають
бачити. Крім того, будь-який твір має зберіга-
ти свою таємницю. Певно, широкий розголос
і відомість не розвіюють таємниці, і Гомер
буде тим самим Гомером після тисяч років і
тисяч видань. Вони не розкривають загадок
твору, а лише нівелюють і заяложують їх: з
Прометея роблять блазенське шоу, з Ісуса
Христа — зірку мюзик-холу, «Фрейліни»11

стають об’єктом тупого обожнювання, а
книжки Маркса перетворюються на водночас

Es difícil no simpatizar con Michaux:
más vale ser desconocido que mal
conocido. La mucha luz es como la
mucha  sombra:  no  deja  ver.  Además,  la
obra debe preservar su misterio. Cierto, la
publicidad no disipa los misterios y
Homero sigue siendo Homero después de
miles  de  años  y  miles  de  ediciones.  No
los disipa pero los degrada: hace de
Prometeo un espectáculo de circo, de
Jesucristo una estrella de music-hall, de
Las meninas un icono de obtusas
devociones y de los libros de Marx objetos

9 Октавіо Пас (ісп. Octavio Paz, 1914–1998 рр.) — видатний мексиканський поет, есеїст-культуролог,
перекладач, політичний публіцист, лауреат Нобелівської премії з літератури 1990 року.
10 Анрі Мішо (фр. Henri Michaux, 1899–1984 рр.) — французький поет і художник. Його твори часто асоці-
юють із сюрреалізмом, хоча формально він не належав до цієї течії. Практика поєднання тексту й малюнка
характерна для книжок Мішо, що постали внаслідок експериментів із мескаліном. Окрім мескаліну, Мішо
експериментував з ЛСД та деякими іншими психоактивними речовинами. У 1965 році йому присудили
Велику національну премію з літератури, прийняти яку він відмовився.
11 «Фрейліни» (ісп. Las meninas) — картина Дієго Веласкеса 1656 року. Ще одна назва — «Родина Філіпа IV».
Це один із найзнаменитіших художніх творів у світі, що експонується в музеї Прадо в Мадриді.
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of Marx objects that are simultaneously
sacred and illegible (in Communist coun-
tries nobody reads them and all swear in
vain upon them). The degradation of
advertising is one of the phases of the
operation we call consumption. Trans-
formed into candy, the works are literally
swallowed, not liked, by hurried and
distracted readers.

священні й ніким не читані речі (у комуністи-
чних країнах ніхто їх не читає, але всі марно
й безглуздо на них присягають). Зменшення
значущості твору після того, як він стає зага-
льним надбанням, — це один із етапів про-
цесу, що його ми називаємо «споживання».
Перетворивши твір на цукерку,  читачі його
буквально ковтають — без задоволення, пос-
піхом, раз у раз відволікаючись на щось інше.

simultáneamente sagrados e ilegibles (en
los países comunistas nadie los lee y
todos juran en vano sobre ellos). La
degradación de la publicidad es una de las
fases de la operación que llamamos
consumo. Transformadas en golosinas, las
obras son literalmente deglutidas, ya que
no gustadas, por lectores apresurados y
distraídos.

Some lacking in talent say it is an
impenetrable text. Suicidal recourse. The
true  defense  of  the  work  is  that  it  is
meant to irritate and seduce the attention
of  the  reader  with  a  text  that  can  be
read in many ways. The greatest exam-
ple is Finnegans Wake; the difficulty of
that book does not depend on the fact
that its meaning is inaccessible but that
it is multiple: each phrase and each
word is a beam of senses, a handful of
semantic seeds that Joyce sows in our
ears with the hope that they germinate
in our head. Ixion turned into a book,
Ixion and his reflections, inflections and
fluxions.

Деякі відчайдушні кмітливці протистав-
ляють легкості сприймання геть незрозумілі
тексти. Самовбивчий засіб. Справжній за-
хист твору полягає в подразненні та споку-
шанні уваги читача текстом, який можна
читати багатьма різними способами. Як
чудовий приклад цього можна навести
«Поминки за Фіннеґаном»; складність цієї
книжки полягає не в недоступності,  а в ба-
гатозначності її змісту:  кожна фраза й кож-
не слово вміщує в собі цілий жмуток зна-
чень, жменю семантичного насіння, яке
Джойс12 сіє в наші вуха з надією,  що воно
проросте в нашій голові. Іксіона13 перетво-
рили на книжку; Іксіон і його рефлексії,
флексії та флюксії — ціле плетиво думок й
перестрибування з однієї на іншу.

Algunos desesperados de talento
oponen a las facilidades de la publicidad
un texto impenetrable. Recurso suicida. La
verdadera defensa de la obra consiste en
irritar  y  seducir  la  atención  del  lector  con
un texto que pueda leerse de muchas
maneras. El ejemplo mayor es Finnegans
Wake; la dificultad de ese libro no
depende de que su significado sea
inaccesible sino de que es múltiple: cada
frase y cada palabra es un haz de
sentidos, un puñado de semillas
semánticas que Joyce siembra en nuestras
orejas con la esperanza de que germinen
en nuestra cabeza. Ixión convertido en
libro, Ixión y sus reflexiones, flexiones y
fluxiones.

A  work  that  lasts—what  we  call:  a
classic—is a work that never ceases to
produce new meanings. The great works
reproduce themselves in their different
readers and so on. From the capacity of
self-production follows the plurality of
meanings and of this the multiplicity of
readings.  There  is  only  one  way  to  read
the latest news from the newspaper but
there are many ways to read Cervantes.
The newspaper is a son of advertising and

Твір, який ми називаємо класичним, бе-
зупинно генерує нові змісти. Великі твори
відтворюють самі себе у своїх читачах і в
такий спосіб постійно змінюються. Зі здат-
ності до самотворення виходить безліч різ-
них значень, а отже — велике розмаїття
прочитань і тлумачень. Існує лише один
спосіб читати останні новини, проте є бага-
то різних способів прочитання Сервантеса.
Періодика — це дітище літератури, і вона ж
її пожирає:  це мова,  яка використовується і

Una obra que dura —lo que llamamos: un
clásico—  es  una  obra  que  no  cesa  de
producir nuevos significados. Las grandes
obras  se  reproducen  a  sí  mismas  en  sus
distintos lectores y así cambian
continuamente. De la capacidad de
autoproducción se sigue la pluralidad de
significados y de ésta la multiplicidad de
lecturas. Sólo hay una manera de leer las
últimas noticias del diario pero hay muchas
de leer a Cervantes. El periódico es hijo de la

12 Джеймс Джойс (англ. James Joyce, ірл. Séamas Seoige, 1882–1941 рр.) — ірланд. письменник, якого вважають
одним із найвпливовіших авторів ХХ століття, насамперед завдяки монументальному роману «Уліс» (1922 р.).
Його перу також належить найбільш загадковий і багатоплановий твір «Поминки по Фіннеґану» (1939 р.).
13 Іксіон — персонаж давньогрецької міфології з несамовитою вдачею, що вчинив багато злочинів і навіть домагався
кохання Гери, за що був кинутий Зевсом у підземне царство і прикутий до вогняного колеса, яке вічно оберталося.



Octavio Paz Октавіо Пас Octavio Paz

26

she devours it: it is a language which is
used and which, when used, is spent, end-
ing  up  in  the  wastebasket;  Quixote  is  a
language that when used reproduces and
becomes another. It’s an ambiguous
transparency: meaning allows other pos-
sible meanings to be seen.

з використанням вичерпується, поки не
скінчить свій шлях на смітнику; «Кіхот» —
це мова, що в процесі її використання
самовідтворюється і стає чимось іншим. Це
така собі двозначна прозорість: одне зна-
чення вказує на можливість існування ін-
ших значень.

publicidad y ella lo devora: es un lenguaje
que se usa y que, al usarse, se gasta hasta
que termina en el cesto de basura; el Quijote
es un lenguaje que al usarse se reproduce y
se vuelve otro. Es una transparencia
ambigua: el sentido deja ver otros posibles
sentidos.

What would Carlos Castaneda think of
the immense popularity of his works?
Probably shrug it off: more of a misunder-
standing of the work that since its appear-
ance has caused confusion and uncertainty.
A  few  months  ago Time Magazine pub-
lished an extensive interview with Casta-
neda. I confess that the “mystery of Casta-
neda” interests me less than his work. The
secret of his origin—is he Peruvian, Brazil-
ian or Chicano?—it seems to me a mediocre
enigma, especially if one thinks of the
enigmas that he propose in his books to us.
The First of these enigmas refers to their
nature: anthropology or literary fiction? It
will be said that my question is idle: anthro-
pological document or fiction, the meaning
of the work is the same. Literary fiction
is already an ethnographic document and
the document, as its most bitter critics
recognize, has undoubted literary value.
The example of Tristes Tropiques—
autobiography of an anthropologist and an
ethnographic account—answers the ques-
tion. Does it actually answer it? If the books
of Castaneda are a work of literary fiction,
they are in a very strange way: their theme
is the defeat of anthropology and the victory

Що міг би подумати Карлос Кастанеда
про надзвичайну популярність своїх кни-
жок? Імовірно, просто знизав би плечима:
ще одна невизначеність у творі, який із момен-
ту появи викликає збентеження та сумніви.
У часописі «Тайм» кілька місяців тому опуб-
лікували розлоге інтерв’ю з Карлосом Кас-
танедою. Зізнаюся, що особа «таємничого
Кастанеди» мене цікавить значно менше,
ніж його книжки. Хто він — перуанець,
бразилець або чикано14 — для мене це дуже
посередня таємниця, особливо якщо замис-
литися про всі ті загадки, з якими ми стика-
ємося в його творах[1].  Перша з них стосу-
ється власне їхньої природи та змісту:  це
антропологія чи художній вимисел? Хтось
міг би сказати, що моє запитання пусте: чи
це антропологічні праці, чи белетристика,
значення те саме. Такий літературний твір
уже є етнографічним документом — до того
ж документом, який має беззаперечну літе-
ратурну цінність, що були змушені визнати
навіть найзапекліші його критики. Приклад
«Сумних тропіків»15 (автобіографія антропо-
лога й етнографічне свідоцтво) відповідає на
це запитання. Чи справді відповідає? Якщо
книжки Кастанеди є художньою літературою,
то вона дуже дивна:  її тема —  це поразка

¿Qué pensará Carlos Castaneda de la
inmensa popularidad de sus obras?
Probablemente se encogerá de hombros: un
equívoco más en una obra que desde su
aparición provoca el desconcierto y la
incertidumbre. En la revista Time se publicó
hace unos meses una extensa entrevista con
Castaneda. Confieso que el «misterio
Castaneda» me interesa menos que su obra. El
secreto de su origen —¿es peruano, brasileño
o chicano?— me parece un enigma mediocre,
sobre todo si se piensa en los enigmas que nos
proponen sus libros[1].  El  primero  de  esos
enigmas se refiere a su naturaleza:
¿antropología o ficción literaria? Se dirá que
mi pregunta es ociosa: documento
antropológico o ficción, el significado de la
obra es el mismo. La ficción literaria es ya un
documento etnográfico y el documento, como
sus críticos más encarnizados lo reconocen,
posee indudable valor literario. El ejemplo de
Tristes Tropiques —autobiografía de un
antropólogo y testimonio etnográfico—
contesta la pregunta. ¿La contesta realmente?
Si  los  libros  de  Castaneda  son  una  obra  de
ficción literaria, lo son de una manera muy
extraña: su tema es la derrota de la
antropología y la victoria de la magia; si son

14 Chicano — американці мексиканського походження, мексиканці, що живуть у США. Спершу «чикано»
було зневажливим прізвиськом американців мексиканського походження (від поширеного слова «чико»
[chico] = малий). Наразі вважається нейтральною характеристикою, що відбиває етнорасову самобутність
(як і «black»).
15 «Сумні тропіки» (франц. Tristes Tropiques, 1955 р.) — мемуари французького антрополога й структураліста
Кльода Лєві-Строса (Claude Lévi-Strauss), що переважно присвячені спогадам про його роботу в Бразилії й
насичені філософськими ідеями та роздумами на найрізноманітніші теми.
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of magic; if they are works of anthropology,
their theme is at the least: the revenge of the
anthropological “object” (a sorcerer) on the
anthropologist until he becomes a sorcerer.
Anti-anthropology.

антропології та перемога магії;  якщо ж це
антропологічні праці, то їхня тема принай-
мні така: відплата «об’єкта» антропології
(мольфара) антропологові аж до його пере-
творення на чаклуна. Антиантропологія.

obras de antropología, su tema no puede ser lo
menos: la venganza del «objeto»
antropológico (un brujo) sobre el antropólogo
hasta convertirlo en un hechicero.
Antiantropología.

[1] Наразі вийшли друком три книжки: «Вчення
дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі», University of Ca-
lifornia Press, 1968 р.; «Окрема реальність: подальші
розмови з доном Хуаном», Simon and Schuster, 1970 р.16;
«Подорож до Істлану: уроки дона Хуана», Simon
and Schuster, 1972 р. (примітка Октавіо Паса).

[1] Son  tres: The Teachings of Don Juan: A Yaqui
Way of Knowledge, University of California Press,
1968; A Separate Reality: Further Conversations with
Don Juan, Simon and Schuster, 1970; Journey to
Ixtlán: The Lessons of Don Juan, Simon and Schuster,
1972.

The distrust of many anthropologists of
Castaneda’s books is not due only to the
professional jealousy or myopia of the spe-
cialist. The reserve is natural for a work that
begins as a work of ethnography (the hallu-
cinogenic plants—spike, mushrooms and
datura—in the practices and rituals of Yaqui
sorcery) and that within a few pages is
transformed into the history of a conversion.
A change of position: the “object” of the
study—don Juan, Yaqui shaman—becomes
the subject that studies and the subject—
Carlos Castaneda, anthropologist—becomes
the object of study and experimentation. It not
only changes the position of the elements of
the relationship but the relationship also
changes. The subject/object duality—the
subject that knows and the object to be known
—vanishes and in its place appear the master/
neophyte. The relationship of scientific order
is transformed into one of magical-religious
order. In the initial relationship, the anthropolo-
gist wants to know the other; in the second,
the neophyte wants to become the other.

Недовіра багатьох антропологів до кни-
жок Карлоса Кастанеди — це не лише про-
фесійні ревнощі чи фахова короткозорість.
Це також природна упередженість щодо
твору, який починається як етнографічна
праця (галюциногенні рослини — пейот,
гриби й дурман — у практиках і ритуалах
якійського чаклунства),  а вже через кілька
сторінок трансформується в історію перет-
ворення. Зміна позиції: «об’єкт» дослі-
дження — дон Хуан, шаман я́кі — перетво-
рюється на суб’єкт, який вчить, а суб’єкт —
Карлос Кастанеда, антрополог — перетво-
рюється на об’єкт навчання та експеримен-
тів. Змінюється не лише позиція елементів,
а й зв’язок між ними. Дуальність
«об’єкт/суб’єкт» — суб’єкт, що знає, і
об’єкт пізнання — зникає, а натомість
з’являється дуалізм «учитель/учень». Сто-
сунки наукового характеру перетворюються
на зв’язок магічно-релігійної природи. Спе-
ршу антрополог прагне вивчати іншого,  а
потім новопосвячений учень хоче стати
іншим.

La desconfianza de muchos antropólogos
ante los libros de Castaneda no se debe sólo a
los celos profesionales o a la miopía del
especialista. Es natural la reserva frente a una
obra que comienza como un trabajo de
etnografía (las plantas alucinógenas —peyote,
hongos y datura— en las prácticas y rituales
de la hechicería yaqui) y que a las pocas
páginas  se  transforma  en  la  historia  de  una
conversión. Cambio de posición: el «objeto»
del estudio —don Juan, chamán yaqui— se
convierte en el sujeto que estudia y el sujeto
—Carlos Castaneda, antropólogo— se vuelve
el objeto de estudio y experimentación. No
sólo cambia la posición de los elementos de
la relación sino que también ella cambia. La
dualidad sujeto/objeto —el sujeto que conoce
y el objeto por conocer— se desvanece y en
su lugar aparece la de maestro/neófito. La
relación de orden científico se transforma en
una de orden mágico-religioso. En la relación
inicial, el antropólogo quiere conocer al otro;
en la segunda, el neófito quiere convertirse
en otro.

The conversion is twofold: that of the an-
thropologist into sorcerer and that of anthro-
pology into another field of knowledge. As an
account of their conversion, Castaneda’s books
border on the extreme with ethnography and in

Це перетворення подвійне: антрополога на
мольфара й антропології на інше знання. Як
розповідь про таке перетворення, книжки
Кастанеди межують з етнографією з одного
боку й феноменологією — з іншого, у них

La conversión es doble: la del antropólogo
en  brujo  y  la  de  la  antropología  en otro
conocimiento. Como relato de su conversión,
los libros de Castaneda colindan en un extremo
con la etnografía y en otro con la

16 Тут помилка в датуванні: «Окрема реальність» вийшла друком у 1971 році.
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another extreme with phenomenology, rather
than religion, experience that I have called
the otherness. This experience is expressed
in magic, religion and poetry but not only in
them: from Paleolithic times to our days it is a
central part of the life of men and women. It is
a constitutive experience of Man, such as work
and language. It extends from children’s games
to the erotic encounter and from knowing you
are alone in the world to feeling you are a part
of the world. It is a detachment from the self
who we are (or we believe to be) towards the
other that we are also and who always is dif-
ferent from us. Detachment: appearance: ex-
perience of the strangeness that it is to be Man.

ідеться більше ніж про релігію — про досвід,
що я назвав би іншістю[2]. Цей досвід вира-
жається в магії, релігії та поезії, але не лише
в них: з часів палеоліту до наших днів він є
серцевиною життя чоловіків і жінок.  Це
визначальний складовий досвід людини, як-
от робота або мовлення. Він охоплює та
вміщує в собі все розмаїття прожитого — від
дитячих забавок до еротичних побачень і від
знання про свою самотність у світі до від-
чування себе частиною світу. Це відділення
від того «я», яким ми є (або гадаємо, що є),
вбік іншого,  яким ми також є і що завжди
відрізняється від нас. Відділення: поява:
дивовижний досвід бути людьми.

fenomenología, más que de la religión, de la
experiencia que he llamado de la otredad[2].
Esta experiencia se expresa en la magia, la
religión y la poesía pero no sólo en ellas: desde
el paleolítico hasta nuestros días es parte
central de la vida de hombres y mujeres. Es
una experiencia constitutiva del hombre, como
el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego
infantil al encuentro erótico y del saberse solo
en el mundo a sentirse parte del mundo. Es un
desprendimiento del yo que somos (o creemos
ser) hacia el otro que también somos y que
siempre es distinto de nosotros. Des-
prendimiento: aparición: Experiencia de la
extrañeza que es ser hombres.

[2] Пор. «Лук і ліра», Мексика, 1956 р., особливо
«Коловоріт знаків» (примітка Октавіо Паса).

[2] Cf. El  arco  y  la  lira, México, 1956,
especialmente «Los signos en rotación».

As a critical destruction of anthropol-
ogy, the work of Castaneda slashes the op-
posing frontiers of philosophy and religion.
Those of philosophy because he proposes,
after a radical critique of reality, another
knowledge, non-scientific and illogical;
those of religion because that knowledge
demands a change of nature in the initiate: a
conversion. The other knowledge opens the
doors of the other reality to a condition for
the neophyte to become another.

Як руйнівна критика антропології, праця
Кастанеди межує із супротивними засадами
філософії та релігії. Філософії — бо
після ґрунтовної критики реальності нам
пропонують інше знання, ненаукове й не-
логічне;  релігії —  тому що це знання пот-
ребує внутрішньої трансформації посвяче-
ного в його таємниці: перетворення. Це
інше знання відчиняє двері до іншої реаль-
ності за умови,  що неофіт також стане
іншим.

Como destrucción crítica de la
antropología, la obra de Castaneda roza las
opuestas fronteras de la filosofía y la religión.
Las de la filosofía porque nos propone,
después de una crítica radical de la realidad,
otro conocimiento, no-científico y alógico; las
de la religión porque ese conocimiento exige
un cambio de naturaleza en el iniciado: una
conversión. El otro conocimiento abre las
puertas de la otra realidad a condición de que
el neófito se vuelva otro.

The ambiguity of meanings unfolds in
the center of the Castaneda experience. His
books are chronicles of a conversion, the
report of a spiritual awakening and, at the
same time, they are a rediscovery and defense
of knowledge despised by the West and con-
temporary science. The theme of this knowl-
edge is linked both to power and to metamor-
phosis: the man who knows (the wizard) is the
man of power (the warrior) and both know-
ledge and power are the keys to change. The
wizard can see the other reality because he sees
it with other eyes—with the eyes of the other.

Неясність значень проявляється в центрі
всього, досвідчуваного Кастанедою. Його
книжки — це хроніка перетворення, розпо-
відь про духовне пробудження, і водночас
вони є відкриттям наново й захистом знан-
ня, відкинутого й ігнорованого Заходом і
сучасною наукою. Тема знання пов’язана із
силою, а вони обоє — з метаморфозою:
чоловік знання (мольфар) є чоловіком сили
(воїном), знання й сила — це ключі до зміни.
Мольфар може бачити іншу реальність,
тому що дивиться іншими очима — очима
іншого.

La ambigüedad de los significados se
despliega en el centro de la experiencia de
Castaneda. Sus libros son la crónica de una
conversión, el relato de un despertar espiritual
y, al mismo tiempo, son el redescubrimiento y
la defensa de un saber despreciado por
Occidente y la ciencia contemporánea. El tema
del saber está ligado al del poder y ambos al de
la metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo)
es el hombre de poder (el guerrero) y ambos,
saber  y  poder,  son  las  llaves  del  cambio.  El
brujo puede ver la otra realidad porque la ve
con otros ojos —con los ojos del otro—.
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Certain drugs used by the American In-
dians are the means to change nature. The
variety of hallucinogenic plants known to
societies in Pre-Columbian cultures is as-
tonishing, from the yagé or ayahuasca of
South America to the peyote of the Mexican
plateau, and of the mushrooms of the moun-
tains  of  Oaxaca  and  Puebla  to  the datura
which don Juan gives Castaneda in the first
book of the trilogy. Although the Spanish
missionaries knew (and condemned) the use
of hallucinogenic substances by Indians,
modern anthropologists were not interested
in the subject until very recently.

Засоби для зміни внутрішньої приро-
ди — це деякі наркотичні речовини, які
використовують американські індіанці.
Розмаїття галюциногенних рослин, відомих
іще доколумбовим спільнотам, вражає:
від яґе чи аяуаски в Південній Америці до
пейоту мексиканського нагір’я та від грибів
із гір Оахаки й Пуебло до дурману, який дон
Хуан давав Кастанеді в першій книжці три-
логії. Попри той факт, що іспанські місіонери
знали (й осуджували) використання індіан-
цями галюциногенних речовин, сучасні
антропологи донедавна взагалі не цікавилися
цією темою.

Los medios para cambiar de naturaleza son
ciertas drogas usadas por los indios
americanos. La variedad de las plantas
alucinógenas que conocían las sociedades
precolombinas es asombrosa, del yagé o
ayahuasca de Sudamérica al peyote del
altiplano  mexicano,  y  de  los  hongos  de  las
montañas de Oaxaca y Puebla a la datura que
da don Juan a Castaneda en el primer libro de
la trilogía. Aunque los misioneros españoles
conocieron (y condenaron) el uso de
substancias alucinógenas por los indios, los
antropólogos modernos no se interesaron en el
tema sino hasta hace muy poco tiempo.

In fact, notes Michael J. Harner, “the
most important studies of the material, more
than to anthropologists, are due to pharma-
cologists such as Lewin and botanists like
Schultz and Watson.” One of Castaneda’s
merits  is  to  have  gone  from  botany  and
physiology to anthropology. Castaneda has
penetrated a closed society, an underground
society that coexists, although it does not
live, in modern Mexican society. It is tradi-
tion  in  the  process  of  extinction:  that  of
sorcerers, heirs of pre-Columbian priests
and shamans.

Насправді, зазначає Майкл Джеймс Гар-
нер17, “найвагоміші дослідження цього
предмета належать не так антропологам, як
фармакологам, зокрема Левіну, чи ботані-
кам, зокрема Шульцу і Ватсону”[3]. Одна із
заслуг Кастанеди полягає в переході від
ботаніки й фізіології до антропології. Кас-
танеда проник у закриту традицію, андеґ-
раундну спільноту, яка співіснує із сучас-
ним мексиканським суспільством, хоча й
не живе його життям. Традиція, що зникає:
вона належить мольфарам, спадкоємцям
доколумбових жерців і шаманів.

En realidad, señala Michael J. Harner, «los
estudios más importantes sobre la materia se
deben,  más  que  a  los  antropólogos,  a
farmacólogos como Lewin y a botánicos como
Schultz y Watson»[3].  Uno  de  los  méritos  de
Castaneda es haber pasado de la botánica y la
fisiología a la antropología. Castaneda ha
penetrado en una tradición cerrada, una
sociedad subterránea y que coexiste, aunque no
convive, con la sociedad moderna mexicana.
Una tradición en vías de extinción: la de los
brujos, herederos de los sacerdotes y chamanes
precolombinos.

[3] «Галюциногени і шаманізм»,  під редакцією
Майкла Джеймса Гарнера, Oxford University Press.
Серед статей,  що містяться в цій книжці,  дві особ-
ливо привернули мою увагу: одна написана Генрі
Мунном і розповідає про використання грибів ма-
сатекськими шаманами, а інша належить перу Гар-
нера, у ній ідеться про досі ігноровану важливість
галюциногенів — дурману, мандрагори й беладони
— у чаклунстві епохи Середньовіччя й Ренесансу.
Мунн висуває захопливу гіпотезу: гриби активують

[3] Hallucinogens and Shamanism, editado por
Michael J. Harner, Oxford University Press. Entre
los ensayos que recoge este libro, dos me
llamaron particularmente la atención, uno de
Henry Munn sobre el uso de los hongos entre los
chamanes mazatecos y otro de Harner sobre la
importancia, hasta ahora ignorada, de los
alucinógenos —datura, mandrágora, belladona—
en la hechicería medieval y renacentista. La hipótesis
de Munn es apasionante: los hongos excitan la

17 Майкл Гарнер (англ. Michael Harner, 1929–2018 рр.) — видатний амер. антрополог і освітній діяч, один із найавто-
ритетніших у світі дослідників шаманізму, засновник «Фонду шаманських студій». Відомий польовими дослі-
дженнями шаманізму серед індіанців Еквадору (1956–57 рр.) і Перу (1960–61 рр.), де отримав ініціацію у світ
шаманів. Під час навчання Кастанеди в УКЛА надихав його в роботі над нотатками і рукописом «Учення дона
Хуана». Заперечував можливість плагіату з боку Кастанеди, в якому того звинувачував Річард де Мілль. Уривки
з інтерв’ю Майкла Гарнера про Кастанеду, яке він дав у віці майже 85 років, наводяться на стор. 472–474.
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мовленнєві й поетичні здібності шамана. Що
стосується чаклунства на Заході, необхідно перечи-
тати, у світлі дослідження Гарнера, деякі класичні
твори, наприклад перші розділи «Золотого Осла»18

(примітка Октавіо Паса).

facultad hablante y poetizante del chamán. En
cuanto a la hechicería de Occidente, hay que
releer, a la luz del estudio de Harner, ciertas obras
clásicas, como los primeros capítulos de El asno
de oro.

The society of the sorcerers of Mexico
is a clandestine society that extends in time
and space. In time: it is our contemporary,
but for its beliefs, practices and rituals it
sinks its roots in the pre-Hispanic world; in
space: it is a brotherhood that by its rami-
fications cover the whole republic and
penetrates to the south of the United
States. A syncretistic tradition, more for its
practices than by its vision of the world.
For example, don Juan indiscriminately
uses Peyote, fungi and datura, while the
shamans of Huatla, according to Munn,
serve only the fungi. In don Juan’s ideas
about  the  nature  of  reality  and  Man  the
theme of the double animal, the nahual
continually appears, cardinal in the pre-
Columbian beliefs, next to concepts of
Christian origin.

Спільнота мексиканських мольфарів —
це таємне товариство, що простягнулося в
часі й просторі. У часі: це наше сьогоден-
ня,  але коріння його практик,  ритуалів і
світорозуміння сягає доіспанського світу; у
просторі: це розгалужене братство, що
охоплює всю республіку та проникає аж до
півдня Сполучених Штатів. Це синкретич-
на традиція, як за практиками, так і за сво-
їм поглядом на світ. Наприклад, дон Хуан
використовує пейот, гриби й дурман, тоді
як шамани Уатля, згідно із Мунном19, пос-
луговуються винятково грибами. Не-
від’ємну частину уявлень дона Хуана про
природу реальності й людини становить
тема тварини-двійника, наґваля, що є одні-
єю з провідних у доколумбовому світо-
сприйнятті місцевих індіанців поряд із
ідеями християнського походження.

La sociedad de los brujos de México es una
sociedad clandestina que se extiende en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra
contemporánea, pero por sus creencias, prácticas
y rituales hunde sus raíces en el mundo
prehispánico; en el espacio: es una cofradía que
por sus ramificaciones abarca a toda la república
y penetra hasta el sur de los Estados Unidos.
Una tradición sincretista, lo mismo por sus
prácticas que por su visión del mundo. Por
ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote,
los hongos y la datura mientras que los
chamanes de Huatla, según Munn, se sirven
únicamente de los hongos. En las ideas de don
Juan sobre la naturaleza de la realidad y del
hombre aparece continuamente el tema del
doble animal, el nahual, cardinal en las
creencias precolombinas, al lado de conceptos
de origen cristiano.

Nevertheless, I do not think it risky to
say that it is a syncretism in which both
the background and the practices are
essentially pre-Columbian. The vision of
don Juan is that of a civilization defeated
and oppressed by vice royal Christianity
and by the successive ideologies of the
Mexican Republic, of the liberals of the

Однак мені не видається ризикованим
стверджувати, що тут ідеться про синкре-
тизм, в основі якого лежать переважно
доколумбові практики. Погляд дона Хуа-
на — це бачення переможеної та пригноб-
леної цивілізації — спершу християнськи-
ми місіонерами, а потім ідеологічними
концепціями, що панували в Мексиканській

Sin embargo, no me parece aventurado
afirmar que se trata de un sincretismo en el
que tanto el fondo como las prácticas son
esencialmente precolombinas. La visión de
don Juan es la de una civilización vencida y
oprimida por el cristianismo virreinal y por
las sucesivas ideologías de la República
Mexicana, de los liberales del siglo XIX a

18 «Золотий осел» (лат. Asinus aureus), або «Метаморфози» (лат. Metamorphoses) — роман давньоримського
письменника ІІ ст. Луція Апулея (лат. Lucius Apuleius; близько 125—180 рр. н.е.), в якому розповідається
про неймовірні пригоди римського юнака Луція, захопленого жінками і чаклунством. Опинившись у домі
відьми Памфіли, він побачив, як та за допомогою чарівних мазей обернулася на сову і полетіла на поба-
чення до коханого. На прохання юнака служниця відьми дістає йому мазь, яка має перетворити його на
птаха, але плутає пляшки, і замість того, щоб стати птахом, Луцій перетворюється на осла.
19 Норман Генрі Мунн (англ. Norman Henry Munn, 1940–2014 рр.) — письменник і поет, що вивчав викори-
стання галюциногенних рослин індіанцями конібо в східному Перу, а також у масатеків у горах Оахаки.
Твори Мунна про психоделіки, зокрема його есей «Гриби мови», мали вплив на великого прихильника
галюциногенів Теренса Маккену,  про що той пише у своїй книжці «Їжа богів».  Його дружина Натівідад
Естрада розмовляла мовою масатек і мешкала в муніципалітеті Уаутля де Хіменес у штаті Оахака.
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XIX century to the revolutionaries of the
XX. An indomitable loser. The ideolo-
gies  for  which  we  kill,  and  which  have
killed us since independence, have lasted
a little; the beliefs of don Juan have fed
and enriched the sensibility and imagina-
tion of the Indians for several thousand
years.

Республіці — від лібералів XIX до рево-
люціонерів XX століття. Цивілізації пере-
моженої, але не підкореної. Ідеологічні
концепції, через які ми вбиваємо й нас
убивають із часу здобуття незалежності,
дуже молоді; тоді як погляди дона Хуана
живлять і збагачують сприйняття та уяву
індіанців упродовж тисячоліть.

los revolucionarios del XX. Un vencido
indomable. Las ideologías por las que
matamos, y nos matan desde la
Independencia, han durado poco; las
creencias de don Juan han alimentado y
enriquecido la sensibilidad y la imaginación
de los indios desde hace varios miles de
años.

It is remarkable, or rather, revealing,
the absence of Mexican names among the
researchers of the secret, nocturnal face
of Mexico. This indifference could be
attributed to a professional deformation
of our anthropologists, victims of scien-
tific prejudices who, otherwise, do not
share at all with their colleagues in other
places. In my view, it is rather an inhibi-
tion due to certain historical and social
circumstances. Our anthropologists are
the direct heirs of missionaries, just as
sorcerers are of pre-Hispanic priests.
Like the missionaries of the XVI century,
Mexican anthropologists in indigenous
communities do not want so much to
know them as to change them. Their
attitude is opposite to that of Castaneda.
The missionaries wanted to extend the
Christian community to Indians; our an-
thropologists want to integrate them into
Mexican society. The ethnocentrism of
the former was religious, the latter is
progressive and nationalist. The latter
severely limits our understanding of certain
life forms.

Примітною (краще сказати: показовою)
є відсутність мексиканських імен серед
дослідників таємного, вкритого темрявою
обличчя Мексики. Цю байдужість можна
було б пояснити фаховою деформацією
наших антропологів, жертв упереджених
поглядів і апріорних суджень сцієнтистів20,
що їх,  до речі,  поділяють далеко не всі їхні
колеги з інших країн.  На мою думку,  це
скоріше спричинене певним гальмуванням
досліджень у цій сфері, зумовленим деякими
історико-соціальними обставинами. Наші
антропологи — прямі спадкоємці місіоне-
рів,  так само як мольфари — це спадкоємці
доіспанських жерців. Як і місіонери XVI
століття, мексиканські антропологи контак-
тують із індіанськими спільнотами не для
того,  щоб їх вивчати,  а для того,  щоб їх
змінити. Їхній підхід супротивний до став-
лення Кастанеди. Місіонери хотіли поши-
рити християнську спільноту на індіанців;
наші антропологи хочуть інтегрувати їх у
мексиканське суспільство. Етноцентризм
перших був релігійний, тоді як у других він
прогресистський і націоналістичний. Цей
останній істотно обмежує їхнє розуміння
деяких способів життя.

Es  notable,  mejor  dicho:  reveladora,  la
ausencia de nombres mexicanos entre los de
los investigadores de la faz secreta, nocturna
de México. Esta indiferencia podría
atribuirse a una deformación profesional de
nuestros antropólogos, víctimas de
prejuicios cientistas que, por lo demás, no
comparten todos sus colegas de otras partes.
A  mi  juicio  se  trata  más  bien  de  una
inhibición debida a ciertas circunstancias
históricas y sociales. Nuestros antropólogos
son los herederos directos de los misioneros,
del mismo modo que los brujos lo son de
los sacerdotes prehispánicos. Como los
misioneros del siglo XVI, los antropólogos
mexicanos se acercan a las comunidades
indígenas no tanto para conocerlas como
para cambiarlas. Su actitud es inversa a la
de Castaneda. Los misioneros querían
extender la comunidad cristiana a los indios;
nuestros antropólogos quieren integrarlos en
la sociedad mexicana. El etnocentrismo de
los primeros era religioso, el de los
segundos es progresista y nacionalista. Esto
último limita gravemente su comprensión de
ciertas formas de vida.

Sahagun deeply understood the Indian
religion, even if he conceived it as a mon-

Сааґун21 глибоко розумів релігію індіан-
ців, навіть якщо вона була для нього чимось

Sahagún comprendía profundamente la
religión india, incluso sí la concebía como una

20 Сцієнтизм або саєнтизм (від лат. scientia —  знання,  наука)  —  концепція,  згідно з якою у всіх сферах
досліджень, включно з філософією та іншими гуманітарними науками, слід застосовувати методи природ-
ничих наук.
21 Бернардіно де Сааґу́н (ісп. Bernardino de Sahagún, 1499–1590 рр.) — францисканський вчений і літописець
ацтекської етноісторії у «Флорентійському кодексі».
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strous  trick  of  the  devil,  because  he
looked at it from the perspective of Chris-
tianity. For the missionaries the religious
beliefs and practices of the Indians were
something perfectly serious, demonically
serious; anthropologists are aberrations,
errors, cultural products that must be
classified and cataloged in that museum
of curiosities and monstrosities called
ethnography.

на кшталт мерзенного викруту, хитрощів
диявола, бо він розглядав її з позицій хрис-
тиянства. Для місіонерів релігійні переко-
нання й практики індіанців були чимось
дуже серйозним, диявольськи серйозним.
Для антропологів вони є щось хибне,
помилкове — культурний продукт, який
потрібно класифікувати й каталогізувати в
цьому музеї рідкісних і потворних дивовиж,
що його ми називаємо етнографією.

monstruosa artimaña del demonio, porque la
contemplaba desde la perspectiva del
cristianismo. Para los misioneros las creencias
y prácticas religiosas de los indios eran algo
perfectamente serio, endemoniadamente serio;
para los antropólogos son aberraciones,
errores, productos culturales que hay que
clasificar y catalogar en ese museo de
curiosidades y monstruosidades que se llama
etnografía.

Another obstacle to the correct under-
standing of the indigenous world, both
with the ancient and the contemporary, is
the strange mixture of American behav-
iorism and vulgar Marxism that prevails
in Mexican social studies. The first is
less harmful; it limits the vision but does
not deform it. As a scientific method it
is valuable, not as a philosophy of sci-
ence. This is evident in the field of lin-
guistics, the only of the so-called social
sciences that has been truly constituted
as such.

Ще однією перешкодою для правильного
розуміння індіанського світу, як давнього,
так і сучасного, є дивна суміш північноа-
мериканського бігейвіоризму та вульгар-
ного марксизму, яка домінує в мексикан-
ських соціальних дослідженнях. Перший
менш шкідливий; він обмежує картину,
але не деформує її.  Він має цінність як
науковий метод, але не як філософія науки.
Це очевидно в лінгвістичній сфері, єдиній
із так званих суспільних наук, що насправді
стала такою. Розвивати далі цю тему
немає потреби: Чомскі22 вже сказав усе
найважливіше.

Otro de los obstáculos para la recta
comprensión del mundo indígena, lo mismo el
antiguo que el contemporáneo, es la extraña
mezcla de behaviorismo norteamericano y de
marxismo vulgar que impera en los estudios
sociales mexicanos. El primero es menos
dañino; limita la visión pero no la deforma.
Como método científico es valioso, no como
filosofía de la ciencia. Esto es evidente en la
esfera de la lingüística, la única de las llamadas
ciencias sociales que se ha constituido
verdaderamente como tal. No es necesario
extenderse sobre el tema: Chomsky ha dicho
ya lo esencial.

There is no need to dwell on the subject:
Chomsky has already stated the essentials.
The limitation of Marxism is otherwise. The
reduction of magic to a mere ideological
superstructure can be, from a certain point
of view, accurate. Only it is too general a
point  of  view and does  not  allow us  to  see
the phenomenon in its particularity. There is
an opposition between anthropology and
Marxism.  First,  it  is  a  science  or,  rather,
aspires to become one; that is why he is
interested in the description of each particu-
lar phenomenon and dares only issue gen-
eral conclusions with the greatest reserve.

Обмеження марксизму мають інший
характер. Зведення магії лише до якоїсь
ідеологічної надбудови може бути прави-
льним із певного погляду. Але тільки коли
йдеться про погляд занадто загальний,
який не дозволяє нам побачити феномен у
його конкретних рисах. Між антропологією
та марксизмом існує велика відмінність.
Перша — це наука або, точніше, вона хоче
стати наукою; тому вона зацікавлена в
описі кожного окремого феномена й не
насмілюється без суттєвих застережень
робити якісь широкі узагальнення. Ще немає
таких законів антропології як, наприклад,

La limitación del marxismo es de otra
índole. Reducir la magia a una mera
superestructura ideológica puede ser, desde
cierto punto de vista, exacto. Sólo que se trata
de un punto de vista demasiado general y que
no nos deja ver el fenómeno en su
particularidad concreta. Entre antropología y
marxismo  hay  una  oposición.  La  primera  es
una ciencia o, más bien, aspira a convertirse
en una; por eso se interesa en la descripción
de cada fenómeno particular y no se atreve
sino con las mayores reservas a emitir
conclusiones generales. Todavía no hay
leyes antropológicas en el sentido en que

22 Авра́м Ноа́м Чо́мскі (також транскрибується як Хо́мський, англ. Avram Noam Chomsky, народився у
1928 році) — американський лінгвіст, філософ і політичний активіст, аналітик, літератор, професор
мовознавства Массачусетського технологічного інституту, один із засновників сучасної лінгвістики та
визначна постать в аналітичній філософії.
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There are still no anthropological laws in
the sense that there are physical laws. Marx-
ism is not a science, but a theory of science
and history (more precisely: a historical
theory of science); that’s why it encom-
passes all social phenomena in universal
historical categories: primitive communism,
slavery, feudalism, capitalism, socialism.
The historical model of Marxism is succes-
sive, progressive and unique; I mean, all
societies have passed, will pass or must pass
through each of  the  stages  of  historical  de-
velopment, from original Communism to
the Communism of the industrial era. For
Marxism there is but one history, the same
for  all.  It  is  a  universalism  that  does  not
admit the plurality of civilizations and that
reduces the extraordinary diversity of socie-
ties to a few forms of economic organiza-
tion. The historical model of Marx was
Western society; Marxism is an ethnocen-
trism that is ignored.

закони фізики.  Марксизм не наука,  а
лише теорія науки та історії (точніше, істо-
рична теорія науки);  тому він охоплює всі
суспільні феномени універсальними істори-
чними категоріями: примітивний комунізм,
рабовласництво, феодалізм, капіталізм,
соціалізм. Історична модель марксизму
послідовна, прогресивна й унікальна; хо-
чу сказати, що кожне суспільство пройш-
ло, проходитиме або має пройти через
кожну з цих фаз історичного розвитку, від
первісного до індустріального комунізму.
Для марксизму існує лише одна історія,
однакова для всіх. Це універсалізм, який
не допускає розмаїття цивілізацій і зво-
дить надзвичайну різноманітність сус-
пільств лише до кількох форм економіч-
ної організації. Історичною моделлю
Маркса було західне суспільство; марк-
сизм — це етноцентризм, який просто не
усвідомлює цього: неусвідомлений етно-
центризм[4].

hay leyes físicas. El marxismo no es una
ciencia, sino una teoría de la ciencia y de la
historia (más exactamente: una teoría
histórica de la ciencia); por eso engloba todos
los fenómenos sociales en categorías
históricas universales: comunismo primitivo,
esclavismo, feudalismo, capitalismo,
socialismo. El modelo histórico del marxismo
es sucesivo, progresista y único; quiero decir,
todas las sociedades han pasado, pasarán o
deben pasar por cada una de esas fases de
desarrollo histórico, desde el comunismo
original hasta el comunismo de la era
industrial. Para el marxismo no hay sino una
historia, la misma para todos. Es un
universalismo que no admite la pluralidad de
civilizaciones y que reduce la extraordinaria
diversidad de sociedades a unas cuantas
formas de organización económica. El modelo
histórico de Marx fue la sociedad occidental;
el marxismo es un etnocentrismo que se
ignora[4].

[4] Звісно,  на відміну від своїх учнів,  Маркс не
відзначався цілковитою нечутливістю до величез-
ного розмаїття спільнот. Приклади: його зауважен-
ня щодо Індії та його ідеї (на жаль,  ніколи не роз-
винені) про те, що він називав «азійським способом
виробництва» (примітка Октавіо Паса).

[4] Naturalmente, a diferencia de sus discípulos,
Marx  no  fue  insensible  del  todo  a  la  prodigiosa
pluralidad de sociedades. Ejemplos: sus observaciones
sobre la India y sus ideas, por desgracia nunca
desarrolladas, acerca de lo que llamaba «el modo
asiático de producción».

In other pages I have referred to the
role of hallucinogenic drugs in visionary
experience (Corriente Alterna, Mexico,
1967).  It  would  be  an  impertinence  if  I
repeat  here  what  I  said  at  the  time,  so  I
will just remind you that the use of the
hallucinogens can be equated with ascetic
practices: they are predominantly physical
and physiological means to bring about
spiritual enlightenment. In the sphere of
the imagination are the equivalent of what
is asceticism for the senses and medita-
tion exercises for understanding. I hardly

Я вже згадував в іншій своїй публікації
роль галюциногенних речовин у досвіді
видінь (збірка есеїв «Змінний струм», Мехі-
ко, 1967 р.). Недоречно знову повторювати
написане в тій публікації,  тож я обмежуся
лише нагадуванням про те, що використан-
ня галюциногенів може прирівнюватися до
аскетичних практик: це переважно фізичні
та фізіологічні засоби для викликання
духовного просвітлення. У сфері уяви вони
рівнозначні тому,  чим є аскетизм для
відчуттів, а практики медитації — для
розуму.  Навряд чи є потреба казати:  щоб

En  otras  páginas  me  he  referido  a  la
función de las drogas alucinógenas en la
experiencia visionaria (Corriente Alterna,
México, 1967). Sería una impertinencia
repetir aquí lo que dije entonces, de modo que
me  limitaré  a  recordar  que  el  uso  de  los
alucinógenos puede equipararse a las
prácticas ascéticas: son medios
predominantemente físicos y fisiológicos para
provocar la iluminación espiritual. En la
esfera de la imaginación son el equivalente de
lo que son el ascetismo para los sentidos y los
ejercicios de meditación para el
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need to add whereas, in order to be effec-
tive, included with the use of hallucino-
genic substances must be a vision of the
world and the afterworld, an eschatology,
a theology and a ritual. The drugs are part
of a physical and spiritual discipline, such
as ascetic practices. The macerations of
the Christian hermit correspond to the
sufferings of Christ and of his martyrs;
the yogi’s vegetarianism to the fraternity
of all living beings to the mysteries of
karma; the spinning of the dervish to the
cosmic spiral and the dissolution of forms
in their movement.

використання галюциногенних речовин
було ефективним, воно має бути впрова-
джене в систему бачення нашого світу по-
всякденності й іншого, потаємного світу —
есхатологію, теологію й ритуал. Наркотики
є частиною фізичної та духовної дисциплі-
ни, так само, як і аскетичні практики.
Приборкання плоті християнським саміт-
ником співвідноситься зі стражданнями
Христа й мучеників за його віру; вегетарі-
анство йогіна — з братерством усіх живих
істот і таємницями карми; кружляння де-
рвіша —  з космічною спіраллю та розчи-
ненням форм у його русі.

entendimiento. Apenas si debo añadir que,
para ser eficaz, el empleo de las substancias
alucinógenas ha de insertarse en una visión
del mundo y del trasmundo, una escatología,
una teología y un ritual. Las drogas son parte
de una disciplina física y espiritual, como las
prácticas ascéticas. Las maceraciones del
eremita cristiano corresponden a los
padecimientos de Cristo y de sus mártires; el
vegetarianismo del yoguín a la fraternidad de
todos los seres vivos y a los misterios del
karma; los giros del derviche a la espiral
cósmica y a la disolución de las formas en su
movimiento.

Two opposing but coincident trans-
gressions  of  normal  sexuality:  the  chas-
tity of the Christian cleric and the erotic
rites of the Tantric adept. Both are reli-
gious denials of the genera animal. The
Huichol communion with peyote in-
volves sexual and nutritional bans more
rigorous than Catholic Lent and Islamic
Ramadan. Each of these practices is part
of a symbolism that encompasses the
macrocosm and the microcosm; each of
them, also has a rhythmic periodicity,
that is to say, it is included in a sacred
calendar. The practice is vision and sac-
rament, unique moment and ritual repeti-
tion.

Дві протилежні, але збіжні форми непо-
кори нормальній сексуальності: цнотливість
християнського священика й еротичні риту-
али послідовників тантри. В обох випадках
йдеться про релігійні заперечення тварин-
ної спадщини. У пейотній громаді уїчолів23

дотримуються суворіших заборон щодо
статевих стосунків і вживання харчових
продуктів, ніж обмеження, встановлені під
час католицького Великого посту чи іслам-
ського Рамадану.  Кожна з цих практик є
частиною символізму, що охоплює макро-
косм і мікрокосм;  кожна з них також має
свою ритмічну циклічність, тобто вписана в
сакральний календар. Це видіння й таїнст-
во, унікальна мить і ритуальне повторення.

Dos transgresiones opuestas, pero
coincidentes, de la sexualidad normal: la
castidad del clérigo cristiano y los ritos
eróticos del adepto tantrista. Ambas son
negaciones religiosas de la generación animal.
La comunión huichol del peyote implica
prohibiciones sexuales y alimenticias más
rigurosas que la Cuaresma católica y el
Ramadán islámico. Cada una de estas
prácticas  es  parte  de  un  simbolismo  que
abarca al macrocosmos y al microcosmos;
cada  una  de  ellas,  asimismo,  posee  una
periodicidad rítmica, es decir, se inscribe
dentro de un calendario sagrado. La práctica
es visión y sacramento, momento único y
repetición ritual.

Drugs, ascetic practices and medita-
tion exercises are not ends but means. If
the  means  becomes  an  end,  it  becomes  a
destructive agent. The result is not inner
liberation but slavery, madness and not
wisdom, degradation and not vision. This
is what has happened in recent years.

Наркотики, аскетичні практики і вправи
з медитації —  це не мета,  а лише засоби.
Якщо засіб перетворюється на мету,  то він
стає руйнівною силою. Як наслідок, замість
внутрішнього звільнення дістаємо рабство,
замість мудрості — божевілля, замість ба-
чення — деградацію. Саме це й відбувалося

Las drogas, las prácticas ascéticas y los
ejercicios de meditación no son fines sino
medios. Si el medio se vuelve fin, se convierte
en agente de destrucción. El resultado no es la
liberación interior sino la esclavitud, la locura
y no la sabiduría, la degradación y no la visión.
Esto es lo que ha ocurrido en los últimos años.

23 Уїчолі (Huichol)  або Вісарітарі (Wixáritari)  — корінні мексиканці,  що живуть у горах Західного С’єрра-
Мадре в мексиканських штатах Наяріт, Халіско, Сакатекас і Дуранґо. Як і багато інших автохтонних аме-
риканських груп, уїчолі традиційно використовували кактус пейот (hikuri) у релігійних ритуалах. Практики
уїчолів максимально точно відображають доколумбові ритуали, що охоплюють співи, голосіння й контак-
тування з духами предків.
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Hallucinogenic drugs have become de-
structive powers because they have been
wrenched from their theological and ritual
context. The first gave them meaning,
transcendence; the second, when intro-
duced with periods of abstinence and use,
minor psychic and physiological disor-
ders.  The  modern  use  of  hallucinogens  is
the desecration of an ancient sacrament,
as contemporary promiscuity is the dese-
cration of the body. Hallucinogens, there-
fore,  are  only  used  in  the  first  phase  of
initiation. Castaneda is explicit and strict
about this point: once the daily perception
of reality breaks down—once the vision
of the other reality ceases to offend our
senses and our reason—the drugs are left
out. Its function is similar to that of the
mandala of Tibetan Buddhism: it is a
support of meditation, necessary for the
beginner, not for the initiated.

протягом останніх років. Галюциногенні
засоби перетворилися на потенційно шкідливі,
тому що були вирвані з контексту теології і
ритуалу. Теологія дає їм сенс і трансценден-
тність; ритуал, завдяки чергуванню пері-
одів утримання та вживання, мінімізує пси-
хічні та фізіологічні розлади. Сучасне ви-
користання галюциногенів — це осквер-
нення давнього таїнства, так само як сучасна
розпуста — це осквернення тіла. Утім, га-
люциногени корисні лише на першому ета-
пі посвячення. Щодо цього Кастанеда ви-
словлюється дуже чітко й категорично:
щойно тільки зруйнується сприйняття звич-
ної реальності, щойно тільки бачення іншої
реальності перестане ображати наші чуття й
наш розум,  одразу ж відпаде й будь-яка
потреба в наркотиках. Їхня функція подібна до
мандали в тибетському буддизмі: вона є
підтримкою медитації, що необхідна початків-
цеві, але не тому, хто вже втаємничений.

Las drogas alucinógenas se han vuelto
potencias destructivas porque han sido
arrancadas de su contexto teológico y ritual. Lo
primero les daba sentido, trascendencia; lo
segundo, al introducir períodos de abstinencia
y de uso, minimizaba los trastornos psíquicos y
fisiológicos. El uso moderno de los
alucinógenos es la profanación de un antiguo
sacramento, como la promiscuidad
contemporánea es la profanación del cuerpo.
Los alucinógenos, por lo demás, sólo son útiles
en  la  primera  fase  de  la  iniciación.  Sobre  este
punto Castaneda es explícito y terminante: una
vez rota la percepción cotidiana de la realidad
—una vez que la visión de la otra realidad cesa
de ofender a nuestros sentidos y a nuestra
razón— las drogas salen sobrando. Su función
es semejante a la del mandala del budismo
tibetano: es un apoyo de la meditación,
necesario para el principiante, no para el
iniciado.

The action of the hallucinogens is
twofold:  they  are  a  critique  of  reality
and they propose another reality. The
world we see, feel and think of appears
disfigured and distorted; on its ruins
rises another world, horrible or beauti-
ful, according to the case, but always
wonderful. (The drug grants havens and
hells according to a justice that is not
of this world, but which undoubtedly
resembles  that  of  the  other  (as  the
mystics of all religions have described.)
The vision of the other reality rests on
the ruins of this reality. The destruction
of  everyday  reality  is  a  result  of  what
might be called the sensate criticism of
the world. It is the equivalent, in the
sphere of the senses, to the rational
critique of reality. The vision is based
on a radical skepticism that makes us

Дія галюциногенів подвійна: вони став-
лять під сумнів звичну реальність і пропо-
нують нам іншу реальність.  Світ,  який ми
бачимо, відчуваємо й мислимо, постає перед
нами як щось перекручене та змінене до
невпізнання; на його руїнах з’являється
інший світ — жахливий чи прекрасний, але
неодмінно фантастичний і приголомшливий.
(Наркотики насилають нам рай і пекло згід-
но зі справедливістю,  яка належить не цьо-
му світу, а, схоже, тому іншому світові,
як його описували містики всіх релігій.)
Бачення іншої реальності постає на руйно-
вищі цієї реальності. Руйнування реальності
повсякденного життя — це результат того,
що можна було б назвати почуттєвою
критикою нашого світу. У сфері чуттів
це еквівалент раціональних сумнівів що-
до реальності. Бачення іншої реальності
ґрунтується на глибинному скептицизмі, що

La acción de los alucinógenos es
doble: son una crítica de la realidad y nos
proponen otra realidad. El mundo que
vemos, sentimos y pensamos aparece
desfigurado y distorsionado; sobre sus
ruinas se eleva otro mundo, horrible o
hermoso, según el caso, pero siempre
maravilloso. (La droga otorga paraísos e
infiernos conforme a una justicia que no
es de este mundo, pero que,
indudablemente, se parece a la del otro
según lo han descrito los místicos de
todas las religiones). La visión de la otra
realidad reposa sobre las ruinas de esta
realidad. La destrucción de la realidad
cotidiana es el resultado de lo que podría
llamarse la crítica sensible del mundo. Es
el equivalente, en la esfera de los sentidos,
de la crítica racional de la realidad. La
visión se apoya en un escepticismo radical
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doubt coherence, consistency and even
existence of this world that we see, hear,
smell and touch. To see the other real-
ity we must doubt the reality we see with
our eyes. Pirrón is the patron of all mystics
and shamans.

змушує нас сумніватись у зв’язності, узго-
дженості, обґрунтованості й у самому існу-
ванні цього світу, який ми бачимо, чуємо,
нюхаємо і якого торкаємося.  Щоб бачити
іншу реальність, потрібно сумніватися в тій
реальності, яку ми бачимо очима. Піррон24 —
це голова всіх містиків і шаманів.

que nos hace dudar de la coherencia,
consistencia y aun existencia de este mundo
que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para
ver la otra realidad hay que dudar de la
realidad que vemos con los ojos. Pirrón es
el patrono de todos los místicos y
chamanes.

In the past two centuries no one else
has better critiqued the reality of this world
and of the self than David Hume: there is
nothing sure we can affirm about the ob-
jective world and the subject that looks at
it, only that one and the other are bundles
of instantaneous and disjointed perceptions
linked by memory and imagination. The
world is imaginary, even if it is not based
upon the perceptions by which, alterna-
tively, it manifests itself and dissipates. It
may seem arbitrary to go to the great critic
of religion. It is not: “When I see this table
and that chimney, nothing is present to me
but particular perceptions, which are of
like nature with all the other perceptions...
when I turn my reflection on myself,  I
never can perceive this self without some
more perceptions: nor can I ever perceive
anything but the perceptions. It is the com-
positions of these, therefore, which form
the self.” Don Juan, the Yaqui shaman,
does not say anything very different: what
we call reality are but “descriptions of the
world” (Castaneda calls them paintings, in
this Castaneda follows Russell and Witt-

Критику реальності цього світу й нашого
«я» краще за всіх зробив Девід Г’юм25 два
століття тому: ми не можемо стверджувати
нічого певного ні про об’єктивний світ, ні про
суб’єкта, що на нього дивиться, за винятком
того, що і те, й інше є продуктами миттєвих і
не пов’язаних один із одним сприйняттів, які
поєднуються між собою за допомогою пам’яті
та уяви. Наш світ уявний, дарма що такими
не є сприйняття, в яких він то проявляється,
то зникає. Може видатися дещо сумнівним
посилання на слова видатного критика релігії.
Але це не так: “Коли я дивлюся на цей стіл і
той комин,  для мене не існує нічого,  крім
окремих сприйняттів, природа яких подібна
до всіх інших сприйняттів... Коли я обертаю
свою рефлексію на самого себе, я ніколи не
можу сприймати цього себе без одного чи
більшої кількості сприйняттів: так само я
ніколи не можу сприймати нічого іншого,
крім сприйняттів. Отже, саме їхній набір
і формує мене”[5]. Дон Хуан, шаман я́кі,
не говорить щось дуже відмінне від цього:
те,  що ми називаємо реальністю —  це
лише «описи світу» (Кастанеда називає їх
картинами світу,  більше йдучи в цьому за

La crítica de la realidad de este mundo y
del yo la hizo mejor que nadie, hace dos
siglos, David Hume: nada cierto podemos
afirmar del mundo objetivo y del sujeto que
lo  mira,  salvo  que  uno  y  otro  son  haces  de
percepciones instantáneas e inconexas
ligadas por la memoria y la imaginación. El
mundo es imaginario, aunque no lo sean las
percepciones en que, alternativamente, se
manifiesta y se disipa. Puede parecer
arbitrario acudir al gran crítico de la
religión. No lo es: «When I view this table
and  that  chimney,  nothing  is  present  to  me
but particular perceptions, which are of a
like nature with all the other perceptions...
When I turn my reflection on myself,  I
never can perceive this self without some
one or more perceptions: nor can I ever
perceive anything but the perceptions. It is
the compositions of these, therefore, which
forms the self»[5]. Don Juan, el chamán
yaqui, no dice algo muy distinto: lo que
llamamos realidad no son sino
«descripciones del mundo» (pinturas las
llama  Castaneda,  siguiendo  en  esto  a
Russell  y  a  Wittgenstein  más  que  a  su

24 Піррон з Еліди (грец. Πύρρων, близько 360 р. до н. е. – близько 270 р. до н. е.) — давньогрецький
філософ, засновник філософської школи скептицизму.
25 Девід Г’юм (шотл. David Hume [Home], 1711–1776 рр., у підсовітській літературі здебільшого знаний як
Юм) — шотландський філософ-емпірист, історик та економіст, діяч епохи Просвітництва, насамперед
відомий своїми працями в галузі епістемології. У своєму есе «Дослідження стосовно людського пізнання»
(англ. An Enquiry Concerning Human Understanding,  1748) Г’юм уперше відверто ставить питання:  що дає
нам підстави стверджувати, що наші сприйняття та їхній причиново-наслідковий зв’язок реальні та дійсно
впорядковані за якоюсь схемою? Згідно з версією Г’юма, раціональність а також причина, наслідок, а
головне — розум — це лише химера, створена рядом постійних збігів у морі світового хаосу.



The Anterior Gaze Первісний погляд La mirada anterior

37

genstein more than his Yaqui master).
These descriptions are not more but less
consistent and intense than the peyote vi-
sions in certain privileged memories. The
World and I: A Beam of Perceived Percep-
tions (emitted?) by another bundle of per-
ceptions. On this skepticism, no longer
sensed but rational, is constructed what
Hume calls belief—our idea of the world
and of personal identity—and don Juan
calls the vision of the warrior.

Расселом26 і Вітґенштайном27,  ніж за своїм
якійським учителем). Ці описи є не більш, а
менш послідовні й інтенсивні, ніж пейотні
видіння в деяких своїх найяскравіших момен-
тах. Світ і «я»: жмуток сприйняттів, схоплених
(випущених?) іншим жмутком сприйняттів.
Саме на цьому скептицизмі — вже не чут-
тєвому,  а раціональному —  будується те,
що Г’юм називає світосприйняттям (наша
ідея світу й особистої ідентичності) і що
дон Хуан називає поглядом воїна.

maestro yaqui). Estas descripciones no son
más sino menos consistentes e intensas que
las visiones del peyote en ciertos momentos
privilegiados. El mundo y yo: un haz de
percepciones percibidas (¿emitidas?) por
otro haz de percepciones. Sobre este
escepticismo, ya no sensible sino racional,
se  construye  lo  que  Hume llama la creencia
—nuestra idea del mundo y de la identidad
personal— y don Juan la visión del
guerrero.

[5] «Трактат про людську природу» (примітка
Октавіо Паса з іспанським перекладом наведеної
вище цитати Девіда Г’юма, що в українському
перекладі починається словами “Коли я дивлюся на
цей стіл і той комин...”).

[5] A Treatise of Human Nature. «Cuando veo esta
mesa y esa chimenea, lo único que se me hace presente
son determinadas percepciones particulares, que son de
naturaleza semejante a la de todas las demás
percepciones... Cuando vuelvo mi reflexión sobre mí
mismo, no puedo jamás percibir este yo mismo sin
alguna o algunas percepciones: ni puedo percibir nada
más que las percepciones. Es pues la composición de
éstas lo que forma al yo».

Skepticism, if it is congruent within it-
self,  is  condemned  to  refuse.  First,  its
criticism destroys the supposedly rational
foundations on which rests our faith in the
existence of the world and the existence
of Man: one and the other are opinions,
beliefs devoid of rational certainty. The
skeptic is served by reason to show the
mouse’s inadequacies, its secret unreason.
Immediately afterwards, in a circular
motion, it turns on itself and examines its
reasoning: if its criticism has been effec-
tively rational, it must be marked by the
same inconsistency. The unreason of rea-
son, incoherence, also appears in the

Скептицизм,  якщо він узгоджується із са-
мим собою, приречений на самозаперечення.
Спочатку його критика руйнує нібито раціо-
нальні основи, на які спирається наша віра в
існування світу й людини: те й інше — це
погляди, переконання, що позбавлені раціо-
нальної достовірності. Скептик використовує
розум для того, щоб показати неспроможність
цього ж таки розуму, його приховану хиб-
ність і ущербність. Негайно після цього, ру-
хаючись по колу, він повертається до самого
себе й перевіряє власні міркування: якщо його
критика справді була розумна, то вона має
бути позначена власною невідповідністю.
Хибність розуму, його непослідовність

El escepticismo, si es congruente consigo
mismo, está condenado a negarse. En un
primer momento su crítica destruye los
fundamentos pretendidamente racionales en
que descansa nuestra fe en la existencia del
mundo y del ser del hombre: uno y otro son
opiniones, creencias desprovistas de
certidumbre racional. El escéptico se sirve de
la razón para mostrar las insuficiencias de la
razón, su sinrazón secreta. Inmediatamente
después, en un movimiento circular, se vuelve
sobre sí mismo y examina su razonamiento: si
su crítica ha sido efectivamente racional, debe
estar marcada por la misma inconsistencia. La
sinrazón de la razón, la incoherencia, aparecen

26 Бертран Рассел (англ. Bertrand Russell; 1872–1970 рр.) — британський філософ, логік, математик. Основопо-
ложник англійського неореалізму та неопозитивізму, засновник сучасної філософії логічного аналізу. В даному
контексті, ймовірно, згадується у зв’язку з його «теорією дескрипцій» і внеску в розвиток філософії мови.
27 Людвіґ Вітґенштайн (нім. Ludwig Wittgenstein; 1889–1951 рр.) — австрійський філософ, що працював у
рамках аналітичної філософської традиції. Приділяв пильну увагу питанню пошуку «ідеальної мови» і
взаємозв’язку між мовою і світом. Кастанеда неодноразово згадує концепцію «природної мови» Вітґенш-
тайна у своїй лекції 196[8] року з ведучою Джейн Геллісоу, вміщеній у другому томі «Наґвалізму».
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criticism of the mouse. The skeptic has to
fold his arms and, so as not to contradict
himself once more, resigns himself to
silence and immobility. If he wants to
continue living and speaking he must
affirm, with a desperate smile, non-
rational beliefs.

проявляються також у критиці самого розуму.
Скептик має скласти руки і,  щоб не супе-
речити самому собі ще раз, віддатися тиші
й нерухомості. Якщо він хоче й далі жити й
говорити, він повинен погодитись, безна-
дійно усміхаючись, із нераціональною
обґрунтованістю своїх переконань.

también en la crítica de la razón. El escéptico
tiene que cruzarse de brazos y, para no
contradecirse una vez más, resignarse al
silencio y a la inmovilidad. Si quiere seguir
viviendo y hablando debe afirmar, con una
sonrisa desesperada, la validez no-racional de
las creencias.

Hume’s reasoning, including his critique
of the self, appears in a Buddhist philoso-
pher of the 2nd century, Nagarjuna. But the
circular nihilism of Nagarjuna does not end
in a smile of resignation but in a religious
affirmation. The Indian applies the criticism
of Buddhism to the reality of the world and
to the self—they are empty, unreal—to
Buddhism itself; doctrine also is empty,
unreal. In turn, the criticism that shows the
emptiness and unreality of that doctrine is
empty, unreal. If everything is empty also
“all-is-empty-even-the-doctrine-all-is-empty”
is empty. Nagarjuna’s nihilism dissolves
itself and successively reintroduces the
(relative) reality of the world and the self,
then the reality (also relative) of the doc-
trine that preaches the unreality of the world
and the self and, in the end, the (equally
relative) reality of the critique of the doc-
trine that preaches the unreality of world
and self. The foundation of Buddhism with
its millions of worlds and in each of them
their millions of Buddhas and Bodhisattvas
is Castaneda’s precipice to which we never
say goodbye. The precipice is a reflection
that reflects us.

Міркування Г’юма, навіть його критика
нашого «я», подибуються в буддійського
філософа ІІ століття Наґарджуни28. Проте
коловий нігілізм Наґарджуни завершується
не безнадійною усмішкою, а благоговійним
твердженням. Індієць застосовує буддійську
критику реальності світу й нашого «я» —
вони пусті,  нереальні —  до самого буд-
дизму: це вчення також пусте й нереаль-
не.  Своєю чергою,  критика,  яка вказує
на пустоту й нереальність учення, та-
кож пуста і нереальна. Якщо все пусте,
то й  твердження “усе-пусте-включаючи-
вчення-що-все-пусте”  теж пусте.  Нігілізм
Наґарджуни розчиняється сам у собі й
заново вводить по черзі (відносну)  реаль-
ність світу й нашого «я»,  потім (також
відносну) реальність учення, яке прого-
лошує нереальність світу й нашого «я»,  і
нарешті, реальність (так само відносну)
критики вчення, яке проголошує нереаль-
ність світу й нашого «я».  Основа буддиз-
му з його мільйонами світів і мільйонами
Буд та Бодгісатв у кожному з них —  це
безодня,  в яку ми ніколи не стрибнемо.
Ця безодня є відображенням, яке віддзер-
калює нас самих.

El razonamiento de Hume, incluso su
crítica del yo, aparece en un filósofo
budista  del  siglo  II,  Nagarjuna.  Pero  el
nihilismo circular de Nagarjuna no termina
en una sonrisa de resignación sino en una
afirmación religiosa. El indio aplica la
crítica del budismo a la realidad del mundo
y  del  yo  —son  vacuos,  irreales—  al
budismo mismo: también la doctrina es
vacua,  irreal.  A  su  vez,  la  crítica  que
muestra la vacuidad e irrealidad de la
doctrina es vacua, irreal. Si todo está vacío
también «todo-está-vacío-incluso-la-doctrina-
todo-está-vacío» está vacío. El nihilismo de
Nagarjuna se disuelve a sí mismo y reintro-
duce sucesivamente la realidad (relativa) del
mundo y del yo, después la realidad
(también relativa) de la doctrina que predica
la irrealidad del mundo y del yo y, al fin, la
realidad (igualmente relativa) de la crítica
de la doctrina que predica la irrealidad de
mundo y del yo. El fundamento del
budismo con sus millones de mundos y, en
cada  uno  de  ellos,  sus  millones  de  Budas  y
Bodisatvas es un precipicio en el que nunca
nos despeñamos. El precipicio es un reflejo
que nos refleja.

I  do  not  know  what  don  Juan  and  don
Genaro think of Hume’s and Nagarjuna’s
speculations.  On  the  other  hand,  I  am  (al-

Я не знаю,  що подумали б дон Хуан
і дон Хенаро про міркування Г’юма й
Наґарджуни. Натомість я (майже) впевнений,

No  sé  qué  pensarán  don  Juan  y  don
Genaro de las especulaciones de Hume y de
Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro

28 Нага́рджуна (санскр. नागाजनु, Nāgārjuna — «срібний змій»; кит. 龍樹, Lóngshù Луншу; яп. 龍樹, Рю:дзю;
кор. 용수, Йон’су; тел. ార ) — видатний індійський мислитель (приблизно II–III століття), що розви-

нув ідею про «пустотність» дгарм; засновник буддійської школи Мадг’ямаки та провідна фігура в буддизмі
Магаяни. Належить до 84 магасіддг буддизму.
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most) sure that Carlos Castaneda approves
of them—though with some impatience.
What interests him is not to show the in-
consistency of our descriptions of reality—
whether those of everyday life or those of
philosophy—but the consistency of the
world’s magical vision. Vision and prac-
tice: magic is first and foremost a practice.
The books of Castaneda, although they
have a theoretical foundation: radical skep-
ticism, are the report of an initiation to a
doctrine in which practice occupies the
central place. What counts is not what don
Juan and don Genaro say, but what they
do. And what do they do? Wonders. And
are those wonders real or illusory? Every-
thing depends, says don Juan upon what is
understood by real and by illusory. Maybe
they are not opposite terms and what we
call reality is also delusion. The wonders
are neither real nor illusory: they are
means to destroy reality. They are what we
see. Time and again humor slips insidi-
ously into wonders as if the initiation were
a long tease. Castaneda must doubt the
reality of everyday reality, denied by won-
ders, as the reality of the wonders is denied
by humor. The dialectic of don Juan is not
made of reason but of acts but that does
not make it less powerful than the para-
doxes of Nagarjuna, Diogenes or Chuang-
Tseu.

що Карлос Кастанеда схвалив би їх,  хоча й
дещо нетерпляче. Він зацікавлений не в тому,
щоб показати хисткість і необґрунтованість
наших описів реальності — використовува-
них як у повсякденному житті, так і у філо-
софських системах, — а в демонстрації
слушності й обґрунтованості магічного пог-
ляду на світ. Погляду й практики: магія — це
насамперед практика. Книжки Кастанеди,
хоча й мають теоретичне підґрунтя — гли-
бинний скептицизм — це розповідь про
втаємничення, долучення до знання, в якому
центральне місце посідає практика. Він роз-
повідає не про те, що кажуть дон Хуан і дон
Хенаро,  а про те,  що вони роблять.  І що ж
вони роблять? Дива. І ці дива є реальними чи
ілюзорними?  Усе залежить,  сказав би дон
Хуан єхидкувато,  що саме ви вважаєте реа-
льним та ілюзорним. Можливо, це не про-
тилежні терміни і називане нами реальністю
також є ілюзія. Дива не є ані реальні, ані ілю-
зорні — вони лише засоби для руйнування
тієї реальності,  яку ми бачимо.  Раз у раз у
дивах мимохіть проглядається гумор, неначе
все це посвячення було одним масштабним
розіграшем. Кастанеда мусить сумніватися як
у реальності повсякденного світу, яку запере-
чують усі ці дива, так і в реальності див, яку
заперечує гумор. Діалектика дона Хуана
походить не з роздумів, а з дій, але через це
вона наділена не меншою силою, ніж пара-
докси Наґарджуни, Діогена або Чжуан-цзи29.

de que Carlos Castaneda las aprueba —
aunque con cierta impaciencia—. Lo que le
interesa no es mostrar la inconsistencia de
nuestras descripciones de la realidad —sean
las  de  la  vida  cotidiana  o  las  de  la
filosofía— sino la consistencia de la visión
mágica del mundo. La visión y la práctica:
la magia es ante todo una práctica. Los
libros de Castaneda, aunque poseen un
fundamento teórico: el escepticismo radical,
son  el  relato  de  una  iniciación  a  una
doctrina en la que la práctica ocupa el lugar
central. Lo que cuenta no es lo que dicen
don Juan y don Genaro, sino lo que hacen.
¿Y qué hacen? Prodigios. Y esos prodigios
¿son reales o ilusorios? Todo depende, dirá
con sorna don Juan, de lo que se entienda
por real y por ilusorio. Tal vez no son
términos opuestos y lo que llamamos
realidad es también ilusión. Los prodigios
no son ni reales ni ilusorios: son medios
para destruir la realidad que vemos. Una y
otra vez el humor se desliza insidiosamente
en los prodigios como si la iniciación fuese
una larga tomadura de pelo. Castaneda debe
dudar tanto de la realidad cotidiana, negada
por los prodigios, como de la realidad de
los prodigios, negada por el humor. La
dialéctica de don Juan no está hecha de
razones  sino  de  actos  pero  no  por  eso  es
menos poderosa que las paradojas de
Nagarjuna, Diógenes o Chuang-Tseu.

The role of humor is no different
from that of drugs, rational skepticism
and  wonders:  the  sorcerer  proposes  with
all these manipulations to break the
view of everyday reality, upset our per-
ceptions and feelings, annihilate our
weak reasoning, to destroy our certain-

Призначення гумору не відрізняється від
призначення наркотиків, раціонального
скептицизму й див — за допомогою всіх цих
маніпуляцій мольфар прагне зламати повсяк-
денний погляд на реальність, трансфор-
мувати наші сприйняття й відчуття, знищи-
ти наші надумані міркування, зруйнувати

La función del humor no es distinta de
la de las drogas, el escepticismo racional y
los prodigios: el brujo se propone con todas
esas manipulaciones romper la visión
cotidiana de la realidad, trastornar nuestras
percepciones y sensaciones, aniquilar
nuestros endebles razonamientos, arrasar

29 Чжуан-цзи (кит. 莊子, Мудрець Чжуан, або Чжуан Чжоу, 369–286 рр. до н. е.) — філософ епохи Змагань
царств, автор (принаймні заклав основу) однойменного даоського трактату «Чжуан-цзи», або «Наньхуа
чжень цзин» — «Істинний канон Країни південних квітів».
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ties— so that the other reality appears.
In the last chapter of Journey to Ixtlan,
Castaneda sees don Genaro swimming
on the floor of don Juan’s room as if
swimming in an Olympic pool. Casta-
neda does not believe his eyes does not
know  if  he  is  a  victim  of  a  farce  or  if
he is about to see. Of course, there is noth-
ing to see.

нашу впевненість — для того, щоб про-
явилась інша реальність. В останньому
розділі «Подорожі до Істлану»30 Кастанеда
бачить дона Хенаро, який плаває по під-
лозі кімнати дона Хуана,  неначе в олім-
пійському басейні. Кастанеда не йме віри
своїм очам, він не знає, чи став жертвою
обману, чи ось-ось почне бачити. Звісно,
тут нічого бачити.

nuestras certidumbres —para que aparezca
la otra realidad—. En el último capítulo de
Journey to Ixtlán, Castaneda ve a don
Genaro nadando en el piso del cuarto de
don  Juan  como  si  nadase  en  una  piscina
olímpica. Castaneda no da crédito a sus
ojos,  no  sabe  si  es  víctima de  una  farsa  o  si
está a punto de ver. Por supuesto, no hay
nada que ver.

That’s what don Juan calls: stop the
world, suspend our judgments and opinions
about reality. End the “this” and “that”, the
yes and the no, achieve that blissful state of
contemplative impartiality to which all the
wise have aspired.

Це є те,  що дон Хуан називає: зупинити
світ, припинити наші судження й думки про
реальність. Покінчити з уявленням про «це»
і «те», «так» і «ні», досягти того щасливого
стану споглядальної неупередженості, до
якого прагнули всі мудреці.

Eso  es  lo  que  llama  don  Juan: parar el
mundo, suspender nuestros juicios y opiniones
sobre la realidad. Acabar con el «esto» y el
«aquello», el sí y el no, alcanzar ese estado
dichoso de imparcialidad contemplativa a que
han aspirado todos los sabios.

The other reality is not wondrous: it
is.  The world of everyday is the world of
everyday: what a wonder! The initiation
of Castaneda can be seen as a return,
guided by don Juan and don Genaro—this
Don  Quixote  and  this  Sancho  Panza  of
wandering sorcery, two figures who pos-
sess the plasticity of the heroes of the
stories and legends—the anthropologist
turns off the path. Back to himself, not to
who  he  was  nor  to  the  past:  to  now.  Re-
claiming the direct vision of the world,
that instant of immobility in which every-
thing seems to stop, suspended in a pause
of time. Immobility that nevertheless
elapses—logical impossibility but irrefu-
table reality for the senses. Invisible
maturation of the instant that germinates,
blossoms, becomes, fades, and sprouts
again. The now: before separation, before
false-or-real-or-illusory, pretty-or-ugly,
good-or-bad. Once we all saw the world
with this latter view but we have lost the
secret.

Інша реальність не є дивом:  вона просто
є. Світ повсякденного життя є світом нашого
повсякденного життя — оце справжнє диво!
Посвячення Кастанеди можна розглядати як
повернення, скеровуване доном Хуаном і
доном Хенаро — такими собі мандрованими
Кіхотом і Санчо Пансою мольфарства, двома
персонажами з пластикою героїв казок та
легенд — антрополог повертається назад
тією самою стежкою. Це повернення до себе,
але не до того, що було, не в минуле: у сьо-
годення. Відновлення прямого, нічим не
затьмареного погляду на світ — це момент
нерухомості, в якому, здається, усе зупини-
лося, час поставлено на паузу. Нерухомість,
яка, без сумніву, лине — логічна неможли-
вість, але неспростовна реальність для по-
чуттів. Невидиме дозрівання миті, яка заро-
джується, квітне, в’яне й знову дає пагони.
Зараз: перед розділенням на правду-чи-
неправду, реальне-чи-ілюзорне, красиве-чи-
потворне, добре-чи-погане. Усі ми колись
дивилися на світ цим первісним поглядом,
але з часом втратили секрет цього бачення.

La otra realidad no es prodigiosa: es. El
mundo de todos los días es el mundo de
todos los días: ¡qué prodigio! La iniciación
de Castaneda puede verse como un regreso,
guiado  por  don  Juan  y  don  Genaro  —ese
Quijote y ese Sancho Panza de la brujería
andante, dos figuras que poseen la
plasticidad de los héroes de los cuentos y
leyendas— el antropólogo desanda el
camino. Vuelta a sí mismo, no al que fue ni
al pasado: al ahora. Recuperación de la
visión  directa  del  mundo,  ese  instante  de
inmovilidad en que todo parece detenerse,
suspendido en una pausa del tiempo.
Inmovilidad que sin embargo transcurre —
imposibilidad lógica pero realidad irrefutable
para los sentidos—. Maduración invisible del
instante que germina, florece, se desvanece,
brota de nuevo. El ahora: antes de la
separación, antes de falso-o-verdadero, real-
o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo.
Todos vimos alguna vez el mundo con esa
mirada anterior pero hemos perdido el
secreto.

30 Ixtlan — мексиканський топонім ацтекського походження. В ацтекській вимові передається як «Іштлан»,
в іспанській — як «Істлан» або ж «Іхтлан». Іншими мовами слід передавати так само, як іспанською або
ацтекською. Транслітерація через «ікс» (Ікстлан, Ікстлен) неправильна.
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We  lost  the  power  that  unites  the  one
who looks with that at which one looks.
Anthropology led Castaneda to sorcery and
this to the unitary vision of the world: to
the contemplation of the otherness in the
world of everyday. The sorcerers did not
teach him the secret of immortality, nor
did they give him the recipe of eternal
bliss; they opened the doors to the other
life. But the other life is here. Yes, here it
is, the other reality is the world of every-
day. In the center of this world of everyday
flashes, like broken glass between the dust
and trash of the backyard of the house, is
the revelation of the world of there. What a
revelation! There is nothing to see, nothing
to  say:  all  is  allusion,  secret  signs,  we are
in one of the corners of the room of ech-
oes, everything shows us signs and every-
thing is silent and hidden. No, there’s
nothing to say.

Ми втратили силу,  яка з’єднує того,  хто
дивиться, з тим, на що він дивиться. Антро-
пологія привела Кастанеду до чаклунства, а
чаклунство відкрило йому цілісний погляд
на світ, можливість споглядати іншість у
світі повсякденності. Мольфари не навчили
його секретів безсмертя, не дали йому рецепта
довічного щастя: вони просто повернули
йому зір.  Вони відчинили йому двері до
іншого життя.  Але це інше життя —  тут.
Справді, «там» знаходиться «тут», інша
реальність — це світ нашого повсякденного
життя. У самому центрі цього світу повсяк-
денності вона виблискує, неначе розбите
скло серед пороху та сміття на задньому
подвір’ї, викриття іншого світу. І яке ви-
криття! Тут нічого бачити, нічого сказати:
усе це натяк, таємний знак, ми перебуваємо
в одному з куточків кімнати з луною, де все
робить нам знаки й усе мовчить і ховається.
Ні, тут нічого сказати.

Perdimos  el  poder  que  une  al  que  mira
con aquello que mira. La antropología llevó
a Castaneda a la hechicería y ésta a la
visión unitaria del mundo: a la
contemplación de la otredad en el mundo
de  todos  los  días.  Los  brujos  no  le
enseñaron el secreto de la inmortalidad ni le
dieron la receta de la dicha eterna: le
devolvieron la vista. Le abrieron las puertas
de la otra vida. Pero la otra vida está aquí.
Sí,  allá  está  aquí,  la  otra  realidad  es  el
mundo de todos los días. En el centro de
este mundo de todos los días centellea,
como el vidrio roto entre el polvo y la
basura del patio trasero de la casa, la
revelación del mundo de allá. ¿Qué
revelación? No hay nada que ver, nada que
decir: todo es alusión, seña secreta, estamos
en  una  de  las  esquinas  del  cuarto  de  los
ecos,  todo nos  hace  signos  y  todo se  calla  y
se oculta. No, no hay nada que decir.

Bertrand Russell once said “the criminal
class is included in the class of Man.” One
might say, “the anthropologist class is not
included in the poet class, except in some
cases.” One such case is named Carlos Cas-
taneda.

Одного разу Бертран Рассел сказав: “до
виду людей входить і підвид злочинців”. Ці
слова можна було б переінакшити так:  “до
виду поетів не входить підвид антропологів,
за деякими поодинокими винятками”. Од-
ним із таких винятків є Карлос Кастанеда31.

Alguna vez Bertrand Russell dijo que «la
clase criminal está  incluida  en  la  clase
hombre». Uno podría decir: «La clase
antropólogo no está incluida en la clase poeta,
salvo en algunos casos». Uno de esos casos se
llama Carlos Castaneda.

Octavio Paz Октавіо Пас Octavio Paz
Cambridge, Mass.,

September 15, 1973
Кембридж, Массачусетс,

15 вересня 1973 року
Cambridge, Mass.,

a 15 de septiembre de 1973

31 Карлос Кастанеда дуже шанобливо ставився до Октавіо Паса й високо цінував його передмову для
мексиканського видання «Вчення дона Хуана». Зокрема, під час розмови з Ґрасіелою Корвалан у відповідь
на її слова про те, що це «найпрекрасніша передмова з усіх», він зазначив: “Так, ця передмова чудова.
Октавіо Пас справжній джентльмен. Можливо, один з останніх, хто залишився”.
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This book is both ethnography and
allegory.

Ця книжка —  водночас етнографія та
алегорія.

ESTE LIBRO es  a  la  vez  etnografía  y
alegoría.

Carlos Castaneda, under the tutelage of
don Juan, takes us through that moment of
twilight, through that crack in the universe
between daylight and dark into a world not
merely  other  than  our  own,  but  of  an  en-
tirely  different  order  of  reality.  To  reach  it
he had the aid of mescalito, yerba del
diablo, and humito — peyote, datura, and
mushrooms. But this is no mere recounting
of hallucinatory experiences, for don Juan’s
subtle manipulations have guided the traveler
while his interpretations give meaning to the
events that we, through the sorcerer’s appren-
tice, have the opportunity to experience.

Карлос Кастанеда, під наставництвом
дона Хуана, переносить нас крізь той мо-
мент сутінків,  крізь ту прощілину в світо-
будові між денним світлом і пітьмою у світ,
який не просто відрізняється від нашого, а
належить до реальності цілковито інакшого
порядку. Досягнути цього світу йому допо-
магали мескаліто, yerba del diablo та
humito33 —  пейот,  дурман [datura] і гриби.
Але це не просто переповідання галюцина-
торних досвідів, бо тоді як тонкі маніпуляції
дона Хуана ведуть мандрівця, його інтерпре-
тації надають сенсу подіям, що їх ми маємо
нагоду досвідчити через учня мольфара.

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don
Juan, nos hace atravesar ese momento de
crepúsculo, esa grieta en el universo, entre la
luz  del  día  y  la  oscuridad,  y  penetrar  en  un
mundo no simplemente aparte del nuestro, sino
de un orden de realidad diferente por completo.
Para alcanzarlo tuvo la ayuda de mescalito,
yerba del diablo y humito: peyote, datura y
hongos.  Pero  éste  no  es  un  mero  recuento  de
experiencias alucinatorias, pues las sutiles
manipulaciones de don Juan guían al viajero
mientras sus interpretaciones dan sentido a los
eventos que nosotros, a través del aprendiz de
brujo, tenemos ocasión de experimentar.

Anthropology has taught us that the
world is differently defined in different
places. It is not only that people have dif-
ferent customs; it is not only that people
believe in different gods and expect differ-
ent post-mortem fates. It is, rather, that the
worlds of different peoples have different
shapes. The very metaphysical presupposi-
tions differ: space does not conform to
Euclidean geometry, time does not form a
continuous unidirectional flow, causation
does not conform to Aristotelian logic, man
is not differentiated from non-man or life

Антропологія вчить нас,  що світ неод-
наково визначають у різних місцевостях.
Річ не лише в тому,  що люди мають різні
звичаї;  не лише в тому,  що люди вірять у
різних богів й очікують різної долі після
смерті.  Річ скоріше в тому,  що світи різних
народів мають різні форми. Відмінні вже
самі вихідні метафізичні передумови: прос-
тір не відповідає Евклідовій геометрії, час
не створює неперервного односпрямовано-
го потоку, причиново-наслідкові зв’язки не
узгоджуються з Аристотелевою логікою,
не проводиться відмінність між людиною й

La antropología nos ha enseñado que el
mundo recibe definiciones diferentes en sitios
diferentes. No es sólo que la gente tenga
costumbres distintas: no es sólo que la gente
crea en dioses distintos y espere distintos
destinos  después  de  la  muerte.  Más  bien,  es
que los mundos de pueblos diferentes tienen
formas diferentes. Los mismos supuestos
metafísicos difieren: el espacio no se adapta a
la geometría euclidiana, el tiempo no forma
un fluir continuo unidireccional, la causalidad
no corresponde a la lógica aristotélica, el
hombre no se diferencia del no-hombre ni la

32 Волтер Ґолдшмідт (Walter Goldschmidt, 1903–2010 рр.) — американський етнолог і антрополог, професор,
голова кафедри антропології Каліфорнійського університету, входив до редакторської ради «Юніверсіті оф
Каліфорнія Прес», був членом дисертаційного комітету, що розглядав працю Кастанеди.
33 Yerba del diablo (ісп.) — трава диявола; humito (ісп.) — маленький дим.
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from death, as in our world. We know
something of the shape of these other
worlds from the logic of native languages
and from myths and ceremonies, as re-
corded by anthropologists. Don Juan has
shown us glimpses of the world of a Yaqui
sorcerer, and because we see it under the
influence of hallucinogenic substances, we
apprehend it with a reality that is utterly
different from those other sources. This is
the special virtue of this work.

не-людиною або між життям і смертю, як у
нашому світі. Ми знаємо дещо про вигляд
цих інших світів із логіки мов корінних
народів, а також із міфів та обрядів, записа-
них антропологами. Дон Хуан показує нам
проблиски світу якійського мольфара,  а що
ми бачимо цей світ, перебуваючи під дією
галюциногенних речовин, реальність його
сприймання нами цілковито відмінна від
тих інших джерел. У цьому полягає особли-
ве достоїнство цієї роботи.

vida de la muerte, como en nuestro mundo.
Sabemos algo sobre la forma de estos mundos
gracias a la lógica de los idiomas aborígenes y
a los mitos y ceremonias registrados por
antropólogos. Don Juan nos ha mostrado
destellos del mundo de un hechicero yaqui, y
como lo vemos bajo la influencia de
sustancias alucinógenas, lo captamos con una
realidad diferente por entero a la de aquellas
otras fuentes. Ésa es la virtud especial de esta
obra.

Castaneda rightly asserts that this
world, for all its differences of percep-
tion, has its own inner logic. He has tried
to explain it from inside, as it were—
from within his own rich and intensely
personal experiences while under don
Juan’s tutelage—rather than to examine it
in terms of our logic. That he cannot
entirely succeed in this is a limitation
that our culture and our own language
place on perception, rather than his per-
sonal limitation; yet in his efforts he
bridges  for  us  the  world  of  a  Yaqui  sor-
cerer  with  our  own,  the  world  of  non-
ordinary reality with the world of ordinary
reality.

Кастанеда слушно стверджує, що цей
світ, попри всі його відмінності сприйнят-
тя,  має свою внутрішню логіку.  Він спро-
бував пояснити його зсередини таким,
який він є — з погляду власних численних
і дуже особистих досвідів під опікою дона
Хуана, — замість того, щоб досліджувати
його з позицій нашої логіки. А що він не
може вповні досягти тут успіху, то це,
радше, через обмеження, які наша культура
й мова накладають на сприйняття, а не через
його особисту обмеженість; утім, у своїх
зусиллях він наводить для нас місток між
світом мольфара я́кі та нашим власним,
між світом незвичайної та світом звичайної
реальності.

Castaneda afirma con razón que este
mundo, pese a todas sus diferencias de
percepción, posee su propia lógica interna. Ha
intentado explicarlo desde dentro, por así
decirlo —desde el interior de sus propias
experiencias bajo la tutela de don Juan, ricas e
intensamente personales—, más que
examinarlo en los términos de nuestra lógica.
Si  no  puede  lograr  esto  por  entero,  tal  cosa  se
debe no tanto a su limitación personal como a
una limitación que nuestra cultura y nuestro
lenguaje imponen a la percepción; sin
embargo, sus esfuerzos tienden un puente entre
el mundo de un hechicero yaqui y el nuestro,
entre el mundo de realidad no ordinaria y el
mundo de realidad ordinaria.

The central importance of entering
into worlds other than our own—and
hence of anthropology itself—lies in the
fact that the experience leads us to
understand that our own world is also
a cultural construct. By experiencing
other  worlds,  then,  we  see  our  own
for what it is and are thereby enabled
also to see fleetingly what the real
world,  the  one  between  our  own  cul-
tural construct and those other worlds,
must in fact be like. Hence the alle-
gory, as well as the ethnography. The
wisdom and poetry of don Juan, and
the skill and poetry of his scribe, give

Центральна важливість входження у світи,
відмінні від нашого — а отже, й самої ан-
тропології, — полягає в тому факті, що цей
досвід приводить нас до розуміння, що наш
власний світ — це також певна культурно-
мисленнєва побудова. Тож, досвідчуючи інші
світи, ми бачимо наш власний таким, який
він є, і завдяки цьому також набуваємо здат-
ність мигцем побачити,  на що ж має бути
схожий справжній світ — той, що знахо-
диться між нашою культурно-мисленнєвою
побудовою й тими іншими світами. Звідси й
алегорія поруч із етнографією. Мудрість і
поезія дона Хуана, а також майстерність і
поетичність його переповідача дають нам

La importancia central de entrar en
mundos  ajenos  al  nuestro  —y  por  ende  la
de la antropología misma— yace en el
hecho  de  que  la  experiencia  nos  lleva  a
comprender que también nuestro propio
mundo es una elaboración cultural.
Experimentando otros mundos podemos,
entonces, ubicar el nuestro en su valor
justo y de ese modo capacitarnos para ver
fugazmente cómo debe ser, de hecho, el
mundo real, aquél entre nuestra propia
estructura cultural y esos otros mundos.
La  sabiduría  y  la  poesía  de  don  Juan,  y  la
destreza y la poesía de su escribano, nos
dan una visión tanto de nosotros mismos
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us a vision both of ourselves and of
reality. As in all proper allegory, what one
sees lies with the beholder, and needs no
exegesis here.

бачення водночас і нас самих, і реальності.
Як у справжній алегорії, усе побачене сто-
сується лише самого глядача й не потребує
жодного тлумачення.

como de la realidad. Como es apropiado
en toda alegoría, lo que se ve está en quien
contempla, y no necesita aquí ninguna
exégesis.

Carlos Castaneda’s interviews with don
Juan were initiated while he was a student
of anthropology at the University of Cali-
fornia, Los Angeles. We are indebted to
him for his patience, his courage, and his
perspicacity in seeking out and facing the
challenge of his dual apprenticeship, and in
reporting to us the details of his experi-
ences. In this work he demonstrates the
essential skill of good ethnography—the
capacity to enter into an alien world. I be-
lieve he has found a path with heart.

Карлос Кастанеда почав спілкуватися з
доном Хуаном іще коли був студентом ан-
тропології в Каліфорнійському університеті
в Лос-Анджелесі.  Ми в боргу перед ним за
його терпіння, відвагу й проникливість у
пошуку й доланні викликів свого подвійно-
го учнівства, а також у переповіданні нам
подробиць своїх досвідів. У цій роботі він
демонструє надзвичайно важливу рису
справжнього етнографа — здатність входи-
ти до іншого, чужорідного світу. Я вірю, що
йому вдалося знайти свою стежку із серцем.

Carlos Castaneda inició sus entrevistas
con don Juan siendo estudiante de
antropología en la Universidad de California,
Los Ángeles. Estamos en deuda con él por
su  paciencia,  su  valor  y  su  perspicacia  al
buscar  y  enfrentar  la  prueba  de  su  doble
aprendizaje y al informarnos de los detalles
de sus experiencias. En esta obra demuestra
la destreza esencial de la buena etnografía:
la capacidad de entrar en un mundo ajeno.
Creo que ha encontrado un camino con
corazón.

Walter Goldschmidt Волтер Ґолдшмідт Walter Goldschmidt
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For don Juan—and for the two persons
who shared his sense of magical time
with me

Дону Хуану —  і ще двом людям,  які
ділили зі мною його відчуття магічного
часу

Para don Juan y para las dos personas
que compartieron conmigo su sentido del
tiempo mágico
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Para mí solo recorrer los caminos que
tienen corazón, cualquier camino que tenga
corazón. Por ahí yo recorro, y la única prueba
que vale es atravesar todo su largo. Y por ahí
yo recorro mirando, mirando, sin aliento.

Para mí solo recorrer los caminos que
tienen corazón, cualquier camino que tenga
corazón. Por ahí yo recorro, y la única prueba
que vale es atravesar todo su largo. Y por ahí
yo recorro mirando, mirando, sin aliento.

Para mí sólo recorrer los caminos que
tienen corazón, cualquier camino que tenga
corazón. Por ahí yo recorro, y la única prueba
que vale es atravesar todo su largo. Y por ahí
yo recorro mirando, mirando, sin aliento.

(For  me  there  is  only  the  traveling  on
paths that have heart, on any path that may
have heart. There I travel, and the only
worthwhile challenge is to traverse its full
length. And there I travel looking, looking,
breathlessly.)

(Для мене існує лише мандрівка стежка-
ми, які мають серце, будь-якою стежкою,
що може мати серце.  Я мандрую нею,  і
єдиним достойним викликом є пройти всю
її довжину.  І я йду,  і дивлюся,  дивлюся,
затамувавши подих.)

—Don Juan Дон Хуан —Don Juan

...nothing more can be attempted than
to establish the beginning and the direction
of an infinitely long road. The pretension
of any systematic and definitive complete-
ness would be, at least, a self-illusion.
Perfection can here be obtained by the
individual student only in the subjective
sense that he communicates everything he
has been able to see.

...найбільше, що можна спробувати зро-
бити, — це встановити початок і напрямок
нескінченно довгого шляху. Претензії на
якусь остаточність і вичерпність системати-
зації будуть, у кращому разі, самооманою.
На цьому шляху кожен окремий учень може
досягти досконалості лише в суб’єктивному
сенсі його здатності розповісти про все,  що
він зможе побачити.

...nada más puede intentarse que
establecer el principio y la dirección de un
camino infinitamente largo. Pretender
cualquier totalización sistemática y
definitiva sería, al menos, un autoengaño. La
perfección puede aquí ser lograda por el
estudiante individual sólo en el sentido
subjetivo de que éste comunica todo cuanto
ha podido ver.

—Georg Simmel Ґеорґ Зіммель —Georg Simmel
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INTRODUCTION ВСТУП INTRODUCCIÓN

In  the  summer  of  1960,  while  I  was
an anthropology student at the Univer-
sity of California, Los Angeles, I made
several trips to the Southwest to collect
information on the medicinal plants
used by the Indians of the area. The
events I describe here began during one
of  my  trips.  I  was  waiting  in  a  border
town for a Greyhound bus, talking with
a  friend  who  had  been  my  guide  and
helper in the survey. Suddenly he
leaned toward me and whispered that
the man, a white-haired old Indian, who
was  sitting  in  front  of  the  window  was
very learned about plants, especially
peyote. I asked my friend to introduce me to
this man.

Протягом літа 1960 року, ще бувши сту-
дентом антропології в Каліфорнійському
університеті в Лос-Анджелесі, я здійснив
декілька поїздок на Південний Захід34 для
збору інформації про лікарські рослини,
використовувані індіанцями тієї місцевості.
Події, які я тут описую, розпочалися під час
однієї з моїх поїздок. Я чекав на міжміський
автобус транспортної компанії «Ґрейгаунд»
в одному прикордонному містечку35, розмо-
вляючи з товаришем, який був мені за гіда й
помічника в моїх пошуках. Раптом він на-
хилився до мене й прошепотів,  що он той
чолов’яга, старий сивоголовий індіанець,
який сидить біля вікна, є чудовим знавцем
рослин, і особливо — пейоту. Я попрохав
свого друга познайомити мене з ним.

DURANTE el verano de 1960, siendo
estudiante de antropología en la Universidad
de California, Los Ángeles, hice varios
viajes al suroeste para recabar información
sobre las plantas medicinales usadas por los
indios  de  la  zona.  Los  hechos  que  aquí
describo empezaron durante uno de mis
viajes. Esperaba yo un autobús Greyhound
en un pueblo fronterizo, platicando con un
amigo que había sido mi guía y ayudante en
la investigación. De pronto se inclinó hacia
mí  y  dijo  que  el  hombre  sentado  junto  a  la
ventana, un indio viejo de cabello blanco,
sabía mucho de plantas, del peyote sobre
todo. Pedí a mi amigo presentarme a ese
hombre.

My friend greeted him, then went
over  and  shook  his  hand.  After  they
had talked for a while, my friend sig-
naled me to join them, but immediately
left me alone with the old man, not
even bothering to introduce us. He was
not in the least embarrassed. I told him
my  name  and  he  said  that  he  was
called Juan and that he was at my ser-
vice. He used the Spanish polite form
of  address.  We  shook  hands  at  my  ini-

Мій товариш привітався зі старим, потім
підійшов до нього й потиснув йому руку.
Вони перемовилися кількома словами, відтак
мій друг зробив мені знак підійти, але одразу
ж після цього залишив мене наодинці з інді-
анцем, навіть не потурбувавшись про те, щоб
познайомити нас. Однак старого це зовсім не
збентежило.  Я назвав йому своє ім’я,  і він
сказав, що його звати Хуан і що він до моїх
послуг — при цьому він вжив увічливу іс-
панську форму звертання. З моєї ініціативи

Mi  amigo  lo  saludó,  luego  se  acercó  a
darle  la  mano.  Después  de  que  ambos
hablaron un rato, mi amigo me hizo seña de
unírmeles, pero inmediatamente me dejó
solo con el viejo, sin molestarse siquiera en
presentarnos. Él no se sintió incomodado en
lo más mínimo. Le dije mi nombre y él
respondió que se llamaba Juan y que estaba
a mis órdenes. Me hablaba de «usted». Nos
dimos la mano por iniciativa mía y luego

34 Згадувана тут територія не зовсім відповідає південному заходові США. Фактично терміном «Південний
Захід» фахівці з індіанських культур позначають великий регіон, що включає всю Аризону й частину
штатів Каліфорнія, Юта, Колорадо, Нью-Мексико, а також частини мексиканських штатів Сонора і Чіуауа.
35 Очевидно, йдеться про місто Ноґалес (англ. Nogales) у штаті Аризона.
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tiative and then remained silent for
some time. It was not a strained si-
lence, but a quietness, natural and re-
laxed on both sides. Though his dark
face and neck were wrinkled, showing his
age, it struck me that his body was agile and
muscular.

ми потисли один одному руки, а потім
якийсь час мовчали.  Це не було натягнуте
мовчання, воно було спокійне, природне й
невимушене для нас обох. Хоча зморшки,
які вкривали його темне обличчя та шию,
свідчили про поважний вік, мене вразило,
що його тіло було дуже міцне і м’язисте.

permanecimos un tiempo callados. No era
un silencio tenso, sino una quietud natural y
relajada por ambas partes. Aunque las
arrugas de su rostro moreno y de su cuello
revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo
era ágil y musculoso.

I then told him that I was interested in
obtaining information about medicinal
plants. Although in truth I was almost
totally ignorant about peyote, I found
myself pretending that I knew a great
deal, and even suggesting that it might be
to  his  advantage  to  talk  with  me.  As  I
rattled on, he nodded slowly and looked
at me, but said nothing. I avoided his eyes
and  we  finished  by  standing,  the  two  of
us, in dead silence. Finally, after what
seemed a very long time, don Juan got up
and looked out of the window. His bus
had  come.  He  said  goodbye  and  left  the
station.

Потім я повідомив йому,  що мене ціка-
вить одержання інформації про лікарські
рослини. Хоча насправді я був майже пов-
ний невіглас щодо пейоту36, проте вийшло
так, що я зобразив із себе великого знавця, і
навіть дав йому зрозуміти,  що для нього
буде корисно поспілкуватися зі мною. Поки
я ніс усю цю маячню, він повільно кивнув і
подивився на мене, проте нічого не сказав.
Я відвів погляд, і ми закінчили тим, що
стояли, обоє, у мертвій тиші. Нарешті, після
паузи, яка видалась мені нестерпно довгою,
дон Хуан підвівся і визирнув у вікно. Пі-
дійшов його автобус. Він попрощався і ви-
йшов із приміщення автостанції37.

Le dije que me interesaba obtener
informes sobre plantas medicinales. Aunque
de hecho mi ignorancia con respecto al
peyote era casi total, me descubrí fingiendo
saber mucho, e incluso insinuando que tal
vez le conviniera platicar conmigo.
Mientras yo parloteaba así, él asentía
despacio  y  me  miraba,  pero  sin  decir  nada.
Esquivé sus ojos y terminamos por quedar
los dos en silencio absoluto. Finalmente,
tras lo que pareció un tiempo muy largo,
don Juan se levantó y miró por la ventana.
Su autobús había llegado. Dijo adiós y salió
de la terminal.

I was annoyed at having talked non-
sense to him, and at being seen
through by those remarkable eyes.
When my friend returned he tried to
console me for my failure to learn
anything from don Juan. He explained
that the old man was often silent or
noncommittal, but the disturbing effect
of  this  first  encounter  was  not  so  easily
dispelled.

Я відчував досаду через те, що плів йому
всі ці нісенітниці, тим часом як він бачив
мене наскрізь своїми дивовижними очима.
Коли повернувся мій товариш, він спробував
зарадити поганому настрою, який опанував
мене через невдалу спробу дізнатися щось
від дона Хуана. Він пояснив, що цей старий
часто бував неговіркий або давав ухильні
відповіді, проте бентежний ефект цієї першої
зустрічі було не так легко розвіяти.

Me molestaba haberle dicho tonterías, y
que esos ojos notables hubieran visto mi
juego.  Al  volver,  mi  amigo  trató  de
consolarme por no haber logrado algo de
don Juan. Explicó que el viejo era a menudo
callado o evasivo; pero el efecto inquietante
de  ese  primer  encuentro  no  se  disipó  con
facilidad.

I made a point of finding out
where don Juan lived, and later visited
him several times. On each visit I
tried to lead him to discuss peyote, but
without success. We became, nonethe-
less, very good friends, and my scien-
tific investigation was forgotten or was

Я вважав,  що обов’язково маю дізнати-
ся,  де мешкає дон Хуан,  і пізніше кілька
разів навідував його. При кожній нашій
зустрічі я намагався вивести його на розмо-
ву про пейот, але безуспішно. Не зважаючи
на це,  ми стали дуже добрими друзями,  а
моє наукове дослідження відтак було забуте

Me propuse averiguar dónde vivía
don Juan, y más tarde lo visité varias
veces. En cada visita intenté llevarlo a
hablar del peyote, pero sin éxito. No
obstante, nos hicimos muy buenos
amigos, y mi investigación científica fue
relegada, o al menos reencaminada por

36 Peyote (ісп.) — місцева назва мексиканського кактуса, з якого отримують галюциногенний алкалоїд мескалін.
37 Фотографії Ґрейгаундської автостанції в Ноґалесі та світлини автобусу тих часів, на який міг чекати дон
Хуан, вміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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at least redirected into channels that
were worlds apart from my original
intention.

або принаймні переспрямоване в зовсім
інше річище і пішло шляхами, безмежно
далекими від мого первісного заміру.

cauces que se hallaban mundos aparte de
mi intención original.

The friend who had introduced me to don
Juan explained later that the old man was
not a native of Arizona, where we met, but
was a Yaqui Indian from Sonora, Mexico.

Товариш, який познайомив мене з доном
Хуаном, пізніше розповів, що старий не був
уродженцем Аризони, де ми зустрілися; він
був індіанцем я́кі з мексиканської Сонори.

El  amigo  que  me  presentó  a  don  Juan
explicó más tarde que el viejo no era originario
de Arizona, donde nos conocimos, sino un
indio yaqui de Sonora.

At first I saw don Juan simply as a rather
peculiar man who knew a great deal about
peyote and who spoke Spanish remarkably
well. But the people with whom he lived
believed that he had some sort of “secret
knowledge,” that he was a “brujo.” The
Spanish word brujo means, in English,
medicine man, curer, witch, sorcerer. It
connotes essentially a person who has
extraordinary, and usually evil, powers.

Спершу я бачив у доні Хуані лише досить
ексцентричного чоловіка, який дуже добре
знається на пейоті й напрочуд добре володіє
іспанською мовою. Проте всі люди, з якими
він жив,  уважали,  що він має певного роду
«таємне знання» і що він — «брухо». Іспан-
ське слово brujo перекладається як знахар,
цілитель, відьмак, мольфар. Воно загалом
конотує людину, яка володіє надзвичайними
і здебільшого лихими силами.

Al principio vi a don Juan simplemente
como  un  hombre  algo  peculiar  que  sabía
mucho sobre el peyote y que hablaba el
español notablemente bien. Pero la gente
con quien vivía lo consideraba dueño de
algún «saber secreto», lo creía «brujo».
Como se sabe, la palabra denota
esencialmente a una persona que posee
poderes extraordinarios, por lo general
malignos.

I had known don Juan for a whole year
before he took me into his confidence. One
day he explained that he possessed a certain
knowledge that he had learned from a
teacher, a “benefactor” as he called him,
who had directed him in a kind of appren-
ticeship. Don Juan had, in turn, chosen me
to serve as his apprentice, but he warned me
that  I  would  have  to  make  a  very  deep
commitment and that the training was long
and arduous.

Ми зналися з доном Хуаном цілий рік,
перш ніж він перейнявся до мене довірою.
Одного дня він повідомив, що володіє пев-
ним знанням, яке отримав від свого вчите-
ля, «доброчинця»38, як він його називав, що
скеровував його у своєрідному учнівстві.
Дон Хуан,  у свою чергу,  обрав мене своїм
учнем, але застеріг, що мені доведеться
прийняти вельми серйозне рішення й дуже
глибоко присвятити себе навчанню і що це
навчання буде довге і надзвичайно важке.

Después de todo un año de conocernos,
don Juan fue franco conmigo. Un día me
explicó que poseía ciertos conocimientos
recibidos de un maestro, un «benefactor»
como él lo llamaba, que lo había dirigido
en una especie de aprendizaje. Don Juan, a
su vez, me había escogido como aprendiz,
pero me advirtió que yo debería
comprometerme a fondo, y que el proceso
era largo y arduo.

In describing his teacher, don Juan
used the word “diablero.” Later I learned
that diablero is a term used only by the
Sonoran Indians. It refers to an evil person
who practices black sorcery and is capable
of transforming himself into an animal —
[a] bird, a dog, a coyote, or any other
creature.  On  one  of  my  visits  to  Sonora  I
had a peculiar experience that illustrated
the Indians’ feeling about diableros. I was
driving  at  night  in  the  company  of  two
Indian friends when I saw an animal that

Описуючи свого вчителя, дон Хуан вжи-
вав слово «діаблеро». Пізніше я довідався,
що цей термін використовують лише соно-
ранські індіанці. Ним позначають лиху лю-
дину,  що практикує чорне мольфування і
здатна перетворюватися на тварину — птаха,
собаку, койота чи будь-яке інше створіння.
Якось під час однієї з моїх поїздок до Соно-
ри я отримав дуже специфічний досвід, що
наочно показав ставлення індіанців до діаб-
леро. Я кермував машиною вночі у товарис-
тві двох приятелів-індіанців, коли раптом

Al describir a su maestro, don Juan usó
la palabra «diablero». Más tarde supe que
ése es un término usado sólo por los indios
de Sonora. Denota a una persona malvada
que practica la magia negra y puede
transformarse en animal: en pájaro, perro,
coyote o cualquier otra criatura. En una de
mis visitas a Sonora tuve una experiencia
peculiar que ilustraba el sentir de los indios
hacia los diableros. Iba yo conduciendo un
auto de noche, en compañía de dos amigos
indios, cuando vi a un animal, al parecer un

38 Benefactor (англ. ) — благодійник, доброчинець, покровитель (дослівно «той, хто робить добро»).
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seemed to be a dog crossing the highway.
One  of  my  companions  said  it  was  not  a
dog, but a huge coyote. I slowed down
and pulled  to  the  side  of  the  road to  get  a
good look at the animal. It stayed within
range of the headlights a few seconds
longer and then ran into the chaparral. It
was unmistakably a coyote, but it was
twice the ordinary size. Talking excitedly,
my  friends  agreed  that  it  was  a  very  un-
usual animal, and one of them suggested
that  it  might  be  a  diablero.  I  decided  to
use an account of the experience to ques-
tion the Indians of that area about their
beliefs in the existence of diableros. I
talked with many people, telling them the
story and asking them questions. The three
conversations that follow indicate what they
felt.

побачив якусь тварину, схожу на собаку, що
перебігала через шосе.  Один із моїх супут-
ників сказав, що то був не собака, а велетен-
ський койот.  Я загальмував і з’їхав на уз-
біччя, щоб краще роздивитися тварину. Іще
кілька секунд вона була в межах досяжності
світла від фар, а потім забігла в чапараль39.
Це однозначно був койот, але вдвічі більший
за звичайного. Збуджено перемовляючись,
мої приятелі дійшли згоди в тому,  що це
була дуже незвичайна тварина, а один із
них висловив припущення, що це міг бути
діаблеро. Я вирішив скористатися з цієї
пригоди, щоб розпитати місцевих індіанців
про їхню віру в існування діаблеро. Я гово-
рив із багатьма людьми, розповідаючи їм
про цей випадок і ставлячи запитання. Три
наведені нижче розмови показують, що
вони думали з цього приводу.

perro, cruzar la carretera. Uno de mis
compañeros  dijo  que  no  era  un  perro,  sino
un coyote enorme. Disminuí la velocidad, y
me acerqué a la cuneta para verlo bien.
Permaneció unos cuantos segundos más al
alcance de los faros y luego corrió a
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un
coyote, pero del doble del tamaño ordinario.
Hablando excitadamente, mis amigos
convinieron en que era un animal muy fuera
de  lo  común,  y  uno  de  ellos  indicó  que
podía tratarse de un diablero. Decidí relatar
aquella experiencia para interrogar a los
indios de aquella zona sobre sus creencias
en cuanto a la existencia de los diableros.
Hablé con muchas personas, contando la
anécdota y haciendo preguntas. Las tres con-
versaciones siguientes indican sus creencias
al respecto.

“Do you think it was a coyote, Choy?” I
asked a young man after he had heard the
story.

“Як ти гадаєш,  Чою,  це був койот?”  —
запитав я одного молодика після того, як
він вислухав цю історію.

—¿Crees que era un coyote, Choy? —
pregunté a un joven después de que oyó la
historia.

“Who knows? A dog, no doubt. Too
large for a coyote.”

“Хто зна.  Та ні,  собака,  звісно.  Завели-
кий як на койота.”

—Quién sabe. Un perro, de seguro.
Demasiado grande para coyote.

“Do  you  think  it  may  have  been  a
diablero?”

“А ти не думаєш,  що це міг бути
діаблеро?” —¿Crees que pudo ser un diablero?

“That’s a lot of bull. There are no such
things.”

“Це казочки для дурнів. Такого не
буває.”

—Ésos son puros cuentos. Esas cosas no
existen.

“Why do you say that, Choy?” “Чому ти так кажеш, Чою?” —¿Por qué dices eso, Choy?
“People imagine things. I bet if you had

caught that animal you would have seen
that  it  was  a  dog.  Once  I  had  some  busi-
ness in another town and got up before
daybreak and saddled up a horse. As I was
leaving I came upon a dark shadow on the
road which looked like a huge animal. My
horse reared, throwing me off the saddle. I
was pretty scared too, but it turned out that

“Люди вигадують усяке. Закладаюся,
що коли б ти був спіймав цю тварюку, то
побачив би,  що це звичайний пес.  Я мав
одного разу справи в іншому містечку,
встав удосвіта й осідлав коня. Коли я ви-
їжджав, то натрапив на якусь чорну тінь на
дорозі, що виглядала, як велетенський звір.
Мій кінь устав дибки і викинув мене з сід-
ла.  У мене самого душа в п’яти втекла,  а

—La gente se imagina cosas. Te apuesto
a que si hubieran cogido al animal habrían
visto que era un perro. Una vez tenía yo que
hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté
antes del amanecer y ensillé un caballo. De
ida,  me  encontré  en  el  camino  con  una
sombra oscura que parecía un animal
enorme. Mi caballo se encabritó y me tiró de
la silla. Yo también casi me muero del susto,

39 Chaparral (ісп.) — зарості вічнозеленого чагарникового дуба, поширені на південному заході США та в
Мексиці. Світлини пустелі з чапаралем вміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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the shadow was a woman who was walk-
ing to town.”

виявилося, що ця тінь була просто жінкою,
яка йшла в місто.”

pero resultó que la sombra era una mujer que
iba caminando al pueblo.

“Do you mean, Choy, that you don’t be-
lieve there are diableros?”

“Ти хочеш сказати,  Чою,  що не віриш в
існування діаблеро?”

—¿O sea, Choy, que no crees que existan
los diableros?

“Diableros! What’s a diablero? Tell me
what a diablero is!”

“Діаблеро? А що це таке? Скажи-но мені,
що таке діаблеро!”

—¡Diableros! ¿Qué es un diablero? ¡Dime
qué es un diablero!

“I don’t know, Choy. Manuel, who was
riding with me that night, said the coyote
could have been a diablero. Maybe you
could tell me what a diablero is?”

“Я не знаю,  Чою.  Мануель,  який їхав зі
мною тієї ночі,  говорив,  що той койот міг
бути діаблеро.  Може,  ти скажеш мені,  що
таке діаблеро?”

—No  sé,  Choy.  Manuel  iba  conmigo  esa
noche y dijo que el coyote podría haber sido un
diablero. ¿Tú no puedes decirme qué es un
diablero?

“A diablero, they say, is a brujo who
changes into any form he wants to adopt.
But everybody knows that is pure bull. The
old people here are full of stories about
diableros. You won’t find that among us
younger people.”

“Люди кажуть, що діаблеро — це брухо,
який може приймати будь-яку форму, яку
лишень забажає.  Але кожен знає,  що це
повна дурня. Старі тут напхані всякими
історіями про діаблеро. Але від нас, моло-
дих, ти їх не почуєш.”

—Dizque un diablero es un brujo que
cambia de forma y toma la que quiere. Pero
todo el mundo sabe que eso es puro cuento.
Los  viejos  de  aquí  están  llenos  de  historias
sobre  diableros.  No  las  vas  a  hallar  entre
nosotros los más jóvenes.

“What kind of animal do you think it was,
doña Luz?” I asked a middle-aged woman.

“Як ви гадаєте,  що то була за тварина,
доньє Лус?” — запитав я жінку середніх літ.

—¿Qué clase de animal piensa usted que fue,
doña Luz?—pregunté a una mujer de edad madura.

“Only God knows [that] for  sure,  but  I
think it was not a coyote. There are things
that appear to be coyotes, but are not. Was
the coyote running, or was it eating?”

“Лише один Господь знає [це] напевне,
але я гадаю, що то був не койот. Є речі, які
виглядають,  як койоти,  а насправді не є
ними. Цей койот біг чи, може, він щось їв?”

—Eso sólo  Dios  lo  sabe,  pero  creo  que  no
era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes,
pero no son. ¿Iba corriendo el coyote, o estaba
comiendo?

“It was standing most of the time, but
when  I  first  saw  it,  I  think  it  was  eating
something.”

“Здебільшого стояв на місці,  але коли я
тільки-но його побачив, то, по-моєму, він
щось їв.”

—Estuvo inmóvil casi todo el tiempo, pero
creo que cuando lo vi al principio estaba
comiendo algo.

“Are you sure it was not carrying some-
thing in its mouth?”

“А ви впевнені, що він нічого не ніс у
зубах?”

—¿Está usted seguro de que no llevaba
nada en el hocico?

“Perhaps it was. But tell me, would that
make any difference?”

“Здається, ніс. Але скажіть мені, це що,
має якесь значення?”

—A lo mejor sí.  Pero dígame, ¿tendría eso
algo que ver?

“Yes, it would. If it was carrying some-
thing in its mouth it was not a coyote.”

“Так, це має значення. Якщо він ніс
щось у зубах, то це був не койот.”

—Sí, sí tendría. Si llevaba algo en el
hocico, no era un coyote.

“What was it then?” “Тоді що це було?” —¿Qué era entonces?
“It was a man or a woman.” “Це був чоловік або жінка.” —Era un hombre o una mujer.
“What do you call such people, doña

Luz?”
“А як ви називаєте таких людей, доньє

Лус?”
—¿Cómo se llaman esas personas, doña

Luz?
She did not answer. I questioned her for

a while longer, but without success. Finally
she  said  she  did  not  know.  I  asked  her  if
such people were called diableros, and she
answered  that  “diablero”  was  one  of  the
names given to them.

Вона не відповіла.  Я ще якийсь час на-
магався витягнути з неї відповідь, але безу-
спішно. Нарешті вона сказала, що не знає.
Я запитав, чи не називають таких людей
«діаблеро», і вона відповіла, що «діабле-
ро» — це одне з імен, яке їм дали.

No respondió. La interrogué un rato más,
pero  sin  éxito.  Finalmente  dijo  no  saber.  Le
pregunté si aquellas personas se llamaban
diableros, y respondió que «diablero» era
uno de los nombres que se les daban.

“Do you know any diableros?” I asked. “А ви знаєте якихось діаблеро?” — спитав я. —¿Conoce usted a algún diablero?—pregunté.
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“I knew one woman,” she replied. “She
was killed. It happened when I was a little
girl. The woman, they said, used to turn into
a female dog. And one night a dog went
into  the  house  of  a  white  man  to  steal
cheese. The white man killed the dog with a
shotgun, and at the very moment the dog
died  in  the  house  of  the  white  man  the
woman died in her own hut. Her kin got
together and went to the white man and
demanded payment. The white man paid
good money for having killed her.”

“Я знала одну жінку, — відповіла вона.
Її вбили. Це сталося, коли я була малою
дівчинкою.  Казали,  що ця жінка мала зви-
чку обертатися на суку. І якось уночі до
будинку одного білого чоловіка залізла
собака, щоб поцупити сир. Білий застрелив
її з дробовика, і саме в ту мить, коли соба-
ка здохла в домі білого, ця жінка померла у
своїй халупі.  Її родичі зібралися разом і
прийшли до білого, вимагаючи плату за її
смерть. Білий сплатив великі гроші за її
вбивство.”

—Conocí a una mujer —dijo—. La
mataron. Eso pasó cuando yo era niña.
Dizque  la  mujer  se  convertía  en  perra.  Y
cierta noche una perra entró en la casa de un
blanco a robar queso. El blanco la mató con
una escopeta, y en el mismo instante en que
la perra murió en la casa del blanco, la mujer
murió en su choza. Sus parientes se juntaron
y fueron al blanco a exigirle pago. El blanco
les pagó buen dinero por haber matado a la
mujer.

“How could they demand payment if it
was only a dog he killed?”

“Як вони могли вимагати плату, якщо
він убив усього лише собаку?”40

—¿Cómo pudieron exigirle pago si sólo
mató un perro?

“They said that the white man knew it
was not a dog, because other people were
with him, and they all saw [that] the dog
stood up on its legs like a man and reached
for the cheese, which was on a tray hanging
from the roof. The men were waiting for the
thief because the white man’s cheese was
being stolen every night. So the man killed
the thief knowing it was not a dog.”

“А вони сказали, що білий чоловік знав,
що то була не собака, адже з ним були ще й
інші люди,  і всі вони бачили,  як собака
зіп’ялася на задні лапи, немов людина, і
дотягнулася до сиру,  що лежав на таці,  а
таця була підвішена до стелі. Ці люди тоді
саме чигали на крадія,  бо хтось щоночі цу-
пив сир білого.  Тож цей чоловік убив кра-
дія, знаючи, що то був не собака.”

—Dijeron que el blanco sabía que no era
perro, porque había otros hombres con él y
todos  vieron  que  el  animal  se  paró  en  dos
patas, como gente, para alcanzar el queso, que
estaba en una bandeja colgada del techo. Los
hombres estaban esperando al ladrón porque
todas las noches le robaban queso al blanco.
Así que el blanco mató al ladrón sabiendo que
no era perro.

“Are there any diableros nowadays,
doña Luz?”

“А чи існують діаблеро в наші дні, доньє
Лус?”

—¿Hay muchos diableros en estos días,
doña Luz?

“Such things are very secret. They say
there are no more diableros, but I doubt it,
because one member of a diablero’s family
has  to  learn  what  the  diablero  knows.
Diableros have their own laws, and one of
them is that a diablero has to teach his se-
cret [/secrets] to one of his kin.”

“Такі речі тримають у великій таємниці.
Подейкують, що вони більше не існують,
але я сумніваюся в цьому, бо один із членів
сім’ї діаблеро має навчитися всього, що знає
діаблеро. Діаблеро мають свої власні закони,
і один із них такий,  що діаблеро має пере-
дати свої таємниці комусь зі своїх родичів.”

—Esas cosas son muy secretas. Dicen que
ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque
alguien de la familia del diablero tiene que
aprender lo que el diablero sabe. Los diableros
tienen sus propias leyes, y una de ellas es que
un diablero debe enseñar sus secretos a algún
pariente suyo.

“What do you think the animal was, Ge-
naro?” I asked a very old man.

“Як ви гадаєте, доне Хенаро, що це була за
тварина?” — запитав я в одного старезного діда.

—¿Qué cree que era el animal, don
Genaro? —pregunté a un hombre muy anciano.

“A dog from one  of  the  ranches  of  that
area. What else?”

“Собака з якогось місцевого ранчо. Що
ж іще?”

—Un perro de algún rancho de por ahí.
¿Qué otra cosa?

“It could have been a diablero!” “Це міг бути діаблеро!” —¡Podría haber sido un diablero!
“A diablero? You are crazy! There are

no diableros.”
“Діаблеро? Та ви несповна розуму! Не-

має ніяких діаблеро.”
—¿Un  diablero?  ¡Está  loco!  No  hay

diableros.

40 На одній зі своїх лекцій Кастанеда зазначав, що індіанці перебувають на самому дні соціуму, а собаки індіанців — іще нижче.
Очевидно, саме із цим пов’язане здивування Кастанеди, що за життя «усього лише» собаки могли вимагати якусь плату.
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“Do you mean that there are none today,
or that there never were any?”

“Ви хочете сказати, що їх немає сьогод-
ні, чи що їх узагалі ніколи не було?”

—¿Quiere usted decir que ya no hay, o que
nunca hubo?

“At one time there were, yes. It is
common knowledge. Everybody knows
that. But the people were very afraid of
them and had them all killed.”

“Колись вони були,  так.  Це всім відомо.
Кожен знає це.  Але люди їх дуже сильно
боялися й повбивали їх усіх.”

—En un tiempo sí hubo. Es cosa sabida de
todos. Pero la gente les tenía mucho miedo y
los mató.

“Who killed them, Genaro?” “Хто вбив їх, доне Хенаро?” —¿Quién los mató, don Genaro?
“All the people of the tribe. The last

diablero  I  knew  about  was  S—.  He  killed
dozens, maybe even hundreds, of people
with his sorcery. We couldn’t put up with
that and the people got together and took him
by surprise one night and burned him alive.”

“Усі люди племені. Останній діаблеро,
про якого я знав, був С... Він занапастив де-
сятки,  якщо не сотні людей своїм мольфу-
ванням. Ми не могли цього більше терпіти,
тому люди зібралися разом, захопили його
зненацька одної ночі й спалили живцем.”

—Toda la gente de la tribu. El último
diablero que yo conocí fue S... Mató docenas,
quizá hasta cientos de personas con su brujería.
No podíamos tolerar eso y la gente se juntó y
una  noche  le  cayeron  por  sorpresa  y  lo
quemaron vivo.

“How long ago was that, Genaro?” “Як давно це було, доне Хенаро?” —¿Cuándo fue eso, don Genaro?
“In nineteen forty-two.” “У тисяча дев’ятсот сорок другому році.” —En mil novecientos cuarenta y dos.
“Did you see it yourself?” “Ви бачили все це на власні очі?” —¿Lo vio usted?
“No, but people still talk about it. They

say that there were no ashes left, even
though the stake was made of fresh wood.
All that was left at the end was a huge pool
of grease.”

“Ні,  але люди досі про це говорять.  Ка-
жуть, від нього не лишилося навіть золи, хоча
вогнище, на якому його спалили, було скла-
дене з сирих дровиняк. Усе, що залишилося
під кінець, була величезна калюжа смальцю.”

—No,  pero  la  gente  todavía  lo
comenta. Dicen que no quedaron cenizas,
aunque la estaca era de madera verde. Todo
lo que quedó al final fue un gran charco de
grasa.

Although don Juan categorized his bene-
factor as a diablero, he never mentioned the
place where he had acquired his knowledge,
nor did he identify his teacher. In fact, don
Juan disclosed very little about his personal
life. All he said was that he had been born in
the Southwest in 1891; that he had spent
nearly all his life in Mexico; that in 1900 his
family was exiled by the Mexican govern-
ment to central Mexico along with thousands
of other Sonoran Indians; and that he had
lived in central and southern Mexico until
1940. Thus, as don Juan had traveled a great
deal, his knowledge may have been the
product of many influences. And although he
regarded himself as an Indian from Sonora, I
was not sure whether to place the context of
his knowledge totally in the culture of the
Sonoran Indians. But it is not my intention
here to determine his precise cultural milieu.

Хоча дон Хуан класифікував свого добро-
чинця як діаблеро, він ніколи не згадував міс-
ця, де набув своє знання, і ніколи не називав
його імені. Власне, дон Хуан повідомив мені
дуже мало про своє життя. Усе, що я від нього
дізнався, зводилося до того, що він народився
на Південному Заході у 1891 році; що він
провів майже все своє життя в Мексиці; що в
1900 році мексиканський уряд виселив його
сім’ю до центральної Мексики разом із тися-
чами інших соноранських індіанців; і що він
жив у центральній та південній Мексиці до
1940 року. Таким чином, оскільки дон Хуан
багато подорожував, його знання могли бути
продуктом багатьох впливів.  І хоча сам він
уважав себе індіанцем із Сонори, я не був упе-
внений, чи можна повністю віднести контекст
його знання до культури соноранських індіа-
нців. Проте до моїх задумів не входить визна-
чати тут його точне культурне середовище.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su
benefactor, nunca mencionó el sitio donde
había adquirido su saber ni identificó a su
maestro. De hecho, don Juan revelaba muy
poco de su vida personal. Sólo decía que
nació en el suroeste en 1891; que había
pasado  casi  toda  su  vida  en  México;  que  en
1900 su familia fue exiliada por el gobierno
a la parte central del país, junto con miles de
otros indios sonorenses, y que él vivió en el
centro  y  el  sur  de  México  hasta  1940.  Así,
como don Juan había viajado mucho, su
conocimiento podía ser producto de
múltiples influencias. Y aunque se
consideraba indio de Sonora, yo no podía
tener certeza para catalogar totalmente su
saber en la cultura de los indios sonorenses.
Pero no es mi intención determinar aquí su
medio cultural preciso.
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I began to serve my apprenticeship to
don Juan in June, 1961. Prior to that time I
had seen him on various occasions, but
always in the capacity of an anthropological
observer. During these early conversations I
took notes in a covert manner. Later, rely-
ing  on  my  memory,  I  reconstructed  the
entire  conversation.  When  I  began  to  par-
ticipate as an apprentice, however, that
method of taking notes became very diffi-
cult, because our conversations touched on
many different topics. Then don Juan al-
lowed me—under strong protest, how-
ever—to record openly anything that was
said. I would also have liked to take photo-
graphs and make tape recordings, but he
would not permit me to do so.

Я розпочав своє учнівство в дона Хуана в
червні 1961 року. До того часу я неодноразово
бачився з ним за різних обставин,  але зав-
жди як антрополог-спостерігач. Під час
цих перших бесід я потай робив нотатки.
Потім,  покладаючись на свою пам’ять,  я
відновлював усю нашу розмову. Проте
коли я почав зустрічатися з ним уже як
учень, мені стало дуже важко використо-
вувати цей метод записування,  бо наші
бесіди торкалися багатьох різноманітних
тем. Згодом дон Хуан, дуже неохоче,
але все ж дозволив мені відкрито запи-
сувати все,  про що ми говорили.  Я також
хотів усе фотографувати й записувати на
диктофон, але він не дозволив мені робити
цього.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje
con don Juan. Anteriormente lo había visto
en diversas ocasiones, pero siempre en
calidad de observador antropológico.
Durante esas primeras conversaciones, yo
tomaba notas en forma encubierta. Luego,
confiando en mi memoria, reconstruía toda
la conversación. Pero cuando empecé a
participar como aprendiz, tal método de
tomar notas se dificultó mucho, pues
nuestras conversaciones se referían a muchos
temas diferentes. Entonces don Juan me
permitió —aunque tras de vigorosa
protesta— anotar abiertamente cuanto se
dijera. También me habría gustado tomar
fotos y hacer grabaciones, pero no quiso
permitírmelo.

I carried out the apprenticeship first in
Arizona and then in Sonora, because don
Juan moved to Mexico during the course
of my training. The procedure I employed
was  to  see  him  for  a  few  days  every  so
often. My visits became more frequent and
lasted longer during the summer months of
1961, 1962, 1963, and 1964. In retrospect,
I believe this method of conducting the
apprenticeship prevented the training from
being successful, because it retarded the
advent of the full commitment I needed to
become a sorcerer. Yet the method was
beneficial from my personal standpoint in
that it allowed me a modicum of detach-
ment, and that in turn fostered a sense of
critical examination which would have
been impossible to attain had I participated
continuously, without interruption. In Sep-
tember, 1965, I voluntarily discontinued
the apprenticeship.

Спершу моє учнівство проходило в Ари-
зоні, а потім — у Сонорі, бо під час мого
навчання дон Хуан перебрався до Мексики.
Процедура, якої я дотримувався, полягала в
тому,  щоб приїжджати до нього на кілька
днів за кожної зручної нагоди. Мої відвідини
ставали частіші й тривали довше протягом
літніх місяців 1961, 1962, 1963 і 1964 років.
Тепер, оглядаючись назад, я вважаю, що
такий метод учнівства не дозволяв йому бути
успішним, бо затримував настання повної
залученості,  необхідної мені для того,  щоб
стати мольфаром.  І все ж,  на мій погляд,
цей метод мав свої переваги, адже він давав
мені змогу залишатися дещо відстороне-
ним, а це, своєю чергою, сприяло духові
критичного дослідження, чого було б не-
можливо досягти,  якби моя залученість у
процес навчання була постійна й не перери-
валася. У вересні 1965 року я з власної волі
відмовився продовжувати навчання.

Serví como aprendiz primero en Arizona
y después en Sonora, porque don Juan se
mudó a México durante el curso de mi
preparación. El procedimiento que seguí fue
verlo durante unos cuantos días cada
determinado tiempo. Mis visitas se hicieron
más frecuentes y más largas durante los
meses de verano de 1961, 1962, 1963 y
1964. En retrospectiva, pienso que este
método de conducir el aprendizaje impidió
que la enseñanza fuera completa, porque
retrasó la venida del compromiso pleno
indispensable para convertirme en brujo. Sin
embargo, el método fue benéfico desde mi
punto de vista personal, porque me dio un
poco de distancia, y eso fomentó a su vez un
sentido de examen crítico que habría sido
imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupción. En
septiembre de 1965 interrumpí voluntaria-
mente el aprendizaje.

Several months after my withdrawal, I
considered  for  the  first  time  the  idea  of
arranging my field notes in a systematic
way. As the data I had collected were quite

Через кілька місяців після припинення уч-
нівства я вперше замислився над ідеєю того,
щоб систематизувати свої польові нотатки.
А що зібраний мною матеріал був досить

Varios meses después de mi retirada,
medité por primera vez en la idea de ordenar
sistemáticamente mis notas de campo. Como
los datos que había reunido eran bastante
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voluminous, and included much miscella-
neous information, I began by trying to
establish a classification system. I divided
the data into areas of related concepts and
procedures and arranged the areas hierar-
chically according to subjective importance
— that is, in terms of the impact that each
of  them  had  had  on  me.  In  that  way  I  ar-
rived at the following classification: uses of
hallucinogenic plants; procedures and for-
mulas used in sorcery; acquisition and ma-
nipulation of power objects; uses of medici-
nal plants; songs and legends.

великий за обсягом і включав багато різно-
манітної інформації, то я почав зі спроби
виробити класифікаційну систему. Я розді-
лив усі дані на сфери споріднених концепцій
та процедур і впорядкував ці сфери за ієрар-
хією їхньої суб’єктивної важливості — тоб-
то з погляду впливу, який кожна з них
мала на мене. У цей спосіб я прийшов до
такої класифікації: застосування галюцино-
генних рослин; процедури і рецептури, що
використовують у мольфарстві; придбання
предметів сили і поводження з ними; засто-
сування лікарських рослин; пісні й легенди.

voluminosos e incluían mucha información
miscelánea, empecé por tratar de establecer un
sistema de clasificación. Dividí los datos en
grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en
orden jerárquico de importancia subjetiva, es
decir, de acuerdo con el efecto que cada uno
había tenido sobre mí. En esa forma llegué a la
siguiente clasificación: usos de plantas
alucinógenas; procedimientos y fórmulas
empleados en la brujería; adquisición y
manipulación de objetos de poder; usos de
plantas medicinales; canciones y leyendas.

Reflecting upon the phenomena I had
experienced, I realized that my attempt at
classification had produced nothing more
than an inventory of categories; any attempt
to refine my scheme would therefore yield
only  a  more  complex  inventory.  That  was
not what I wanted. During the months fol-
lowing my withdrawal from the apprentice-
ship, I needed to understand what I had
experienced, and what I had experienced
was  the  teaching  of  a  coherent  system  of
beliefs by means of a pragmatic and ex-
perimental method. It had been evident to
me  from  the  very  first  session  in  which  I
had participated that don Juan’s teachings
possessed an internal cohesion. Once he had
definitely decided to communicate his
knowledge to me, he proceeded to present
his explanations in orderly steps. To dis-
cover that order and to understand it proved
to be a most difficult task for me.

Розмірковуючи над феноменом, який я
досвідчив,  я збагнув,  що результатом моєї
спроби класифікації було ніщо більше, ніж
перелік категорій; отже, будь-яка спроба
поліпшити мою схему призвела б лише до ще
складнішого переліку. Це було не те, чого я
хотів. Протягом багатьох місяців після моєї
відмови від учнівства я мав потребу в осми-
сленні того, що саме я досвідчив, і досвід-
чене мною було навчанням логічно послі-
довної та зв’язної системи переконань за
допомогою прагматичного й експеримента-
льного методу. Уже з першої сесії41, в якій я
брав участь,  для мене було очевидно,  що
вчення дона Хуана має внутрішню єдність і
узгодженість. Щойно тільки він прийняв
остаточне рішення передати мені своє знан-
ня, він почав надавати мені свої пояснення,
дотримуючись чіткого порядку. Розкрити
цей порядок і зрозуміти його виявилося для
мене надзвичайно складним завданням.

Reflexionando sobre los fenómenos
experimentados, advertí que mi intento de
clasificación no había producido sino un
inventario de categorías; cualquier intento
de refinar mi plan no daría, por tanto, sino
un inventario más complejo. Eso no era lo
que yo deseaba. Durante los meses
siguientes a mi abandono del aprendizaje,
necesité comprender lo que había experi-
mentado,  y  lo  que  había  experimentado  era
la  enseñanza  de  un  sistema  coherente  de
creencias por medio de un método pragmático
y  experimental.  Desde  la  primera  sesión  en
que participé, se me había hecho manifiesto
que las enseñanzas de don Juan poseían
cohesión interna. Una vez decidido defini-
tivamente a comunicarme su saber, procedió
a hacer sus explicaciones por pasos
ordenados. Descubrir ese orden y compren-
derlo resultó para mí una tarea en extremo
difícil.

My  inability  to  arrive  at  an  under-
standing seems to have been traceable to
the fact that, after four years of appren-
ticeship,  I  was  still  a  beginner.  It  was
clear that don Juan’s knowledge and his

Певно, моя нездатність дійти якогось ро-
зуміння пояснювалася тим фактом, що на-
віть після чотирьох років навчання я все ще
був початківцем. Мені було ясно, що знання
дона Хуана та його метод передавання цих

Mi incapacidad de lograr una
comprensión parece haber nacido del hecho
de que, tras cuatro años como aprendiz,
seguía siendo un principiante. Resultaba
claro  que  el  conocimiento  de  don  Juan  y  su

41 Session (англ.) — період часу, протягом якого відбувається певна діяльність (засідання, навчання,
тренінг тощо), а також сама ця діяльність.
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method of conveying it were those of
his benefactor; thus my difficulties in
understanding his teachings must have
been analogous to those he himself had
encountered. Don Juan alluded to our
similarity as beginners through inciden-
tal comments about his incapacity to
understand his teacher during his own
apprenticeship. Such remarks led me to
believe that to any beginner, Indian or
non-Indian, the knowledge of sorcery
was rendered incomprehensible by the
outlandish characteristics of the phe-
nomena he experienced. Personally, as a
Western man, I found these characteris-
tics so bizarre that it was virtually im-
possible to explain them in terms of my
own  everyday  life,  and  I  was  forced  to
the conclusion that any attempt to clas-
sify my field data in my own terms would
be futile.

знань були такі самі,  як і в його доброчин-
ця; очевидно, що й мої труднощі з розумін-
ням його настанов також були подібні до
тих, з якими свого часу зіткнувся дон Хуан.
Він іноді натякав на нашу схожість як поча-
тківців у побіжних зауваженнях про його
нездатність зрозуміти свого вчителя під час
власного учнівства. Такі зауваження приве-
ли мене до переконання, що для будь-якого
початківця, незалежно від того, індіанець
він чи не-індіанець, мольфарське знання
було незбагненне через дивну й чужорідну
природу досвідчуваних ним подій та явищ.
Особисто для мене, західної людини, їхні
властивості були такі химерні,  що їх було
абсолютно неможливо пояснити з погляду
мого власного повсякденного життя, і я був
змушений дійти висновку, що будь-які
спроби класифікувати зібрані мною польові
дані моїми власними категоріями були за-
здалегідь приречені на невдачу.

método  de  trasmitirlo  eran  los  de  su
benefactor; así, mis dificultades para
comprender sus enseñanzas debieron de ser
análogas a las que él mismo experimentó.
Don Juan aludía a nuestra similitud como
principiantes en comentarios incidentales
sobre la incapacidad de comprender a su
maestro durante su propio aprendizaje. Tales
observaciones me llevaron a creer que para
cualquier principiante, indio o no, el
conocimiento de la brujería se hacía
incomprensible por las características
extranjeras de los fenómenos que el aprendiz
experimentaba. Personalmente, como
occidental, dichas características me
resultaron tan ajenas que me fue
prácticamente imposible explicarlas según
mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a
concluir que sería inútil cualquier intento de
clasificar mis datos de campo en mis propios
términos.

Thus it became obvious to me that don
Juan’s knowledge had to be examined in
terms of how he himself understood it;
only in such terms could it be made evi-
dent and convincing. In trying to recon-
cile my own views with don Juan’s, how-
ever, I realized that whenever he tried to
explain his knowledge to me, he used
concepts that would render it “intelligi-
ble” to him. As those concepts were alien
to me, trying to understand his knowledge
in  the  way  he  did  placed  me  in  another
untenable position. Therefore, my first
task  was  to  determine  his  order  of  con-
ceptualization. While working in that
direction, I saw that don Juan himself had
placed particular emphasis on a certain
area of his teachings—specifically, the
uses of hallucinogenic plants. On the basis
of this realization, I revised my own scheme
of categories.

Отже, для мене стало очевидно, що знання
дона Хуана треба розглядати лише в контексті
того, як він сам його розумів; лише в цьому
контексті воно може стати ясним і перекон-
ливим.  Проте,  силкуючись узгодити мої вла-
сні уявлення з поглядами дона Хуана, я збаг-
нув, що хоч би коли він намагався пояснити
мені своє знання, він завжди послуговувався
концепціями, які мали зробити його «зрозу-
мілим»  для нього.  А що ці концепції були
чужорідні для мене, то намагання зрозуміти
його знання в той спосіб, як робив це він,
ставили мене в інше безпорадне положення.
Таким чином, моїм першим завданням було
визначити його порядок концептуалізації.
Працюючи в цьому напрямі, я побачив, що
сам дон Хуан надавав особливого значення
певному аспекту свого вчення, а саме —
використанню галюциногенних рослин. На
основі цього усвідомлення я переглянув
мою власну схему категорій.

Así se hizo obvio que el saber de don Juan
debía ser examinado como él mismo lo
comprendía; sólo en esos términos podría
manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos
de vista con los de don Juan advertí que,
cuando trataba de explicarme su saber, usaba
siempre conceptos que lo hicieran
«inteligible». Como esos conceptos eran
ajenos a mí, tratar de comprender los
conocimientos de don Juan como él los
comprendía me colocaba en otra posición
insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualización
empleado por don Juan. Trabajando en ese
sentido, vi que él mismo había hecho hincapié
particular en cierto terreno de sus enseñanzas:
específicamente, los usos de plantas
alucinógenas.  Sobre  la  base  de  este
descubrimiento, revisé mi propio esquema de
categorías.
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Don Juan used, separately and on differ-
ent occasions, three hallucinogenic plants:
peyote (Lophophora williamsii), Jimson
weed (Datura inoxia syn. D. meteloides),
and a mushroom (possibly Psilocybe mexi-
cana). Since before their contact with Euro-
peans, American Indians have known the
hallucinogenic properties of these three
plants. Because of their properties, the
plants have been widely employed for
pleasure, for curing, for witchcraft, and for
attaining a state of ecstasy. In the specific
context of his teachings, don Juan related
the  use  of Datura inoxia and Psilocybe
mexicana to the acquisition of power, a
power he called an “ally.” He related the use
of Lophophora williamsii to the acquisition
of wisdom, or the knowledge of the right
way to live.

Дон Хуан використовував, окремо й
за різних обставин, три галюциногенні
рослини: пейот (Lophophora williamsii),
дурман (Datura inoxia, або D. meteloides)
і гриб (можливо, Psilocybe mexicana).
Галюциногенні властивості цих трьох
рослин були відомі американським індіан-
цям задовго до їхнього першого контакту
з європейцями. Завдяки їхнім якостям ці
рослини широко застосовували для розваги,
лікування, відьомства, а також для досяг-
нення екстатичного стану. У конкретному
контексті свого вчення дон Хуан
пов’язував застосування Datura inoxia та
Psilocybe mexicana зі здобуттям сили, таку
силу він називав «союзником». Викорис-
тання Lophophora williamsii він пов’язував
із набуттям мудрості, або знання правиль-
ного способу життя.

Don Juan usó, por separado y en distintas
ocasiones, tres plantas alucinógenas: peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura
inoxia syn. D. meteloides) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde
antes de su contacto con europeos, los indios
americanos conocían las propiedades
alucinógenas de estas tres plantas. A causa
de sus propiedades, han sido muy usadas por
placer, para curar, en la brujería, y para
alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto
específico de sus enseñanzas, don Juan
relacionaba el uso de la Datura inoxia y  la
Psilocybe mexicana con la adquisición de
poder,  un  poder  que  él  llamaba  un
«aliado». Relacionaba el uso de la
Lophophora williamsii con la adquisición de
sabiduría, o conocimiento de la buena manera
de vivir.

The importance of the plants was, for
don  Juan,  their  capacity  to  produce  stages
of peculiar perception in a human being.
Thus he guided me into experiencing a
sequence of these stages for the purpose of
unfolding and validating his knowledge. I
have called them “states of nonordinary
reality,” meaning unusual reality as op-
posed to the ordinary reality of everyday
life. The distinction is based on the inher-
ent meaning of the states of nonordinary
reality. In the context of don Juan’s
knowledge they were considered as real,
although their reality was differentiated
from ordinary reality.

Для дона Хуана важливість цих рослин
полягала в їхній здатності викликати в лю-
дині стани дуже особливого сприйняття.
Так він уводив мене в переживання певної
послідовності цих станів з метою розкриття
й валідації свого знання. Я називаю їх «ста-
нами незвичайної реальності», маючи на
увазі незвичну реальність, на відміну від
звичної нам реальності повсякденного жит-
тя. Їхня відмінність ґрунтується на внутрі-
шньому змісті станів незвичайної реальнос-
ті.  У контексті знання дона Хуана вони
розглядалися як реальні, хоча він і проводив
відмінність між їхньою реальністю і зви-
чайною реальністю повсякденного життя.

La importancia de las plantas consistía,
para don Juan, en su capacidad de producir
etapas de percepción peculiar en un ser
humano. Así, me guió al experimentar una
serie  de  tales  etapas  con  el  propósito  de
exponer y validar su conocimiento. Las he
llamado «estados de realidad no ordinaria»,
en el sentido de realidad inusitada
contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida
cotidiana. La distinción se basa en el
significado inherente a los estados de realidad
no ordinaria. En el contexto del saber de don
Juan se consideraban reales, aunque su
realidad se diferenciaba de la realidad
ordinaria.

Don Juan believed the states of non-
ordinary reality to be the only form of
pragmatic learning and the only means of
acquiring power. He conveyed the impres-
sion that other parts of his teachings were
incidental to the acquisition of power. This
point of view permeated don Juan’s atti-

Дон Хуан вважав стани незвичайної реа-
льності єдиною формою прагматичного
навчання і єдиним засобом здобування си-
ли.  Він передав мені чітке враження,  що
інші частини його вчення були другоряд-
ними щодо здобуття сили в такий спосіб.
Ця точка зору пронизувала ставлення дона

Don  Juan  consideraba  los  estados  de
realidad no ordinaria como única forma de
aprendizaje pragmático y único medio de
adquirir el poder. Daba la impresión de que
otras partes de sus enseñanzas eran
incidentales a la adquisición de poder. Este
punto de vista permeaba la actitud de don
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tude toward everything not directly con-
nected with the states of nonordinary real-
ity.  Throughout  my  field  notes  there  are
scattered references to the way don Juan
felt.  For  example,  in  one  conversation  he
suggested that some objects have a certain
amount of power in themselves. Although
he himself had no respect for power ob-
jects, he said they were frequently used as
aids by lesser brujos. I often asked him
about such objects, but he seemed totally
uninterested in discussing them. When the
topic was raised again on another occasion,
however, he reluctantly consented to talk
about them.

Хуана до всього, що не було безпосередньо
пов’язане зі станами незвичайної реальнос-
ті. Мої польові нотатки всіяні його розріз-
неними зауваженнями, які віддзеркалюють
позицію дона Хуана щодо цього. Напри-
клад, в одній із наших розмов він зауважив,
що деякі предмети мають у собі певну кіль-
кість сили. Хоча сам дон Хуан не мав пова-
ги до предметів сили,  він сказав,  що дрібні
брухо нерідко вдаються до їхньої допомоги.
Я часто розпитував його про такі предмети,
але йому,  здавалося,  було зовсім не цікаво
їх обговорювати. Проте коли одного разу
ми знову торкнулися цієї теми, він неохоче
погодився розповісти про них.

Juan hacia todo lo que no estaba conectado
directamente con los estados de realidad no
ordinaria. A través de mis notas de campo
hay referencias dispersas al sentir de don
Juan. Por ejemplo, en una conversación
insinuó que algunos objetos poseen en sí
mismos cierta cantidad de poder. Aunque él
en lo particular no tenía ninguna respeto por
los objetos de poder, decía que los brujos
menores a menudo se valían de ellos. Le
pregunté frecuentemente sobre esos objetos,
pero pareció no tener interés en discutirlos.
Sin  embargo,  cuando  el  tema  se  trajo  a
colación en otra oportunidad, consintió, con
renuencia en hablar de ellos.

“There are certain objects that are
permeated with power,” he said. “There
are scores of such objects which are fos-
tered by powerful men with the aid of
friendly spirits. These objects are tools —
not ordinary tools, but tools of death. Yet
they are only instruments; they have no
power to teach. Properly speaking, they
are in the realm of war objects designed
for  strife;  they  are  made  to  kill,  to  be
hurled.”

“Існують певні предмети, які просочені
силою, — мовив він. — Є безліч таких пре-
дметів,  що їх плекають могутні чоловіки за
допомогою дружніх духів.  Ці предмети є
знаряддями — не звичайним робочим на-
чинням,  а знаряддями смерті.  І все ж вони
лише інструменти; вони не мають сили на-
вчати.  Власне кажучи,  вони належать до
розряду предметів війни, призначених для
ворожнечі; вони створені для того, щоб
убивати, щоб їх жбурляли.”

—Hay ciertos objetos empapados de poder
—dijo—. Hay cantidades de objetos así
cultivados por hombres poderosos con ayuda
de espíritus amigos. Estos objetos son
herramientas; no son herramientas comunes,
sino herramientas de muerte. Pero no son más
que objetos; no tienen poder de enseñar.
Hablando con propiedad, están en el terreno de
los objetos de guerra; están hechos para la
lucha; están hechos para matar, cuando se los
arroja.

“What kind of objects are they, don Juan?” “Що це за предмети, доне Хуане?” —¿Qué clase de objetos son, don Juan?
“They are not really objects; rather, they

are types of power.”
“Вони насправді не предмети; скоріше,

це різновиди сили.”
—No son en realidad objetos; más bien son

modos de poder.
“How can one get those types of power,

don Juan?”
“А як можна дістати ці різновиди сили,

доне Хуане?”
—¿Cómo puede uno obtener esos modos de

poder, don Juan?
“That depends on the kind of object you

want.”
“Усе залежить від типу предмета, який

ти хочеш мати.”
—Depende de la clase de objeto que

quieras.
“How many kinds are there?” “А скільки типів існує?” —¿Cuántas clases de objetos hay?
“As I have already said, there are scores

of them. Anything can be a power object.”
“Як я вже казав, їх безліч. Предметом

сили може бути будь-що.”
—Ya te dije, docenas. Cualquier cosa

puede ser un objeto de poder.
“Well, which are the most powerful,

then?”
“Гаразд, які, в такому разі, мають най-

більшу силу?”
—Bueno, entonces, ¿cuáles son los más

poderosos?
“The power of an object depends on

its  owner,  on  the  kind  of  man  he  is.  A
power object fostered by a lesser brujo is

“Сила предмета залежить від його влас-
ника,  від того,  що він за чоловік.  Предмет
сили, який плекає дрібний брухо, — це

—El poder de un objeto depende de su
dueño, de la clase de hombre que sea. Un
objeto de poder cultivado por uno de esos
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almost a joke; on the other hand, a strong,
powerful brujo gives his strength to his
tools.”

майже посміх; з іншого боку, сильний, мо-
гутній брухо наділяє свої знаряддя своєю
силою.”

brujos de mala muerte es una idiotez; en
cambio, un brujo fuerte y poderoso da su
fuerza a sus herramientas.

“Which power objects are most com-
mon, then? Which ones do most brujos
prefer?”

“Тоді які предмети сили найпоширеніші?
Яким із них віддають перевагу більшість
брухо?”

—¿Cuáles  son  entonces  los  objetos  de
poder más comunes? ¿Cuáles prefieren la
mayoría de los brujos?

“There are no preferences. They are all
power [/powerful] objects, all just the same.”

“Немає ніяких переваг. Усі вони — пред-
мети сили [/могутні предмети], усі однакові.”

—No hay preferencias. Todos son objetos
de poder, todos son lo mismo.

“Do you have any yourself, don Juan?” “А ви42 самі маєте які-небудь, доне Хуане?” —¿Usted tiene alguno, don Juan?
He did not answer; he just looked at me and

laughed. He remained quiet for a long time, and
I thought my questions were annoying him.

Він не відповів, лише подивився на мене
і засміявся.  Довгий час він мовчав,  і я по-
думав, що мої запитання дратують його.

No  respondió;  sólo  me  miró  y  se  echó  a
reír. Permaneció callado largo rato, y pensé
que mis preguntas lo molestaban.

“There are limitations on those types
of  powers,”  he  went  on.  “But  such  a
point is, I am sure, incomprehensible to
you. It has taken me nearly a lifetime to
understand that, by itself, an ally can
reveal all the secrets of these lesser
powers, rendering them rather childish. I
had tools like that at one time, when I was
very young.”

Потім він продовжив: “Для цих видів
сили існують обмеження. Але цього момен-
ту,  я впевнений,  ти зараз не в змозі збагну-
ти. Мені знадобилося майже все життя для
того, щоб зрозуміти, що союзник, сам со-
бою, може розкрити всі таємниці цих дріб-
них сил і що проти нього вони є скоріше
дитячими забавками. Колись, як я був дуже
молодий, я мав подібні знаряддя.”

—Hay  límites  para  esos  modos  de  poder
—prosiguió—. Pero de esto yo tengo la
seguridad que no entiendes ni una palabra.
A mí me ha llevado casi una vida entender
que, por sí solo, un aliado puede revelar
todos los secretos de esos poderes menores
y volverlos cosa de niños. Yo tuve
herramientas  así  en  un  tiempo,  cuando  era
muy joven.

“What power objects did you have?” “Які саме предмети сили ви мали?” —¿Qué objetos de poder tenía usted?
“Maíz-pinto, crystals, and feathers.” “Маїс-пінто, кристали і пір’їни.” —Maíz pinto, cristales y plumas.
“What is maíz-pinto, don Juan?” “Що таке маїс-пінто, доне Хуане?” —¿Qué es el maíz pinto, don Juan?
“It is a small kernel of corn which has a

streak of red color in its middle.”
“Це маленька кукурудзяна зернина,  яка

має червону смужку посередині.”
—Un grano de maíz que tiene una raya de

color rojo en la mitad.
“Is it a single kernel?” “Лише одна-єдина зернина?” —¿Es un solo grano?

“No. A brujo owns forty-eight kernels.” “Ні. Брухо володіє сорока вісьмома зер-
нинами43.” —No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

“What do the kernels do, don Juan?” “Що роблять ці зернини, доне Хуане?” —¿Qué hacen esos granos de maíz, don Juan?
“Each one of them can kill a man by en-

tering into his body.”
“Кожна з них може вбити чоловіка,

ввійшовши всередину його тіла.”
—Cada uno puede matar a un hombre

entrando en su cuerpo.
“How does a kernel enter into a human

body?”
“Як зернина входить у людське ті-

ло?” —¿Y cómo entra en el cuerpo?

“It is a power object and its power consists,
among other things, in entering into the body.”

“Вона — предмет сили, і її сила полягає,
крім іншого, у входженні в тіло.”

—Es un objeto de poder y su poder con-
siste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

42 Від першого й до останнього дня спілкування Карлос Кастанеда завжди звертався до дона Хуана надзвичайно
шанобливо, на «ви». Серед іншого, на це вказують постійне вживання ним ввічливої іспанської форми звертання
«don» у поєднанні із займенником «usted» та відповідними граматичними формами дієслів в іспаномовних текстах.
43 В «Оповідях сили» дон Хуан зазначив: “48 — це наше число. Це те, що робить нас людьми”. Пізніше, у «Дарункові Орла»,
дон Хуан повідомив Кастанеді, що 48 — це кількість великих смуг еманацій Орла, які проходять крізь Землю, тобто на Землі
є 48 типів організації, 48 типів кластерів або структур, з яких складається увесь доступний для людського сприйняття світ.
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“What does it do when it enters into the body?” “Що вона робить, коли входить у тіло?” —¿Y qué hace cuando entra?
“It immerses itself in the body; it settles

on the chest, or on the intestines. The man
becomes ill, and unless the brujo who is
tending him is stronger than the bewitcher,
he will die within three months from the
moment the kernel entered into his body.”

“Зернина занурюється в тіло; вона врос-
тає в груди або в кишки. Чоловік занедужує
і, якщо тільки брухо, який доглядає його, не
буде сильніший за ворожбита-напасника,
він помре через три місяці після того,  як
зернина увійшла в його тіло.”

—Se hunde; se acomoda en el pecho o en
los intestinos. El hombre se enferma y, a
menos que el brujo que lo atienda sea más
fuerte que el que le hizo la brujería, muere tres
meses después del momento en que el grano de
maíz le entró en el cuerpo.

“Is there any way of curing him?” “Чи є якийсь спосіб вилікувати його?” —¿Hay alguna manera de curarlo?
“The only way is to suck the kernel out,

but very few brujos would dare to do that. A
brujo may succeed in sucking the kernel
out, but unless he is powerful enough to
repel it, it will get inside him and will kill
him instead.”

“Єдиний спосіб — це висмоктати зернину з
тіла,  але дуже мало які брухо наважаться
зробити це. Брухо може впоратися з висмок-
туванням зернини назовні, та якщо йому
забракне сили відкинути її геть, вона увійде
всередину нього й натомість уб’є його самого.”

—El único modo es sacándole el maicito,
pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo.
Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no
es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maíz se
le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar
del otro.

“But how does a kernel manage to enter
into someone’s body?”

“Але як узагалі зернині вдається увійти
всередину чийогось тіла?”

—Pero ¿cómo logra un grano de maíz
entrar en el cuerpo de alguien?

“To explain that I must tell you about
corn witchcraft, which is one of the most
powerful witchcrafts I know. The witch-
craft is done by two kernels. One of them
is put inside a fresh bud of a yellow
flower.  The  flower  is  then  set  on  a  spot
where it will come into contact with the
victim: the road on which he walks every
day,  or  any  place  where  he  is  habitually
present. As soon as the victim steps on the
kernel, or touches it in any way, the witch-
craft is done. The kernel immerses itself in
the body.”

“Щоб пояснити це,  я мушу розповісти
тобі про відьомство із кукурудзяним зерном,
що є одним із наймогутніших відьмувань,
які я знаю. Його роблять за допомогою двох
зернин. Одну з них поміщають усередину
бутону свіжозрізаної жовтої квітки. Потім
квітку кладуть у такому місці,  де вона має
ввійти в контакт із жертвою: на дорозі,
якою та ходить щодня, чи в будь-якому
іншому місці,  де вона часто буває.  Щойно
тільки жертва наступить на зернину, або
торкнеться її в будь-який спосіб, відьомство
відбулося. Зернина сама занурюється в тіло.”

—Para explicar eso debo hablarte de la
brujería del maíz pinto, que es una de las
brujerías más poderosas que conozco. La
brujería  se  hace  con  dos  maicitos.  A  uno  se
lo esconde en el botón fresco de una flor
amarilla. Luego, a la flor se la deja en algún
lugar donde pueda quedar en contacto con la
víctima:  en  el  camino  por  donde  él  pase  a
diario, o en cualquier parte donde
acostumbre llegar. Apenas la víctima pisa la
flor, o la toca de cualquier manera, la
brujería está hecha. El maicito pinto se
hunde en su cuerpo.

“What happens to the kernel after the
man has touched it?”

“А що стається з цією зерниною після
того, як чоловік доторкнувся до неї?”

—¿Qué pasa con el grano de maíz después
de que el hombre lo toca?

“All its power goes inside the man, and
the kernel is free. It becomes just another
kernel. It may be left at the site [/side] of
the witchcraft, or it may be swept away; it
does not matter. It is better to sweep it
away into the underbrush, where a bird
will eat it.”

“Уся її сила входить усередину цього
чоловіка, і зернина звільняється. Вона стає
ще однією звичайною зерниною. Вона може
залишитися на місці відьомства,  або ж її
можуть змести в інше місце;  це вже не має
значення. Краще замести її кудись у кущі,
де який-небудь птах з’їсть її.”

—Todo su poder entra en el hombre, y el
grano queda libre. Se convierte en un maíz
cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la
brujería, o puede barrerse; no importa. Es
mejor barrerlo y echarlo al matorral para que
algún pájaro se lo coma.

“Can a bird eat it before the man
touches it?”

“А чи може птах з’їсти зернину раніше,
ніж той чоловік торкнеться її?”

—¿Puede comérselo un pájaro antes de que
el hombre lo toque?

“No. No bird is that stupid, I assure you.
The birds stay away from it.”

“Ні. Таких дурних птахів немає, запев-
няю тебе. Птахи тримаються від неї подалі.”

—No. Ningún pájaro es tan estúpido, te lo
aseguro. Los pájaros no se le acercan.
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Don Juan then described a very complex
procedure by which such power kernels can
be obtained.

Потім дон Хуан описав дуже складну
процедуру, за допомогою якої можна одер-
жати такі зернини сили.

Don Juan describió entonces un
procedimiento muy complejo por medio del
cual pueden obtenerse tales maíces de poder.

“You must bear in mind that maíz-
pinto is merely an instrument, not an ally,”
he said. “Once you make that distinction
you will have no problem. But if you con-
sider such tools to be supreme, you will be a
fool.”

“Ти мусиш завжди пам’ятати, що маїс-
пінто — усього лише інструмент, це не со-
юзник, — мовив він. — Щойно тільки ти
збагнеш різницю між ними, ти більше не
матимеш жодних проблем.  Але якщо ти
вважатимеш таке знаряддя найголовнішим,
то будеш просто дурнем.”

—Debes tener en cuenta que el maíz
pinto es un simple instrumento, no un aliado
—dijo—. Cuando hayas hecho esa distinción
no tendrás problema. Pero si consideras que
esas herramientas son supremas, serás un
tonto.

“Are the power objects as powerful as
an ally?” I asked.

“Чи предмети сили такі самі могутні, як
союзник?” — запитав я.

—¿Son los objetos de poder tan poderosos
como un aliado? —pregunté.

Don Juan laughed scornfully before an-
swering. It seemed that he was trying hard
to be patient with me.

Дон Хуан зневажливо засміявся, перш
ніж відповісти. Здавалося, що він з усіх сил
намагається бути терплячим зі мною.

Don Juan rió desdeñoso antes de contestar.
Parecía estar esforzándose por tenerme
paciencia.

“Maíz-pinto, crystals, and feathers are
mere toys in comparison with an ally,” he
said. “These power objects are necessary
only when a man does not have an ally. It is
a waste of time to pursue them, especially
for you. You should be trying to get an ally;
when you succeed, you will understand
what  I  am  telling  you  now.  Power  objects
are like a game for children.”

“Маїс-пінто, кристали, пір’їни — це
просто іграшки у порівнянні із союзни-
ком, — мовив він. — Ці предмети сили
необхідні лише тоді,  коли чоловік не має
союзника. Ганятися за ними — марнування
часу, особливо для тебе. Ти маєш намагати-
ся дістати собі союзника;  коли тобі це вда-
сться, ти зрозумієш, про що я кажу тобі зараз.
Предмети сили схожі на дитячу забавку.”

—El maíz pinto, los cristales y las plumas
son simples juguetes en comparación con un
aliado —dijo—. Un hombre necesita objetos
de poder sólo cuando no tiene un aliado.
Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para
ti. Tú deberías tratar de ganarte un aliado;
cuando lo logres comprenderás lo que te estoy
diciendo ahora. Los objetos de poder son como
juego de niños.

“Don’t  get  me  wrong,  don  Juan,”  I
protested.  “I  want  to  have  an  ally,  but  I
also want to know everything I can. You
yourself have said that knowledge is
power.”

“Не зрозумійте мене хибно,  доне Хуа-
не, — запротестував я. — Я хочу мати сою-
зника,  але я також хочу дізнатися все,  що
зможу.  Адже ви самі казали,  що знання —
це сила.”

—No me entienda mal, don Juan —
protesté—. Por supuesto que quiero tener un
aliado, pero también quiero saber todo lo que
pueda acerca de los objetos de poder. Usted
mismo ha dicho que saber es poder.

“No!” he said emphatically. “Power
rests on the kind of knowledge one holds.
What is the sense of knowing things that are
useless?”

“Ні, — твердо промовив він. — Сила
залежить від того, що саме знає людина.
Який сенс знати речі, з яких немає жодної
користі?”

—¡No! —dijo categórico—. El poder
depende de la clase de saber que se tenga.
¿De  qué  sirve  saber  cosas  que  no  valen  la
pena?

In don Juan’s system of beliefs, the ac-
quisition of an ally meant exclusively the
exploitation [/exploration] of  the  states  of
nonordinary reality he produced in me
through the use of hallucinogenic plants. He
believed that by focusing on these states
and omitting other aspects of the knowledge
he taught I would arrive at a coherent view
of the phenomena I had experienced.

У системі переконань дона Хуана прид-
бання союзника означало винятково вико-
ристання [/дослідження] станів незвичайної
реальності, які він викликав у мені за допо-
могою галюциногенних рослин. Він уважав,
що,  зосереджуючи увагу на цих станах й
оминаючи інші аспекти знання, якого він
мене вчив, я прийду до зв’язного погляду на
всі досвідчені мною явища.

En el sistema de creencias de don Juan, la
adquisición de un aliado significaba
exclusivamente la explotación de los estados
de realidad no ordinaria que produjo en mí
usando plantas alucinógenas. Creía que
enfocando dichos estados y omitiendo otros
aspectos del saber que él impartía, yo llegaría a
una visión coherente de los fenómenos
experimentados.
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I have therefore divided this book
into two parts. In the first part I pre-
sent selections from my field notes
dealing with the states of nonordinary
reality I underwent during my appren-
ticeship. As I have arranged my notes
to fit the continuity of the narrative,
they are not always in proper chrono-
logical sequence. I never wrote my
description of a state of nonordinary
reality until several days after I had
experienced it, waiting until I was able
to treat it calmly and objectively. My
conversations with don Juan, however,
were taken down as they occurred, im-
mediately after each state of non-
ordinary reality. My reports of these
conversations, therefore, sometimes
antedate the full description of an ex-
perience.

У зв’язку з цим я розділив свою книжку
на дві частини. У першій частині я наводжу
вибірку з моїх польових нотаток,  у яких
ідеться про стани незвичайної реальності,
пережиті мною протягом мого учнівства.
Оскільки я впорядкував свої нотатки таким
чином, щоб забезпечити неперервність і
цілісність викладу подій, вони не завжди
розташовані в належному хронологічному
порядку. Я ніколи не занотовував свій опис
стану незвичайної реальності раніше, ніж
через кілька днів після того,  як досвідчив
його, чекаючи, поки я буду в змозі ставити-
ся до нього спокійно й об’єктивно. Нато-
мість мої розмови з доном Хуаном я запи-
сував безпосередньо тоді, коли вони
відбувалися, тобто одразу ж після кожного
стану незвичайної реальності. Тому мої
звіти про ці бесіди іноді хронологічно випе-
реджають повний опис самого досвіду.

Por tanto, he dividido este libro en dos
partes. En la primera, presento selecciones
de mis notas de campo, relativas a los
estados de realidad no ordinaria que atravesé
durante el aprendizaje. Como he ordenado
mis notas de acuerdo con la continuidad del
relato, no siempre tienen una secuencia
cronológica exacta. Nunca describí por
escrito un estado de realidad no ordinaria
hasta varios días después de haberlo
experimentado, cuando ya podía tratarlo con
calma y objetividad. En cambio, mis
conversaciones con don Juan fueron
anotadas conforme ocurrían, inmediatamente
después de cada estado de realidad no
ordinaria. Por ello, mis informes de estas
conversaciones tienen a veces fecha anterior
a la descripción completa de una
experiencia.

My field notes disclose the subjec-
tive version of what I perceived while
undergoing the experience. That version
is presented here just as I narrated it to
don Juan, who demanded a complete
and faithful recollection of every detail
and a full recounting of each experi-
ence. At the time of recording these
experiences, I added incidental details
in an attempt to recapture the total set-
ting of each state of nonordinary reality.
I wanted to describe the emotional im-
pact I had experienced as completely as
possible.

Мої польові нотатки розкривають
суб’єктивну версію того, що я сприймав під
час переживання кожного конкретного дос-
віду.  Ця версія подається тут саме так,  як я
розповідав її дону Хуану,  котрий вимагав
повного й сумлінного згадування кожної
подробиці та якнайдокладнішого перепові-
дання кожного досвіду. Під час записування
цих досвідів я додавав різноманітні супутні
деталі, намагаючись повністю відтворити
обстановку кожного стану незвичайної реа-
льності. Я прагнув описувати зазнаний
мною емоційний вплив так повно, як це
взагалі можливо.

Mis notas de campo revelan la versión
subjetiva de lo que yo percibía al atravesar
la experiencia. Esa versión se presenta
aquí  tal  como  la  narraba  a  don  Juan,  quien
exigía una reminiscencia completa y fiel
de cada detalle y un recuento en pleno de
cada experiencia. Al anotar dichas
experiencias, añadí detalles incidentales,
en un intento por recuperar el ámbito total
de cada estado de realidad no ordinaria.
Quería describir en la forma más completa
posible el efecto emotivo que había experi-
mentado.

My field notes also reveal the con-
tent  of  don  Juan’s  system  of  beliefs.  I
have condensed long papers [/pages] of
questions and answers between don
Juan and myself in order to avoid re-
producing the repetitiveness of conver-
sation. But as I also want to reflect
accurately the overall mood of our ex-

Мої польові нотатки також розкрива-
ють зміст системи переконань дона Хуана.
Я стисло виклав довгі сторінки запитань і
відповідей між мною та доном Хуаном, щоб
уникнути відтворення повторів, які мали
місце в розмові.  Проте,  оскільки я також
прагну максимально точно відобразити
загальну атмосферу нашого спілкування,  я

Mis notas de campo manifiestan
asimismo el contenido del sistema de
creencias de don Juan. He condensado largas
páginas de preguntas y respuestas entre don
Juan y yo, con el fin de no reproducir la
repetitividad propia de toda conversación.
Pero como también quiero reflejar con
exactitud el tono general de nuestras



The Teachings of don Juan Учення дона Хуана Las enseñanzas de don Juan

64

changes, I have deleted only dialogue
that contributed nothing to my under-
standing of his way of knowledge. The
information don Juan gave me about his
way of knowledge was always sporadic,
and for every spurt on his part there
were hours of probing on mine. Never-
theless, there were innumerable occa-
sions on which he freely expounded his
knowledge.

вилучив із розмов лише ті репліки,  які не
містили нічого корисного для розуміння
мною його шляху знання. Інформація, яку
повідомляв мені дон Хуан про свій шлях
знання, була завжди спорадична, і кожному
несподіваному одкровенню з його боку
нерідко передували години розпитувань з
мого.  Однак було також безліч випадків,
коли він починав докладно роз’яснювати
мені своє знання з власної волі.

conversaciones, he quitado únicamente el
diálogo que no aportó nada a mi
comprensión de los conocimientos que don
Juan me impartía. La información que él me
daba  era  siempre  esporádica,  y  por  cada
arranque de parte suya había horas de sondeo
por  la  mía.  Sin  embargo,  en  muchas
ocasiones expuso libremente sus conoci-
mientos.

In the second part of this book I present
a structural analysis drawn exclusively
from the data reported in the first part.
Through my analysis I seek to support the
following contentions: (1) don Juan pre-
sented his teachings as a system of logical
thought; (2) the system made sense only if
examined in the light of its structural units;
and (3) the system was devised to guide an
apprentice to a level of conceptualization
which explained the order of the phenom-
ena he had experienced.

У другій частині цієї книжки я подаю
структурний аналіз, що ґрунтується виклю-
чно на відомостях, викладених у її першій
частині. За допомогою цього аналізу я пра-
гну обґрунтувати такі дискусійні тверджен-
ня:  (1)  дон Хуан подавав своє вчення як
систему логічної думки; (2) ця система мала
сенс лише у разі її розгляду в світлі її влас-
них структурних одиниць; і (3) цю систему
було розроблено з метою вивести учня на
такий рівень концептуалізації, який би по-
яснював природу досвідчених ним явищ.

En la segunda parte de este libro, presento
un análisis estructural sacado exclusivamente
de  los  datos  ofrecidos  en  la  primera  parte.  A
través de mi análisis intento cimentar los
siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba
sus enseñanzas como un sistema de pensamien-
to lógico; 2) el sistema sólo tenía sentido exami-
nado a la luz de sus propias unidades estructura-
les,  y 3) el sistema estaba planeado para guiar
al aprendiz a un nivel de conceptualización que
explicaba el orden de los fenómenos que había
experimentado el mismo aprendiz.
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PART ONE ЧАСТИНА ПЕРША PRIMERA PARTE

THE TEACHINGS ВЧЕННЯ LAS ENSEÑANZAS

1 1 I

My notes on my first session with
don Juan are dated June 23, 1961. That
was the occasion when the teachings
began. I had seen him several times
previously in the capacity of an ob-
server only. At every opportunity I had
asked him to teach me about peyote.
He ignored my request every time, but
he never completely dismissed the sub-
ject, and I interpreted his hesitancy as
a possibility that he might be inclined
to talk about his knowledge with more
coaxing.

Мої нотатки про першу сесію з доном
Хуаном датовані 23 червня 1961 року. Саме
цього дня і сталася подія, з якої розпочалося
моє навчання. До того я кілька разів зустрі-
чався з ним лише як спостерігач.  За кожної
нагоди я прохав дона Хуана вчити мене
своєму знанню про пейот. Він щоразу ігно-
рував моє прохання, але це ніколи не вигля-
дало як категорична відмова взагалі торка-
тися цієї теми,  і я інтерпретував його
вагання як можливість колись схилити дона
Хуана до розмови про його знання,  якщо
вмовляти його і надалі.

LAS NOTAS sobre  mi  primera  sesión  con
don Juan están fechadas el 23 de junio de
1961. En esa ocasión principiaron las
enseñanzas. Yo había visto a don Juan varias
veces antes, únicamente en calidad de
observador. En cada oportunidad le había
pedido instruirme sobre el peyote. Siempre
hacía caso omiso de mi petición, pero jamás
rechazaba de plano el tema y yo interpretaba
sus titubeos como una posibilidad de que,
rogándole más, podría inclinarse a hablar de
sus conocimientos.

In this particular session he made it ob-
vious  to  me  that  he  might  consider  my
request provided I possessed clarity of
mind and purpose in reference to what I
had asked him. It was impossible for me to
fulfill such a condition, for I had asked
him  to  teach  me  about  peyote  only  as  a
means of establishing a link of communi-
cation with him. I thought his familiarity
with the subject might predispose him to
be more open and willing to talk, thus al-
lowing me an entrance into his knowledge
on the properties of plants. He had inter-
preted my request literally, however, and
was concerned about my purpose in wish-
ing to learn about peyote.

Саме під час цієї сесії дон Хуан дав мені
чітко зрозуміти,  що міг би зважити на моє
прохання за умови, що я матиму ясність дум-
ки і чітке усвідомлення мети щодо того, про
що я його прошу. Для мене було неможливо
виконати таку умову, бо я прохав його поді-
литися зі мною своїми знаннями про пейот
лише задля налагодження зв’язку і подаль-
шого спілкування з ним. Я вважав, що його
обізнаність із цим предметом могла б по-
сприяти тому, що він стане більш відвертий
та охочий до спілкування і, таким чином,
дозволить мені дістати доступ до його знань
про властивості рослин.  Проте він зрозумів
моє прохання буквально і переймався ме-
тою мого прагнення вивчати пейот.

En esta sesión inicial me dio a entender
claramente que podría tener en cuenta mi
petición siempre y cuando yo poseyera claridad
de  mente  y  propósito  con respecto  a  lo  que  le
había preguntado. Me era imposible cumplir tal
condición, pues yo sólo le había pedido
enseñanza sobre el peyote como medio de
establecer con él un lazo de comunicación.
Pensé que su familiaridad con el tema podía
predisponerlo a estar más abierto y más
dispuesto a hablar, permitiéndome así el
ingreso en su conocimiento de las propiedades
de las plantas. Sin embargo, él había tomado
mi petición en sentido literal, y le preocupaba
mi propósito de desear aprender sobre el
peyote.
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Friday, June 23, 1961 П’ятниця, 23 червня 1961 року Viernes, 23 de junio, 1961

“Would you teach me about peyote, don
Juan?”

“Ви навчатимете мене того,  що знаєте
про пейот, доне Хуане?” —¿Me va usted a enseñar, don Juan?

“Why would you like to undertake such
learning?”

“Чому ти хочеш узятися до такого на-
вчання?”

—¿Por qué quieres emprender un
aprendizaje así?

“I really would like to know about
it. Is not just to want to know a good
reason?”

“Я просто хотів би дізнатися про це.
Хіба саме лише бажання знати не є достат-
ньою причиною?”

—Quiero, de veras que me enseñe usted lo
que se hace con el peyote. ¿No es buena razón
nada más que querer saber?

“No! You must search in your heart
and find out why a young man like
you wants to undertake such a task of
learning.”

“Ні!  Ти мусиш зазирнути у своє серце і
знайти там відповідь, чому такому юнакові,
як ти, раптом закортіло взятися до такого
серйозного навчання.”

—¡No! Debes buscar en tu corazón y
descubrir por qué un joven como tú quiere
emprender tamaña tarea de aprendizaje.

“Why did you learn about it yourself,
don Juan?”

“А самі ви навіщо цього вчилися,  доне
Хуане?” —¿Por qué aprendió usted, don Juan?

“Why do you ask that?” “Ти чому про це питаєш?” —¿Por qué preguntas eso?
“Maybe we both have the same reasons.” “Може, ми обоє маємо ті самі причини.” —Quizá los dos tenemos las mismas razones.
“I doubt that.  I  am an Indian. We don’t

have the same paths.”
“Сумніваюся в цьому. Я індіанець. У нас

різні стежки.”
—Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por

los mismos caminos.
“The only reason I have is that I want

to  learn  about  it,  just  to  know.  But  I  as-
sure you, don Juan, my intentions are not
bad.”

“Єдина причина, яку я маю, — це те, що
я хочу дізнатися про пейот просто для того,
щоб знати.  Але запевняю вас,  доне Хуане,
що мої наміри зовсім не лихі.”

—Mi única razón es que quiero aprender,
sólo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que
mis intenciones no son malas.

“I believe you. I’ve smoked you.” “Я вірю тобі. Я тебе курив.” —Te creo. Te he fumado.
“I beg your pardon!” “Перепрошую...” —¿Cómo dice?
“It doesn’t matter now. I know your in-

tentions.”
“Це зараз не важливо.  Я знаю твої

наміри.” —No importa ya. Conozco tus intenciones.

“Do you mean you saw through
me?”

“Чи не хочете ви сказати,  що бачили
мене наскрізь?”

—¿Quiere usted decir que vio a través de
mí?

“You could put it that way.” “Можеш називати це так.” —Puedes decirlo así.
“Will you teach me, then?” “Отже, ви будете мене вчити?” —¿Entonces me enseñará?
“No!” “Ні!” —¡No!
“Is it because I’m not an Indian?” “Тому що я не індіанець?” —¿Porque no soy indio?
“No. It is because you don’t know

your heart. What is important is that
you know exactly why you want to in-
volve yourself. Learning about ʻMescalito’
is  a  most  serious  act.  If  you  were  an
Indian your desire alone would be suffi-
cient. Very few Indians have such a
desire.”

“Ні.  Тому,  що ти не знаєш свого серця.
Що насправді важливо —  це щоб ти точно
знав,  чому ти хочеш узятися за цю справу.
Навчатися знанню про «Мескаліто» —
надзвичайно серйозний акт. Якби ти був
індіанцем, самого лише твого бажання було
б досить. Дуже мало хто з індіанців мають
таке бажання.”

—No. Porque no conoces tu corazón. Lo
importante es que sepas exactamente por
qué quieres comprometerte. Aprender los
asuntos  del  «Mescalito»  es  un  acto  de  lo
más serio. Si fueras indio, tu solo deseo
sería suficiente. Muy pocos indios tienen
ese deseo.
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Sunday, June 25, 1961 Неділя, 25 червня 1961 року Domingo, 25 de junio, 1961

I stayed with don Juan all afternoon on
Friday. I was going to leave about 7 p.m.
We were sitting on the porch in front of his
house and I decided to ask him once more
about the teaching. It was almost a routine
question and I expected him to refuse
again.  I  asked  him  if  there  was  a  way  in
which he could accept just my desire to
learn,  as  if  I  were  an  Indian.  He  took  a
long  time  to  answer.  I  was  compelled  to
stay because he seemed to be trying to
decide something.

У п’ятницю я провів з доном Хуаном всю
другу половину дня. Я збирався виїхати десь
о сьомій годині вечора. Ми сиділи на присін-
ку перед його домом,  і я вирішив іще раз
спитати його про навчання. Це було запитан-
ня майже для годиться,  і я очікував,  що він
знову відмовить мені. Цього разу я запитав, чи
не існує, бува, такого способу, щоб він прий-
няв саме лише моє бажання вчитися — так,
ніби я індіанець. Дон Хуан довго не відпо-
відав. Я був змушений залишитися, бо він,
здавалося, намагався щось вирішити.

Me quedé con don Juan toda la tarde del
viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p. m.
Estábamos sentados en el zaguán de su
casa y yo resolví preguntarle una vez más
acerca de la enseñanza. Era casi una pre-
gunta de rutina y esperaba que él volviese a
negarse. Le pregunté si había alguna forma
de aceptar mi solo deseo de saber, como si
yo fuera indio. Tardó un rato largo en res-
ponder. Me sentí obligado a quedarme, porque
don Juan parecía estar tratando de decidir
algo.

Finally he told me that there was a way,
and proceeded to delineate a problem. He
pointed out that I was very tired sitting on
the  floor,  and  that  the  proper  thing  to  do
was  to  find  a  “spot”  (sitio) on the floor
where I could sit without fatigue. I had been
sitting with my knees up against my chest
and my arms locked around my calves.
When he said I was tired, I realized that my
back ached and that I was quite exhausted.

Нарешті він сказав, що є один спосіб, і по-
чав окреслювати моє завдання. Він зауважив,
що я почуваюся дуже втомленим,  сидячи
зараз на долівці, і що мені слід було б знайти
на підлозі таке «місце» (він називав його
сітіо), де я міг би сидіти і не втомлюватися.
Досі я сидів, притиснувши коліна до грудей і
обхопивши руками гомілки. Коли дон Хуан
сказав,  що я втомився,  я раптом відчув,  що
мені болить спина і що я геть виснажений.

Finalmente me dijo que había una forma, y
procedió a delinear un problema. Señaló que
yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y
que lo adecuado era hallar un «sitio» en el
suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo
tenía las rodillas contra el pecho y los brazos
enlazados en torno a las pantorrillas. Cuando
don Juan dijo que yo estaba cansado, advertí
que me dolía la espalda y me hallaba casi
exhausto.

I waited for him to explain what he
meant by a “spot,” but he made no overt
attempt to elucidate the point. I thought
that perhaps he meant that I should
change  positions,  so  I  got  up  and  sat
closer to him. He protested [at] my
movement and clearly emphasized that a
spot meant a place where a man could
feel naturally happy and strong. He patted
the place where he sat and said it was his
own spot, adding that he had posed a riddle
I had to solve by myself without any fur-
ther deliberation.

Я очікував від нього пояснень, що саме він
мав на увазі під «місцем», але він, здавалося,
не збирався розтлумачувати мені суть завдан-
ня. Я подумав, що він, можливо, хотів сказа-
ти, що мені слід змінити позицію, тож я підві-
вся і пересів ближче до нього. Він висловив
незгоду з цим моїм переміщенням і чітко
наголосив, що сітіо44 —  це таке місце,  де
чоловік може природним чином почуватися
щасливим і сильним. Дон Хуан поплескав
рукою по підлозі біля себе і сказав,  що це
його власне місце,  додавши,  що він загадав
мені загадку,  розв’язати яку я маю сам без
будь-яких подальших обговорень.

Esperé su explicación con respecto a lo
de un «sitio», pero don Juan no hizo ningún
intento abierto de aclarar el punto. Pensé
que acaso quería indicarme cambiar de
posición, de modo que me levanté y fui a
sentarme más cerca de él. Don Juan protestó
por mi movimiento y recalcó claramente que
un sitio significaba un lugar donde uno
podía sentirse feliz y fuerte de manera
natural. Palmeó el lugar donde se hallaba
sentado y dijo que ése era su sitio,
añadiendo que me había puesto una
adivinanza: yo debía resolverla solo y sin
más deliberación.

44 Sitio — нейтральне іспанське слово на позначення місця, яким дон Хуан називає тут хороше, дружнє
місце на противагу «ворожому».
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What he had posed as a problem to be
solved was certainly a riddle. I had no
idea how to begin or even what he had in
mind. Several times I asked for a clue, or
at least a hint, as to how to proceed in
locating  a  point  where  I  felt  happy  and
strong. I insisted and argued that I had no
idea what he really meant because I
couldn’t conceive the problem. He sug-
gested I walk around the porch until I
found the spot.

Поставлена ним задача, яку я мав
розв’язати, справді була для мене загадкою.
Я не мав анінайменшого уявлення, як за неї
братися,  або навіть про те,  що він має на
думці. Кілька разів я прохав його дати мені
який-небудь ключ до розгадки або хоча б
натякнути на те, як узятися до визначення
місцезнаходження цієї точки, де я почува-
тимуся сильним і щасливим. Я наполегливо
вимагав підказки, аргументуючи це тим, що
навіть гадки не маю,  чого він насправді від
мене хоче,  бо не можу збагнути,  в чому,
власне, полягає моє завдання. Він запропо-
нував мені ходити по присінку,  поки я не
відшукаю потрібного місця.

Lo que él había planteado como un
problema que ha de ser resuelto era
ciertamente una adivinanza. Yo no tenía
idea de cómo empezar, ni idea de lo que
él tenía en mente. Varias veces pedí una
pista, o al menos un indicio, sobre cómo
proceder a la localización de un punto
donde me sintiera feliz y fuerte. Insistí y
argumenté que no tenía la menor idea de
qué quería decir él en realidad, porque no
me era posible concebir el problema. Él me
sugirió caminar por el zaguán, hasta hallar el
sitio.

I  got  up  and  began  to  pace  the  floor.
I  felt  silly  and  sat  down  in  front  of
him.

Я підвівся й почав міряти кроками під-
логу.  Я відчув себе повним дурнем і сів
навпроти нього.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo.
Me sentí ridículo y fui a sentarme frente a don
Juan.

He became very annoyed with me and
accused me of not listening, saying that
perhaps I did not want to learn. After a while
he calmed down and explained to me that not
every place was good to sit or be on, and that
within the confines of the porch there was one
spot that was unique, a spot where I could be
at my very best. It was my task to distinguish
it  from  all  the  other  places.  The  general
pattern was that I had to “feel” all the possible
spots that were accessible until I could deter-
mine without a doubt which was the right one.

Він дуже розсердився на мене і звинува-
тив мене в тому, що я не слухаю його і вза-
галі,  здається,  не хочу вчитися.  Трохи зго-
дом він заспокоївся і пояснив мені,  що не
всяке місце годиться для того,  щоб на ньо-
му сидіти чи взагалі там бути, і що в межах
присінка є одне особливе місце, де я почу-
ватимуся якнайкраще. Загальна схема
розв’язання цієї задачі полягала в тому,  що
я мав «відчути» всі можливі доступні точки,
поки мені не вдасться без жодного сумніву
визначити серед них правильне місце.

Él se enojó mucho conmigo y me acusó de
no escuchar, diciendo que acaso no quisiera
aprender. Tras un rato se calmó y me explicó
que no cualquier lugar era bueno para sentarse
o para estar en él, y que dentro de los confines
del zaguán había un único sitio donde yo podía
estar en las mejores condiciones. Mi tarea
consistía en distinguirlo entre todos los demás
lugares. La norma general era «sentir» todos
los sitios posibles a mi alcance hasta
determinar  sin  lugar  a  dudas  cuál  era  el  sitio
correspondiente.

I argued that although the porch
was  not  too  large  (12  x  8 [/twelve by
eight] feet), the number of possible
spots was overwhelming, and it would
take  me  a  very  long  time  to  check  all
of them, and that since he had not
specified  the  size  of  the  spot,  the  pos-
sibilities might be infinite. My argu-
ments were futile. He got up and very
sternly warned me that it might take
me days to figure it out, but that if I

Я заперечив,  що хоча присінок не дуже
великий (дванадцять на вісім футів45), число
можливих точок на його підлозі просто ве-
личезне, і мені знадобиться дуже багато ча-
су, щоб перевірити кожну з них; а крім того,
якщо врахувати,  що він не вказав мені роз-
мірів цього місця, кількість можливих варі-
антів узагалі може бути незліченна. Усі мої
заперечення були марні. Він підвівся й дуже
суворо попередив, що на розв’язання цієї
задачі в мене може піти навіть кілька днів,

Argüí que, si bien el zaguán no era
demasiado grande (3,5 X 2,5 metros), el
número de sitios posibles era avasallador,
que requeriría un tiempo muy largo para
probarlos todos y que como él no
especificaba el tamaño del sitio, las
posibilidades podían ser infinitas. Mis
argumentos resultaron fútiles. Don Juan se
puso en pie y, con mucha severidad, me
advirtió que resolver el problema tal vez
requiriera días, pero de no resolverlo daba

45 Фут (англ. foot) — британська та американська міра довжини. 1 фут = 12 дюймів = 30,48 см (точно).
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did  not  solve  the  problem,  I  might  as
well leave because he would have noth-
ing to say to me. He emphasized that he
knew where my spot was, and that there-
fore I could not lie to him; he said this
was the only way he could accept my
desire to learn about Mescalito as a valid
reason. He added that nothing in this
[/his] world  was  a  gift,  that  whatever
there was to learn had to be learned the
hard way.

але якщо я не знайду потрібного місця,  то
можу з таким самим успіхом їхати хоч зараз,
бо він більше не матиме нічого мені сказати.
Дон Хуан підкреслив,  що сам він знає,  де
моє місце,  тому я не зможу йому збрехати;
він сказав, що це єдиний спосіб, у який він
може прийняти моє бажання вчитися знанню
про Мескаліто як вагому причину. Він додав,
що ніщо в цьому [/його] світі не є дарунком
і, хоч би яку науку належало опанувати, нав-
чання завжди потребуватиме важких зусиль.

igual que me marchara, porque él no tendría
nada que decirme. Recalcó que él sabía
dónde era mi sitio, y que por tanto yo no
podría mentirle; dijo que sólo en esta forma
le sería posible aceptar como razón válida
mi deseo de aprender los asuntos del
Mescalito. Añadió que nada en este mundo
era un regalo: todo cuanto hubiera que
aprender debía aprenderse por el camino
difícil.

He went around the house to the chap-
arral to urinate. He returned directly into
his house through the back.

Він пішов у чапараль за будинком,  щоб
помочитися. Звідти він повернувся просто в
дім через задній вхід.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el
chaparral. De regreso entró directamente en
su casa por la parte trasera.

I thought the assignment to find the
alleged spot of happiness was his own
way  of  dismissing  me,  but  I  got  up  and
started  to  pace  back  and  forth.  The  sky
was clear. I could see everything on
and near the porch. I must have paced
for an hour or more, but nothing hap-
pened to reveal the location of the
spot.  I  got  tired  of  walking  and  sat
down; after a few minutes I sat some-
where else, and then at another place,
until I had covered the whole floor in a
semisystematic fashion. I deliberately
tried to “feel” differences between
places, but I lacked the criteria for
differentiation. I felt I was wasting my
time, but I stayed. My rationalization
was that I had come a long way just to see
don Juan, and I really had nothing else to
do.

Я подумав, що завдання знайти це химер-
не місце щастя було його власним способом
позбутися мене,  і все ж підвівся й знову
почав ходити взад і вперед.  Небо було чис-
те. Я міг добре бачити все, що було на при-
сінку й поблизу від нього.  Я тинявся так
уже десь годину чи більше, але не відбулося
нічого, що вказало б мені, де розташоване
потрібне місце.  Я втомився ходити і сів на
долівку;  через кілька хвилин я пересів на
інше місце,  відтак ще на інше,  поки за до-
помогою такої примітивної системи не пок-
рив усю площу підлоги. Я старанно намага-
вся «відчути» різницю між місцями, але
мені бракувало чітких критеріїв для встано-
влення відмінностей. Я відчував, що лише
марную свій час, і все ж не йшов. Розумним
поясненням такої моєї поведінки було те,
що я подолав довгий шлях сюди, лише щоб
побачитись із доном Хуаном,  і мені,  на-
справді, не було чого тут іще робити.

Pensé  que  la  misión  de  hallar  el
supuesto sitio de felicidad era su propio
modo  de  deshacerse  de  mí,  pero  me
levanté y empecé a pasear de un lado a
otro. El cielo estaba claro. Podía ver
cuanto  había  en  el  zaguán  y  sus
inmediaciones. Debí de caminar una hora o
más,  pero  no  ocurrió  nada  que  revelase  la
ubicación del sitio. Me cansé de andar y
tomé asiento; tras unos cuantos minutos
me senté en otro lugar, y luego en otro,
hasta cubrir todo el piso en forma
semisistemática. Deliberadamente procu-
raba «sentir» diferencias entre lugares, pero
carecía de criterio para la diferenciación.
Sentí que estaba perdiendo el tiempo, pero
me quedé. Mi racionalización fue que
había  venido  de  lejos  sólo  para  ver  a  don
Juan,  y  en  realidad  no  tenía  otra  cosa  que
hacer.

I lay down on my back and put my
hands under my head like a pillow.
Then  I  rolled  over  and  lay  on  my  stom-
ach for a while. I repeated this rolling
process  over  the  entire  floor.  For  the
first time I thought I had stumbled upon

Я ліг на спину, підклавши під голову
руки,  наче подушку.  Потім я перевернув-
ся долілиць і якийсь час лежав на живо-
ті.  Я перекочувався по підлозі,  поки не
покрив у такий спосіб усю площу присі-
нка. Уперше мені здалося, що я натрапив

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo
la cabeza a manera de almohada. Luego rodé y
permanecí un rato sobre mi estómago. Repetí este
proceso rodando por todo el piso. Por primera
vez me pareció haber tropezado con un vago
criterio. Sentía más calor acostado de espaldas.
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a vague criterion. I felt warmer when I lay
on my back.

на якийсь непевний критерій. Коли я
лежав на спині, мені було тепліше.

I rolled again, this time in the opposite
direction, and again covered the length of
the floor, lying face down on all the places
where I had lain face up during my first
rolling tour. I experienced the same warm and
cold sensations, depending on my position,
but there was no difference between spots.

Я знову став перекочуватися, цього разу у зво-
ротному напрямку, і знову покрив так усю
довжину підлоги, лягаючи обличчям униз на
всіх місцях, де лежав горілиць під час першого
циклу перекочувань. Я мав такі самі відчуття
тепла й холоду, залежно від мого положен-
ня, але жодної різниці між місцями не було.

Rodé nuevamente, ahora en dirección
contraria, y otra vez cubrí el largo del piso,
yaciendo boca abajo en los sitios donde estuve
boca arriba en mi primera gira rodante.
Experimenté las mismas sensaciones de tibieza
y frío según la postura, pero no diferencia entre
los sitios.

Then an idea occurred to me which I
thought to be brilliant: don Juan’s spot! I
sat there, and then lay, face down at first,
and later on my back, but the place was
just  like  all  the  others.  I  stood  up.  I  had
had enough. I wanted to say good-bye to
don Juan, but I was embarrassed to wake
him up.  I  looked at  my watch.  It  was  two
o’clock in the morning! I had been rolling
for six hours.

Відтак у мене виникла ідея, яка видалася
мені просто блискучою: місце дона Хуана!
Я сів там, потім ліг, спершу долілиць, потім
на спину, але й це місце було таке саме, як і
всі інші. Я підвівся. З мене було годі. Я хотів
попрощатися з доном Хуаном,  але мене
бентежило, що для цього доведеться його
розбудити. Я подивився на свій годинник.
Була вже друга година ночі! Я перекочував-
ся по підлозі протягом шести годин.

Entonces se me ocurrió una idea que creí
brillante: ¡el sitio de don Juan! Me senté allí y
luego me acosté, boca abajo al principio y
después de espaldas, pero el lugar era igual a
los otros. Me levanté. Estaba harto. Quería
despedirme de don Juan, pero no me atrevía a
despertarlo. Miré mi reloj. ¡Eran las 2 de la
mañana! Había estado rodando durante seis
horas.

At  that  moment  don  Juan  came  out
and went around the house to the chapar-
ral. He came back and stood at the door. I
felt utterly dejected, and I wanted to say
something  nasty  to  him  and  leave.  But  I
realized that it was not his fault; that it
was my own choice to go through all that
nonsense. I told him I had failed; I had
been rolling on his floor like an idiot all
night and still couldn’t make any sense of
his riddle.

У цей момент вийшов дон Хуан і знову
рушив навколо будинку в чапараль.  Потім
він повернувся і став у дверях. Я почувався
вкрай пригніченим, мені хотілося сказати
йому щось неприємне й поїхати звідси. Але
я розумів, що він ні в чому не винен; то був
мій власний вибір пройти через усе це без-
глуздя. Я розповів йому, що зазнав невдачі;
що я всю ніч перекочувався по підлозі при-
сінка,  як ідіот,  і все одно не можу знайти
хоч якийсь сенс у його загадці.

En  ese  momento  don  Juan  salió  y  rodeó
la casa para ir al chaparral. Regresó y se
detuvo  junto  a  la  puerta.  Me  sentía
completamente abatido, y quise decirle algo
desagradable y marcharme. Pero me di
cuenta de que no era culpa suya; yo mismo
había querido prestarme a todas esas
tonterías. Le declaré mi fracaso: llevaba toda
la noche rodando en el suelo, como un idiota
y  aún  no  podía  hallar  pies  ni  cabeza  a  la
adivinanza.

He laughed and said that it did not sur-
prise him because I had not proceeded
correctly. I had not been using my eyes.
That was true, yet I was very sure he had
said to feel the difference. I brought that
point up, but he argued that one can feel
with the eyes, when the eyes are not look-
ing right into things. As far as I was con-
cerned,  he  said,  I  had  no  other  means  to
solve this problem but to use all I had—my
eyes.

Він засміявся й сказав,  що це його зо-
всім не дивує, бо я неправильно підійшов
до вирішення завдання, адже я не викорис-
товував своїх очей. Це була правда, і все ж я
був абсолютно впевнений,  що він сказав
мені саме відчути різницю. Я почав спере-
чатися з цього приводу,  але він заявив,  що
очима теж можна відчувати,  якщо не диви-
тися на речі прямо.  Що ж стосується мене,
сказав дон Хуан, то я не маю жодного іншо-
го способу розв’язати цю задачу,  окрім як
використовувати все, що в мене є — мої очі.

Don  Juan  rió  y  dijo  que  eso  no  lo
sorprendía, porque yo no había procedido
correctamente. No había usado los ojos. Eso
era  cierto,  pero  yo  estaba  muy  seguro  de
que él me había indicado sentir la
diferencia. Señalé esto, y él arguyó que es
posible sentir con los ojos, cuando no están
mirando de lleno las cosas. En mi propio
caso, dijo, no tenía yo otro medio de
resolver el problema que usar cuanto tenía:
mis ojos.
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He went inside. I was certain that he had
been watching me. I thought there was no
other way for him to know that I had not
been using my eyes.

Він увійшов у дім. Я був упевнений, що
весь цей час він спостерігав за мною. Я вва-
жав, що в нього просто не було іншого спо-
собу дізнатися, що я не користувався очима.

Entró en la casa. Tuve la certeza de que me
había observado. No tenía, pensé, otra forma
de saber que yo no había estado usando los
ojos.

I  began  to  roll  again,  because  that  was
the most comfortable procedure. This time,
however, I rested my chin on my hands and
looked at every detail.

Я знову почав перекочуватися по підло-
зі, бо цей спосіб видавався мені найзручні-
шим. Проте цього разу я клав підборіддя на
кисті рук і вдивлявся в кожну деталь.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el
procedimiento más cómodo. Esta vez, sin
embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré
cada detalle.

After an interval the darkness around
me changed. When I focused on the
point directly in front of me, the whole
peripheral area of my field of vision
became brilliantly colored with a homo-
geneous greenish yellow. The effect was
startling. I kept my eyes fixed on the
point  in  front  of  me  and  began  to  crawl
sideways  on  my  stomach,  one  foot  at  a
time.

Через якийсь час темрява навколо мене
змінилася. Коли я фокусував погляд на пев-
ній точці прямо перед собою, уся перифе-
рійна частина мого поля зору яскраво за-
барвлювалася в однорідний зеленкувато-
жовтий колір. Ефект був просто приголом-
шливий. Зберігаючи фіксацію погляду на
точці переді мною, я почав поступово від-
суватися на животі вбік, щоразу переповза-
ючи по підлозі на один фут.

Tras un intervalo cambió la oscuridad en
torno mío. Mientras enfocaba el punto
directamente frente a mí, toda la zona
periférica de mi campo de visión adquirió
una coloración brillante, un amarillo verdoso
homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve
los ojos fijos en el punto frente a mí y
empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho
por trecho.

Suddenly, at a point near the middle
of the floor, I became aware of another
change in hue. At a place to my right,
still in the periphery of my field of vi-
sion, the greenish yellow became in-
tensely purple. I concentrated my atten-
tion  on  it.  The  purple  faded  into  a  pale,
but still brilliant, color which remained
steady for the time I kept my attention
on it.

Раптом в одній точці поблизу від середини
підлоги я вловив іще одну зміну кольору.
У місці праворуч від мене, що так само було
на периферії мого поля зору, зеленкувато-
жовтий колір змінився на насичено-
пурпуровий. Я зосередив свою увагу на
ньому. Пурпуровий колір потьмянішав,
залишаючися проте досить яскравим, і біль-
ше не змінювався протягом усього часу,
поки я втримував на ньому мою увагу.

De pronto, en un punto cercano a la mitad
del piso, advertí otro cambio de color. En un
sitio,  a  mi  derecha,  aún  en  la  periferia  de  mi
campo de visión, el amarillo verdoso se hacía
intensamente púrpura. Concentré allí la
atención. El púrpura se desvaneció en un
color pálido, pero brillante todavía, que
permaneció estable mientras detuve en él mi
atención.

I marked the place with my jacket, and
called  don  Juan.  He  came  out  to  the
porch. I was truly excited; I had actually
seen the change in hues. He seemed un-
impressed,  but  told  me  to  sit  on  the  spot
and  report  to  him  what  kind  of  feeling  I
had.

Я позначив це місце курткою і покликав
дона Хуана. Він вийшов на присінок. Я від-
чував справжнє піднесення; я дійсно бачив
зміну кольорів.  На нього це,  здавалося,  не
справило враження, але він запропонував
мені сісти на це місце й описати йому свої
відчуття.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a
don Juan. Salió al zaguán. Yo estaba realmente
excitado; había visto claramente el cambio de
matices. Don Juan no pareció impresionarse,
pero me indicó sentarme en el sitio e
informarle de qué clase de sensación era
aquélla.

I  sat  down  and  then  lay  on  my  back.
He stood by me and asked me repeat-
edly how I felt; but I did not feel any-
thing different. For about fifteen min-
utes  I  tried  to  feel  or  to  see  a
difference,  while  don  Juan  stood  by  me
patiently. I felt disgusted. I had a metal-

Я сів там, а потім ліг на спину. Він стояв
поруч зі мною і раз у раз запитував,  як я
почуваюся;  але я не відчував жодних змін.
Протягом приблизно п’ятнадцяти хвилин я
намагався відчути або побачити хоч якусь
відмінність, тоді як дон Хуан стояв поруч зі
мною і терпляче чекав.  У мене з’явилося

Tomé asiento y luego me tendí de
espaldas. En pie junto a mí, don Juan
preguntó repetidamente cómo me sentía,
pero yo no experimenté nada diferente.
Durante unos quince minutos traté de sentir
o ver una diferencia, mientras don Juan
aguardaba paciente junto a mí. Me sentí
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lic taste in my mouth. Suddenly I had
developed  a  headache.  I  was  about  to
get sick. The thought of my nonsensical
endeavors irritated me to a point of fury.
I got up.

відчуття відрази. В роті був металічний
присмак. Раптом мені заболіла голова. Я від-
чував,  що мене ось-ось знудить.  Думка про
безглуздість моїх зусиль дратувала мене до
сказу. Я підвівся.

fastidiado. Tenía un sabor metálico en la
boca. De un momento a otro me dolía la
cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea
de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta
la furia. Me levanté.

Don Juan must have noticed my pro-
found frustration. He did not laugh, but
very seriously stated that I had to be in-
flexible with myself if I wanted to learn.
Only two choices were open to me, he
said: either to quit and go home, in which
case  I  would  never  learn,  or  to  solve  the
riddle.

Дон Хуан, очевидно, помітив моє глибоке
розчарування. Він не засміявся, а дуже серйоз-
ним тоном промовив, що якщо я хочу вчитися,
то маю бути непохитний до самого себе. Для
мене,  сказав він,  відкриті лише дві можли-
вості: або облишити свої спроби й поїхати
додому,  і в такому разі я вже ніколи не на-
вчуся його знанню, або розгадати загадку.

Don Juan debió notar mi profunda
amargura. No rió: dijo con mucha seriedad
que, si quería yo aprender, debía ser inflexible
conmigo mismo. Sólo una opción me estaba
abierta, dijo: renunciar y marcharme, caso en
el cual jamás aprendería, o resolver la
adivinanza.

He went inside again. I wanted to
leave immediately, but I was too tired to
drive; besides, perceiving the hues had
been  so  startling  that  I  was  sure  it  was  a
criterion of some sort, and perhaps there
were other changes to be detected. Any-
way,  it  was  too  late  to  leave.  So  I  sat
down, stretched my legs back, and began
all over again.

Він знову пішов у дім. Я хотів поїхати
негайно, але почувався занадто втомленим,
щоб сідати за кермо;  крім того,  моє сприй-
няття кольорів було таке приголомшливе,
що вони, безсумнівно, становили якийсь
критерій і, цілком можливо, мені вдасться
виявити ще й інші зміни. У всякому разі,
їхати зараз було вже запізно.  Тому я сів,
випростав ноги і почав усе спочатку.

Entró de nuevo. Yo quería irme en el acto,
pero me hallaba demasiado cansado para
conducir; además, el percibir los colores había
sido tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar aquello como un criterio de algún
tipo, y acaso pudieran percibirse otros
cambios. De cualquier modo, era demasiado
tarde para irme. Me senté, estiré las piernas
hacia atrás y volví a comenzar desde el principio.

During this round I moved rapidly
through each place, passing don Juan’s
spot, to the end of the floor, and then
turned around to cover the outer edge.
When I reached the center, I realized that
another change in coloration was taking
place, again on the edge of my field of
vision. The uniform chartreuse I was see-
ing all over the area turned, at one spot to
my right, into a sharp verdigris. It re-
mained for a moment and then abruptly
metamorphosed into another steady hue,
different  from  the  other  one  I  had  de-
tected earlier. I took off one of my shoes
and marked the point, and kept on rolling
until I had covered the floor in all possi-
ble directions. No other change of colora-
tion took place.

Цього разу я швидко рухався через усі
точки, проминувши місце дона Хуана, до
краю підлоги,  а відтак повернув назад,  щоб
охопити її зовнішній край. Коли я досяг
центру присінка, я помітив ще одну зміну в
забарвленні, знову на периферії мого поля
зору. Розлитий по всій ділянці однорідний
блідий зеленкувато-жовтий колір перетво-
рився в одному місці праворуч від мене на
яскравий мідяно-блакитний. Якийсь час він
залишався незмінним, а потім відбулася
його раптова метаморфоза в інший стійкий
колір,  відмінний від того,  який я спостері-
гав раніше. Я зняв черевика, позначив ним
цю точку і знову продовжив перекочувати-
ся по присінку,  поки не покрив підлогу в
усіх можливих напрямках. Ніякі інші зміни
в забарвленні більше не відбувалися.

Durante esta ronda atravesé rápidamente
cada  lugar,  pasando  por  el  sitio  de  don
Juan, hasta el final del piso, y luego viré
para cubrir el lado exterior. Al llegar al
centro advertí que otro cambio de colo-
ración estaba ocurriendo de nuevo en el
borde  de  mi  campo  de  visión.  El  color
verdoso  pálido  percibido  en  toda  el  área  se
convertía, en cierto sitio a mi derecha, en
un verdigrís nítido. Permaneció un momen-
to y luego se metamorfoseó súbitamente en
otro matiz fijo, distinto del que yo había
percibido antes. Me quité un zapato para
marcar el punto, y seguí rodando hasta
cubrir el suelo en todas las direcciones
posibles. No hubo ningún otro cambio de
coloración.
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I came back to the point marked with
my  shoe,  and  examined  it.  It  was  located
five to six feet away from the spot marked
by my jacket, in a southeasterly direction.
There was a large rock next to it. I lay down
there  for  quite  some  time  trying  to  find
clues, looking at every detail, but I did not
feel anything different.

Я повернувся до точки, яку позначив че-
ревиком,  і став досліджувати її.  Вона була
приблизно в п’яти-шести футах на півден-
ний схід від місця, де я поклав свою куртку.
Поруч із нею лежав великий камінь.  На
якийсь час я ліг там, намагаючися знайти
ключ до розгадки і вдивляючись у кожну
деталь, але не відчув ніякої різниці.

Volví al punto indicado por mi zapato y lo
examiné. Quedaba a metro y medio o poco más
del sitio indicado por mi chaqueta,
aproximadamente en dirección sureste. Había
una piedra grande junto a él. Estuve tendido
allí un buen rato, tratando de descubrir pistas,
observando cada detalle, pero no sentí nada
diferente.

I  decided  to  try  the  other  spot.  I
quickly pivoted on my knees and was
about to lie down on my jacket when I felt
an unusual apprehension. It was more like
a physical sensation of something actually
pushing on my stomach. I jumped up and
retreated in one movement. The hair on my
neck pricked up. My legs had arched
slightly, my trunk was bent forward, and
my arms stuck out in front of me rigidly
with my fingers contracted like a claw. I
took notice of my strange posture and my
fright increased.

Я вирішив спробувати з першою точ-
кою. Я швидко повернувся на колінах і зби-
рався лягти на куртку, аж раптом мене охо-
пив якийсь незвичний страх. Це більше
нагадувало фізичне відчуття чогось,  що
буквально тиснуло на мій шлунок.  Я під-
стрибнув угору й назад одним рухом. Во-
лосся на карку стало сторчма. Ноги прийня-
ли трохи зігнуте положення, тулуб
нахилився вперед, а руки напружено ви-
стромилися переді мною зі скоцюрбленими,
як пазурі, пальцями. Я зауважив свою дивну
позу, і мій страх від цього став іще більший.

Decidí probar el otro sitio. Rápidamente
giré  sobre  mis  rodillas,  y  estaba  a  punto  de
acostarme en la chaqueta cuando sentí una
aprensión insólita. Era más bien como la
sensación física de que algo empujaba mi
estómago. Me levanté de un salto,
retrocediendo con el mismo impulso. El
cabello  de  mi  nuca  se  erizó.  Mis  piernas  se
habían arqueado ligeramente, mi tronco estaba
echado hacia adelante y mis brazos se
proyectaban rígidamente frente a mí, con los
dedos contraídos como garras. Advertí la
extraña postura, y mi sobresalto aumentó.

I walked back involuntarily and sat
down  on  the  rock  next  to  my  shoe.  From
the  rock,  I  slumped to  the  floor.  I  tried  to
figure out what had happened to cause me
such a fright. I thought it must have been
the fatigue I was experiencing. It was
nearly daytime. I felt silly and embar-
rassed.  Yet  I  had  no  way  to  explain  what
had frightened me, nor had I figured out
what don Juan wanted.

Я мимоволі позадкував і сів на камінь
поруч зі своїм черевиком.  З каменя я сповз
на підлогу.  Я намагався зміркувати,  що,
власне,  сталося,  щоб викликати в мені та-
кий страх. Я подумав, що причиною могла
бути моя втома. Вже майже розвиднилося.
Я почувався глупо і був спантеличений. І все
ж я не мав жодного способу пояснити,  що
саме так налякало мене, і досі не міг збагну-
ти, чого хоче від мене дон Хуан.

Retrocediendo involuntariamente, tomé
asiento en la piedra junto a mi zapato. De allí
me dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué
cosa había podido ocurrir para producirme tal
susto. Pensé que debía haber sido mi fatiga. Ya
casi era de día. Me sentí ridículo y confuso. Sin
embargo, no tenía modo de explicar qué cosa
me asustó, ni había descubierto lo que deseaba
don Juan.

I  decided  to  give  it  one  last  try.  I
got up and slowly approached the
place marked by my jacket, and again
I felt the same apprehension. This
time I made a strong effort to control
myself.  I  sat  down,  and  then  knelt  in
order to lie face down, but I could
not lie in spite of my will. I put my
hands  on  the  floor  in  front  of  me.  My
breathing accelerated; my stomach was
upset. I had a clear sensation of panic,

Я вирішив зробити останню спробу. Я під-
вівся й став повільно наближатися до місця,
позначеного моєю курткою, і знову відчув
той самий страх.  Цього разу я зробив вели-
чезне зусилля, щоб опанувати себе. Я сів,
потім устав навколішки,  щоб лягти на
живіт, але, попри все моє бажання, мені
ніяк не вдавалося лягти.  Я виставив руки
прямо перед собою, упершись долонями в
підлогу. Моє дихання почастішало, у шлу-
нку почалося збурення. Мене охопило

Resolví hacer un último intento. Me
levanté, me acerqué despacio al lugar
marcado por mi chaqueta, y de nuevo sentí
la misma aprensión. Esta vez hice un
vigoroso esfuerzo por dominarme. Tomé
asiento y luego me arrodillé para tenderme
boca  abajo,  pero  no  pude  acostarme  pese  a
mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi
aliento se aceleró; se me revolvió el
estómago. Tuve una clara sensación de
pánico y luché por no salir corriendo. Pensé
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and fought not to run away. I thought
don Juan was perhaps watching me.
Slowly  I  crawled  back  to  the  other
spot and propped my back against the
rock. I wanted to rest for a while to
organize my thoughts, but I fell
asleep.

виразне відчуття паніки, і я щосили боровся
з бажанням утекти. Я подумав, що дон Хуан,
мабуть,  спостерігає за мною.  Я повільно
відповз до іншої знайденої мною точки і
притулився спиною до каменя. Я хотів хви-
льку перепочити, щоб якось упорядкувати
свої думки, але одразу ж заснув.

que tal vez don Juan me vigilaba.
Lentamente repté de regreso al otro sitio y
apoyé la espalda contra la piedra. Quería
descansar  un  rato  para  poner  en  orden  mis
ideas, pero me quedé dormido.

I heard don Juan talking and laughing
above my head. I woke up.

Я почув голос і сміх дона Хуана в себе
над головою. Я прокинувся.

Oí  a  don Juan hablar  y  reír  por  encima de
mi cabeza. Desperté.

“You have found the spot” he said. “Ти знайшов своє місце”, — промовив він. —Hallaste el sitio —dijo.
I did not understand him at first,

but he assured me again that the place
where I had fallen asleep was the spot in
question. He again asked me how I felt
lying there. I told him I really did not notice
any difference.

Спершу я не зрозумів його, але дон Хуан
знову запевнив мене, що точка біля каменя,
де я заснув — це і є місце, яке я мав знайти.
Він знову запитав,  як я почуваюся,  лежачи
тут.  Я сказав йому,  що насправді не помі-
чаю жодної різниці.

Al principio no entendí, pero él me
aseguró de nuevo que el lugar donde me había
quedado dormido era el sitio en cuestión. Una
vez más preguntó qué sentía allí tendido. Le
dije que en realidad no advertía ninguna
diferencia.

He asked me to compare my feelings at
that moment with what I had felt while
lying on the other spot. For the first time it
occurred to me that I could not possibly
explain my apprehension of the preceding
night. He urged me in a kind of challenging
way to sit on the other spot. For some inex-
plicable reason I was actually afraid of the
other  place,  and  did  not  sit  on  it.  He  as-
serted that only a fool could fail to see the
difference.

Він запропонував мені порівняти мої ві-
дчуття в цей момент із тим,  що я відчував,
лежачи на іншому знайденому місці. Мені
вперше спало на думку,  що я ніяк не можу
пояснити страх, який охопив мене цієї ночі.
Із викликом у голосі він запропонував мені
сісти на точку, позначену курткою. З якоїсь
непоясненної причини я справді дуже боявся
цього місця і не став сідати на нього.  Дон
Хуан заявив,  що лише дурень може не по-
бачити різниці.

Me pidió comparar mis sensaciones en
aquel momento con lo que había sentido al
yacer  en  el  otro  sitio.  Por  vez  primera  se  me
ocurrió conscientemente que me era imposible
explicar mi aprensión de la noche anterior. Don
Juan me instó, con una especie de actitud de
reto,  a  sentarme  en  el  otro  sitio.  Por  algún
motivo inexplicable, yo tenía miedo a ese
lugar, y no me senté en él. Don Juan aseveró
que sólo un tonto podía dejar de ver la
diferencia.

I  asked  him  if  each  of  the  two  spots
had a special name. He said that the good
one  was  called  the sitio and  the  bad  one
the enemy; he said these two places were
the key to a man’s well-being, especially
for a man who was pursuing knowledge.
The sheer act of sitting on one’s spot cre-
ated superior strength; on the other hand,
the enemy weakened a man and could
even cause his death. He said I had re-
plenished my energy, which I had spent
lavishly the night before, by taking a nap on
my spot.

Я запитав його, чи має кожна з цих двох
точок якусь особливу назву. Він сказав, що
хороше місце називають сітіо, а погане —
«ворогом»;  він сказав,  що ці два місця є
ключем до здоров’я та внутрішнього благо-
получчя чоловіка, особливо для того, хто
шукає знання. Саме лише сидіння на своєму
місці створює виняткову силу; з іншого
боку, вороже місце ослаблює чоловіка і
може навіть спричинити його смерть. Він
сказав, що я відновив усю свою енергію,
яку так надмірно розтратив минулої ночі,
просто подрімавши трохи на своєму місці.

Le pregunté si cada uno de los dos
lugares tenía un nombre especial. Dijo que el
bueno se llamaba el sitio y el malo el
enemigo; dijo que estos dos lugares eran la
clave del bienestar de un hombre,
especialmente si buscaba conocimiento. El
mero  acto  de  sentarse  en  el  sitio  propio
creaba fuerza superior; en cambio, el
enemigo debilitaba e incluso podía causar la
muerte. Dijo que yo había repuesto mi
energía, dispendiada la noche anterior,
echando una siesta en mi sitio.

He also said that the colors I had seen in
association with each specific spot had the

Він сказав також,  що кольори,  які я ба-
чив у поєднанні з кожним із цих місць,

También dijo que los colores percibidos por
mí en asociación con cada sitio específico
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same overall effect [either] of giving
strength or of curtailing it.

мають таку саму загальну дію, надаючи
силу або відбираючи її46.

tenían el mismo efecto general de dar fuerza o
de reducirla.

I asked him if there were other spots for
me like the two I had found, and how I should
go about finding them. He said that many
places in the world would be comparable to
those two, and that the best way to find them
was by detecting their respective colors.

Я запитав його, чи існують для мене інші
місця,  схожі на ці два,  знайдені мною,  і що
мені потрібно робити для їх пошуку. Він від-
повів, що багато місць у світі подібні до цих
двох, і що найкраще знаходити їх за допомо-
гою визначення їхніх відповідних кольорів.

Le pregunté si existían para mí otros sitios
como los dos que había hallado y cómo debería
hacer para localizarlos. Dijo que muchos
lugares en el mundo serían comparables a esos
dos, y que la mejor manera de hallarlos era
determinar sus colores respectivos.

It  was  not  clear  to  me  whether  or  not
I  had  solved  the  problem,  and  in  fact  I
was not even convinced that there had
been a problem; I could not avoid feel-
ing that the whole experience was forced
and arbitrary. I was certain that don Juan
had watched me all night and then pro-
ceeded to humor me by saying that
wherever I had fallen asleep was the
place  I  was  looking  for.  Yet  I  failed  to
see a logical reason for such an act, and
when he challenged me to sit on the
other  spot  I  could  not  do  it.  There  was  a
strange cleavage between my pragmatic
experience of fearing the “other spot”
and my rational deliberations about the total
event.

Мені не було ясно, чи розв’язав я поста-
влену ним задачу — насправді, я навіть не
був переконаний, що існувала якась задача;
я не міг позбутися відчуття, що весь цей дос-
від був штучно створений і надуманий. Я
був упевнений, що дон Хуан спостерігав за
мною всю ніч, а потім вирішив підбадьори-
ти мене, сказавши, хоч би де я заснув, що це
і є саме те місце,  яке я шукав.  Проте я не
спромігся знайти якесь логічне пояснення
для такого його вчинку, а коли він запропо-
нував мені сісти на інше знайдене мною
місце, я не зміг цього зробити. Була якась
дивна незбіжність між моїм прагматичним
досвідом відчування страху перед цим
«іншим місцем» і моїми раціональними
міркуваннями про всю цю подію.

Yo no sabía a ciencia cierta si había
resuelto el problema o no; de hecho, ni
siquiera me hallaba convencido de que
hubiese habido algún problema; no podía
dejar  de  sentir  que  la  experiencia  era
totalmente forzada y arbitraria. Estaba
seguro de que don Juan me había observado
toda la noche para luego seguirme la
corriente diciendo que el sitio donde me
quedara dormido era el  buscado.  Sin
embargo, no veía yo motivo lógico de tal
acción, y cuando me retó a sentarme en el
otro sitio no pude hacerlo. Había una extraña
separación entre mi experiencia pragmática
de temer al «otro sitio» y mis
consideraciones racionales sobre todo el
episodio.

Don  Juan,  on  the  other  hand,  was
very sure I had succeeded, and, acting in
accordance with my success, let me
know  he  was  going  to  teach  me  about
peyote.

З іншого боку, дон Хуан був абсолютно
переконаний, що я впорався із завданням, і,
діючи у відповідності з моїм успіхом, він
повідомив, що береться навчати мене своє-
му знанню про пейот.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy
seguro de que yo había triunfado y,
actuando en concordancia con mi éxito, me
hizo saber que iba a instruirme con respecto
al peyote.

“You asked me to teach you about
Mescalito,” he said. “I wanted to find out
if you had enough backbone to meet him
face to face. Mescalito is not something
to make fun of. You must have command
over your resources. Now I know I can
take your desire alone as a good reason to
learn.”

“Ти прохав мене навчати тебе знанню
про Мескаліто, — мовив він. — Я хотів
з’ясувати, чи маєш ти достатньо міцну вдачу,
щоб зустрітися з ним віч-на-віч. Мескаліто — це
не те, з чого можна сміятися. Ти мусиш мати
владу над своїми ресурсами. Тепер я знаю, що
можу прийняти саме лише твоє бажання як
достатню причину, щоб вчитися.”

—Me pediste que te enseñara los asuntos
del Mescalito —dijo—. Yo quería ver si
tenías espinazo como para conocerlo cara a
cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueño
de tus recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu
solo deseo como una buena razón para
aprender.

46 В одній зі своїх лекцій 199[3/4] року в книгарні «Фенікс» Кастанеда згадував про смертельно небезпечну
дію бірюзового кольору: “Якщо схочете вбити себе за шість днів, покладіть бірюзові простирадла на ваше
ліжко”. (Див. статтю Лейн Сарасон у часописі «Реаліст», № 126, зима 1994, стор. 3–4).
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“You really are going to teach me about
peyote?”

“Ви справді вчитимете мене того, що
знаєте про пейот?”

—¿De veras va usted a enseñarme los
asuntos del peyote?

“I prefer to call him Mescalito. Do the
same.”

“Я волію називати його Мескаліто. Роби
так само.”

—Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tú lo
mismo.

“When are you going to start?” “Коли ми почнемо?” —¿Cuándo va usted a empezar?
“It is not so simple as that. You must

be ready first.”
“Це не так просто, як може видатися на пер-

ший погляд. Спочатку ти мусиш бути готовий.”
—No es tan sencillo. Primero debes estar

listo.
“I think I am ready.” “Я гадаю, що вже готовий!” —Creo que estoy listo.
“This is not a joke. You must wait until

there is no doubt, and then you will meet
him.”

“Це не жарт. Ти повинен зачекати, поки
в тебе не буде жодних сумнівів,  і тоді ти
зустрінешся з ним.”

—Esto no es un chiste. Debes esperar
hasta  que  no  haya  duda,  y  entonces  lo
conocerás.

“Do I have to prepare myself?” “Я маю якось готуватися?” —¿Tengo qué prepararme?
“No. You simply have to wait. You

may  give  up  the  whole  idea  after  a
while. You get tired easily. Last night
you were ready to quit as soon as it got
difficult. Mescalito requires a very serious
intent.”

“Ні.  Ти просто маєш чекати.  Через де-
який час ти, можливо, відмовишся від самої
думки про це. Ти легко втомлюєшся. Мину-
лої ночі ти був готовий усе кинути й піти
геть, щойно тобі стало важко. Мескаліто
вимагає дуже серйозного наміру.”

—No.  Nada  más  tienes  que  esperar.  A  lo
mejor te olvidas de todo el asunto después de
un tiempo. Te cansas rápidamente. Anoche
estabas  a  punto  de  irte  a  tu  casa  apenas  se  te
puso difícil. Mescalito pide una intención muy
seria.
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2 2 II

Monday, August 7, 1961 Понеділок, 7 серпня 1961 року Lunes, 7 de agosto, 1961

I arrived at don Juan’s house in Ari-
zona about seven o’clock on Friday night.
Five other Indians were sitting with him
on the porch of his house. I greeted him
and  sat  waiting  for  them  to  say  some-
thing. After a formal silence one of the
men got up, walked over to me, and said,
“Buenas noches.” I stood up and an-
swered, “Buenas noches.” Then all the
other men got up and came to me and we
all mumbled “Buenas noches” and shook
hands either by barely touching one an-
other’s fingertips or by holding the hand
for an instant and then dropping it quite
abruptly.

Я приїхав до будинку дона Хуана в Ари-
зоні приблизно о сьомій годині вечора в
п’ятницю. З ним на присінку сиділи ще
п’ятеро індіанців. Я привітався з доном
Хуаном і сів,  чекаючи,  поки вони щось
скажуть. Після церемоніального мовчання
один із чоловіків підвівся, підійшов до мене
і сказав: «Buenas noches»47.  Я встав і відпо-
вів йому: «Buenas noches». Відтак усі інші
чоловіки також підвелися й підійшли до
мене, і всі ми пробубоніли «Buenas noches»
і потисли один одному руки — або ледь
торкаючися кінчиків пальців іншого, або
тримаючи долоню у своїй якусь мить, а
потім досить різко відсмикуючи її.

Llegué  a  la  casa  de  don Juan en  Arizona
la noche del viernes, a eso de las siete.
Otros cinco indios estaban sentados con él
en el zaguán de su casa. Lo saludé y tomé
asiento esperando que alguien dijera algo.
Tras un silencio formal, uno de los hombres
se levantó, vino a mí y dijo: «Buenas
noches». Me levanté y respondí: «Buenas
noches». Entonces todos los otros se
pusieron  de  pie  y  se  acercaron  y  todos
murmuramos «buenas noches» y nos dimos
la mano, tocando apenas las puntas de los
dedos del otro o bien sosteniendo la mano
un instante y luego dejándola caer con
brusquedad.

We all sat down again. They seemed to
be rather shy—at a loss for words, although
they all spoke Spanish.

Ми всі знову повсідалися. Чоловіки, зда-
валося, були досить сором’язливі й нерішу-
чі — ніби не могли знайти потрібних слів,
хоча всі вони розмовляли іспанською.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecían
algo tímidos: sin saber qué decir, aunque todos
hablaban español.

It must have been about half past
seven  when  suddenly  they  all  got  up  and
walked toward the back of the house.
Nobody had said a word for a long time.
Don  Juan  signaled  me  to  follow  and  we
all got inside an old pickup truck parked
there. I sat in the back with don Juan and
two younger men. There were no cush-
ions  or  benches  and  the  metal  floor  was
painfully hard, especially when we left
the highway and got onto a dirt road. Don
Juan whispered that we were going to the

Було,  певно,  вже близько пів на восьму,
коли всі вони раптом підвелися й рушили
на задвірок. Протягом довгого часу ніхто не
промовив жодного слова. Дон Хуан зробив
мені знак іти за ними, і ми всі залізли в ста-
реньку вантажівку-пікап, що була припар-
кована за домом. Я сів позаду разом із доном
Хуаном і двома молодшими чоловіками. У
кузові не було ані сидінь, ані лав, і сидіти на
твердому металевому настилі було дуже
боляче, особливо коли ми з’їхали з шосе на
ґрунтову дорогу. Дон Хуан прошепотів мені,

Como  a  las  siete  y  media,  todos  se
levantaron de repente y fueron hacia la parte
trasera de la casa. Nadie había pronunciado
palabra en largo rato. Don Juan me hizo seña
de seguirlos y todos subimos en una
camioneta de carga estacionada allí. Yo iba
en  la  parte  trasera,  con  don  Juan  y  dos
hombres más jóvenes. No había cojines ni
bancas y el piso de metal resultó
dolorosamente duro, sobre todo cuando
dejamos  la  carretera  y  nos  metimos  por  un
camino de tierra. Don Juan susurró que

47 Buenas noches (ісп.) — добрий вечір.
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house of one of his friends who had seven
mescalitos for me.

що ми їдемо до оселі одного з його друзів,
який мав для мене сім мескаліто.

íbamos  a  la  casa  de  un  amigo  suyo,  quien
tenía siete mescalitos para mí.

I  asked  him,  “Don’t  you  have  any  of
them yourself, don Juan?”

Я запитав у нього: “А що, ви самі зовсім
їх не маєте, доне Хуане?”

—¿Usted  no  tiene,  don  Juan?  —le
pregunté.

“I do, but I couldn’t offer them to
you. You see, someone else has to do
this.”

“Маю,  але я не можу запропонувати їх
тобі. Розумієш, потрібно, щоб це зробив
хтось інший.”

—Sí, pero no te los puedo ofrecer. Verás:
otra gente tiene que hacerlo.

“Can you tell me why?” “Ви можете сказати мені, чому?” —¿Puede usted decirme por qué?
“Perhaps you are not agreeable to ʻhim’

and ʻhe’ won’t like you, and then you will
never be able to know ̒ him’ with affection, as
one should; and our friendship will be broken.”

“Можливо, ти йому не підходиш і він не впо-
добає тебе, і тоді ти ніколи не зможеш пізна-
ти його з почуттям глибокої прихильності, як
це має бути; і наша дружба буде зруйнована.”

—A lo mejor «él» no te ve con agrado y no
le caes bien, y entonces nunca podrás
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra
amistad quedará rota.

“Why wouldn’t he like me? I have never
done anything to him.”

“Чому це він може не вподобати мене?
Я ж ніколи нічого йому не зробив.”

—¿Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca
le he hecho nada.

“You don’t have to do anything  to  be
liked or disliked. He either takes you, or
throws you away.”

“Ти не маєш робити щось, щоб сподо-
батися чи не сподобатися.  Він або тебе
приймає, або відштовхує тебе геть.”

—No tienes que hacer nada para caer bien
o mal. O te acepta o te tira de lado.

“But, if he doesn’t take me, isn’t
there  anything  I  can  do  to  make him like
me?”

“Але якщо він мене не прийме, чи немає
чогось такого,  що я можу зробити,  щоб він
усе ж мене вподобав?”

—Pero  si  no  me  acepta,  ¿hay  algo  que
pueda yo hacer para caerle bien?

The  other  two  men  seemed  to  have
overheard my question and laughed.

Двоє інших чоловіків, очевидно, почули
моє запитання й засміялися.

Los otros dos hombres parecieron haber
oído mi pregunta y rieron.

“No! I can’t think of anything one can
do,” don Juan said.

“Ні!  Я не можу навіть уявити собі,  що
можна було б зробити”, — мовив дон Хуан.

—¡No! No se me ocurre nada que pueda
uno hacer —dijo don Juan.

He  turned  half  away  from  me  and  I
could not talk to him anymore.

Він відвернувся від мене,  і я більше не
міг розмовляти з ним.

Volvió  la  cara  a  un  lado  y  ya  no  pude
hablarle.

We must have driven for at least an hour
before we stopped in front of a small house.
It was quite dark, and after the driver had
turned off the headlights I could make out
only the vague contour of the building.

Ми їхали, напевно, не менше години,
поки нарешті не зупинилися перед невели-
ким будиночком.  Уже зовсім стемніло,  і
коли водій вимкнув передні фари, я міг
розрізнити лише нечіткий обрис будівлі.

Debimos haber viajado al menos una hora
antes de detenernos frente a una casa pequeña.
Estaba bastante oscuro, y una vez que el
conductor hubo apagado los faros, yo apenas
discernía el contorno vago del edificio.

A young woman, a Mexican, judging
by her speech inflection, was yelling at
a  dog  to  make  him  stop  barking.  We
got out of the truck and walked into the
house. The men mumbled “Buenas no-
ches” as they went by her. She an-
swered back and went on yelling at the
dog.

Молода жінка — судячи з її вимови, мек-
сиканка — пронизливо кричала на собаку,
який заливався гавкотом, щоб змусити його
замовкнути. Ми вилізли з вантажівки й
увійшли в дім. Проходячи повз жінку, кожен
із чоловіків пробубонів «Buenas noches».
Вона відповідала на привітання й продов-
жувала верещати на пса.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la
inflexión de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la
camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban «buenas noches» al pasar junto a
la mujer. Ella respondía y continuaba
gritándole al perro.

The room was large and was stacked up
with a multitude of objects. A dim light
from a very small electric bulb rendered the

Простора кімната була захаращена величез-
ною кількістю речей. У тьмяному світлі кри-
хітної електричної лампочки вся обстановка

La habitación era amplia y contenía
pilas de objetos diversos. La luz opaca de
un foco eléctrico muy pequeño hacía la
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scene quite gloomy. There were quite a few
chairs with broken legs and sagging seats
leaning against the walls [/wall]. Three of the
men  sat  down  on  a  couch,  which  was  the
largest single piece of furniture in the room.
It was very old and had sagged down all the
way to the floor; in the dim light it seemed to
be red and dirty. The rest of us sat in chairs.
We sat in silence for a long time.

справляла досить гнітюче враження. Уздовж
стін[и] стояло кілька стільців зі зламаними
ніжками й продавленими сидіннями. Троє
чоловіків сіли на канапу, що була найбільшим
предметом умеблювання в кімнаті. Вона була
надзвичайно стара й просіла майже до самої
підлоги; у тьмяному світлі вона здавалася
червоною і брудною. Решта з нас умостилися
на стільцях. Довгий час усі сиділи мовчки.

escena bastante lóbrega. Reclinadas contra
la pared había varias sillas con patas rotas y
asientos  hundidos.  Tres  de  los  hombres  se
instalaron en un sofá, el mueble más grande
del aposento. Era muy viejo y se había
vencido hasta el piso; a la luz indistinta,
parecía rojo y sucio. Los demás ocupamos
sillas. Estuvimos largo rato sentados en
silencio.

One of the men suddenly got up and
went  into  another  room.  He  was  perhaps
in his fifties, dark, tall, and husky. He
came back a moment later with a coffee
jar. He opened the lid and handed the jar
to me; inside there were seven odd-
looking items. They varied in size and
consistency. Some of them were almost
round, others were elongated. They felt to
the touch like the pulp of walnuts, or the
surface of cork. Their brownish color made
them look like hard, dry nutshells. I handled
them, rubbing their surfaces for quite some
time.

Один із чоловіків раптом підвівся й пі-
шов до сусідньої кімнати. Він був смуглий,
високий і кремезний, мабуть, п'ятдесяти
років з лишком. Він повернувся за якусь
хвилю, тримаючи в руках банку з-під кави. Він
зняв кришку і простягнув мені банку; всереди-
ні було сім дивних на вигляд предметів. Вони
були різні за розміром і консистенцією. Деякі
з них були майже круглі, інші мали видовжену
форму.  На дотик вони нагадували ядро во-
лоського горіха або поверхню корка. Бруна-
тнуватий колір робив їх схожими на тверду й
суху горіхову шкаралупу48. Я взяв їх у руку і
якийсь час тримав, потираючи їхню поверхню.

De pronto, uno de los hombres se
levantó y fue a otro cuarto. Tendría
cincuenta y tantos años; era moreno, alto y
fornido. Regresó al momento con un frasco
de café. Quitó la tapa y me lo dio; dentro
había siete cosas de aspecto raro. Variaban
en tamaño y consistencia. Algunas eran casi
redondas, otras alargadas. Se sentían al
tacto como la pulpa de la castaña o la
superficie del corcho. Su color pardusco las
hacia semejar cáscaras de nuez duras y
secas. Las manipulé, frotándolas durante un
buen rato.

“This is to be chewed [esto se masca],”
don Juan said in a whisper.

“Це треба жувати”  [esto se masca], —
промовив дон Хуан пошепки.

—Esto  se  masca  —dijo  don  Juan  en  un
susurro.

I had not realized that he had sat next to
me  until  he  spoke.  I  looked  at  the  other
men,  but  no  one  was  looking  at  me;  they
were talking among themselves in very low
voices. This was a moment of acute indeci-
sion and fear. I felt almost unable to control
myself.

Я зауважив, що він сидить поруч зі мною,
лише коли він заговорив. Я поглянув на
інших чоловіків, але ніхто з них не дивився
на мене; вони перемовлялися про щось між
собою дуже тихими голосами. Це була мить
гострої невпевненості й страху. Я відчував,
що майже не здатен контролювати себе.

Sólo cuando habló me di cuenta de que
se  había  sentado  junto  a  mí.  Miré  a  los
otros hombres, pero ninguno me miraba;
estaban hablando entre sí en voz muy baja.
Fue un momento de indecisión y temor
agudos. Me sentí casi incapaz de
dominarme.

“I have to go to the bathroom,” I said to
him. “I’ll go outside and take a walk.”

“Мені треба до вбиральні, — сказав я дону
Хуану. — Я вийду надвір і трохи пройдуся.”

—Tengo que ir al retrete —le dije—. Voy
afuera a dar una vuelta.

He handed me the coffee jar and I put
the  peyote  buttons  in  it.  I  was  leaving  the
room when the man who had given me the
jar stood up, came to me, and said he had a
toilet bowl in the other room.

Він простягнув мені банку з-під кави, і я
поклав у неї бутони пейоту.  Я вже виходив
із кімнати, коли чоловік, який дав мені бан-
ку з пейотом,  підвівся,  підійшов до мене і
сказав, що має унітаз у сусідній кімнаті.

Don Juan me entregó el frasco de café y yo
puse  dentro  los  botones  de  peyote.  Iba  a  salir
de  la  habitación  cuando  el  hombre  que  me
había dado el frasco se levantó, se me acercó y
dijo que tenía un excusado en el otro cuarto.

48 Світлина сушеного бутона пейоту вміщена в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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The toilet was almost against the door.
Next to it, nearly touching the toilet, was a
large bed which occupied more than half of
the room. The woman was sleeping there. I
stood motionless at the door for a while,
then I came back to the room where the
other men were.

Унітаз був майже навпроти дверей. Уп-
ритул до них, ледь не торкаючись унітаза,
стояло велике ліжко, що займало більше
половини всієї кімнати. У ньому спала жін-
ка, яку я бачив надворі зі псом. Я нерухомо
постояв якусь хвильку біля дверей, а відтак
повернувся до кімнати, де сиділи всі інші.

El excusado estaba casi contra la puerta.
Junto a ésta, casi tocándolo, había una cama
grande que llenaba más de la mitad del
aposento. La mujer estaba durmiendo allí.
Permanecí  un  rato  inmóvil  junto  a  la  puerta;
luego regresé a la habitación donde estaban los
otros hombres.

The man who owned the house spoke
to me in English: “Don Juan says you’re
from South America. Is there any mescal
there?” I told him that I had never even
heard of it.

Чоловік, якому належав дім, заговорив
до мене англійською:  “Дон Хуан каже,  що
ви з Південної Америки. Чи є у вас там мес-
каль?”  Я відповів йому,  що ніколи не чув
про це.

El  dueño de  la  casa  me habló  en  inglés:
—Don Juan dice que usted es de
Sudamérica. ¿Hay mescal allí? — Le dije
que nunca había oído siquiera hablar
de él.

They seemed to be interested in South
America and we talked about the Indians
for a while. Then one of the men asked me
why I wanted to eat peyote. I told him that I
wanted to know what it was like. They all
laughed shyly.

Їх, очевидно, цікавила Південна Амери-
ка, і ми якийсь час розмовляли про індіан-
ців. Потім один із чоловіків запитав, чому я
хочу їсти пейот. Я сказав йому, що хочу
дізнатися,  що це таке.  Усі вони со-
ром’язливо засміялися.

Parecían interesados en Sudamérica y
hablamos de los indios durante un rato.
Luego, uno de los hombres me preguntó
por qué quería comer peyote. Le dije que
quería saber cómo era. Todos rieron con
timidez.

Don  Juan  urged  me  softly,  “Chew  it,
chew it [Masca, masca].”

Дон Хуан м’яко намовляв мене: “Жуй,
жуй” [Masca, masca].

Don Juan me urgió suavemente: —Masca,
masca.

My  hands  were  wet  and  my  stomach
contracted. The jar with the peyote but-
tons  was  on  the  floor  by  the  chair.  I  bent
over, took one at random, and put it in my
mouth. It had a stale taste. I bit it in two
and started to chew one of the pieces. I
felt a strong, pungent bitterness; in a mo-
ment my whole mouth was numb. The
bitterness increased as I kept on chewing,
forcing an incredible flow of saliva. My
gums and the inside of my mouth felt as if
I had eaten salty, dry meat or fish, which
seems to force one to chew more. After a
while I chewed the other piece and my
mouth was so numb I couldn’t feel the
bitterness anymore. The peyote button
was a bunch of shreds, like the fibrous
part of an orange or like sugarcane, and I
didn’t know whether to swallow it or spit
it out. At that moment the owner of the
house got up and invited everybody to go
out to the porch.

Мої долоні спітніли, живіт зсудомило.
Банка з бутонами пейоту стояла на підлозі
біля стільця. Я нахилився, узяв один на-
вмання і поклав до рота.  Він мав якийсь
затхлий присмак. Я розкусив його на дві
частини і почав жувати один зі шматків.
Я відчув дуже сильну, їдку гіркоту; за мить
увесь мій рот занімів.  Відчуття гіркоти по-
силювалося мірою того, як я продовжував
жувати, спричинюючи просто неймовірний
потік слини. Відчуття в яснах і всередині
рота було таке, ніби я поїв солоного вису-
шеного м’яса чи риби,  від яких хочеться
жувати ще і ще.  Через якийсь час я зжував
другий шматок і мій рот так занімів,  що я
більше не міг відчувати гіркоти.  Бутон пе-
йоту став тепер жмутом окремих шматків,
що нагадували волокнисту частину пома-
ранчі або цукрову тростину,  і я не знав,
проковтнути його чи виплюнути. Цієї миті
господар будинку підвівся і запросив усіх
вийти на присінок.

Mis manos se hallaban húmedas y mi
estómago se contraía. El frasco con los
botones de peyote estaba en el piso junto a la
silla. Me agaché, tomé al azar un botón y lo
puse en mi boca. Tenía un sabor rancio. Lo
partí  en  dos  con  los  dientes  y  empecé  a
mascar uno de los trozos. Sentí un amargor
fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca
quedó adormecida. El amargor crecía
conforme yo mascaba, provocando un
increíble  fluir  de  saliva.  Sentía  las  encías  y
el interior de la boca como si hubiera comido
carne o pescado salados y secos, que parecen
forzar a masticar más. Tras un rato masqué
el otro pedazo; mi boca estaba tan
entumecida que ya no pude sentir el
amargor. El botón de peyote era un haz de
hebras, como la parte fibrosa de una naranja o
como caña de azúcar, y yo no sabía si tragarlo
o  escupirlo.  En  ese  momento,  el  dueño  de  la
casa se puso en pie e invitó a todos a salir al
zaguán.
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We went out and sat in the darkness. It
was quite comfortable outside, and the host
brought out a bottle of tequila.

Ми вийшли з дому й розсілися в темряві.
Сидіти надворі було дуже зручно, і госпо-
дар виніс пляшку текіли.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad.
Afuera se estaba bastante cómodo, y el
anfitrión sacó una botella de tequila.

The men were seated in a row with their
backs to the wall. I was at the extreme right
of the line. Don Juan, who was next to me,
placed the jar with the peyote buttons be-
tween my legs. Then he handed me the
bottle, which was passed down the line, and
told me to take some of the tequila to wash
away the bitterness.

Чоловіки сиділи в ряд, притулившися
спинами до стіни. Я був крайній праворуч.
Дон Хуан, який умостився поруч зі мною,
поставив банку з бутонами пейоту мені між
ноги. Потім він простягнув мені пляшку,
яку передавали по всьому ряду,  і сказав
мені відсьорбнути трохи текіли, щоб змити
гіркоту.

Los hombres se hallaban sentados en fila
con la  espalda  contra  la  pared.  Yo ocupaba  el
extremo derecho de la línea. Don Juan,
instalado junto a mí, puso entre mis piernas el
frasco con los botones de peyote. Luego me
pasó  la  botella,  que  circulaba  a  lo  largo  de  la
línea, y me dijo que tomara algo de tequila para
quitarme el sabor amargo.

I spit [/spat] out  the  shreds  of  the  first
button  and  took  a  sip.  He  told  me  not  to
swallow it, but to just rinse out my mouth
with it to stop the saliva. It did not help
much with the saliva, but it certainly helped
to wash away some of the bitterness.

Я виплюнув шматки, що залишилися від
першого бутона, і сьорбнув із пляшки. Дон
Хуан сказав мені не ковтати текілу, а лише
прополоскати нею рота, щоб зупинити потік
слини. Зі слиною це мені не дуже зарадило,
але принаймні допомогло трохи змити гіркоту.

Escupí las hebras del primer botón y
tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara,
que sólo me enjuagara la boca para detener
la  saliva.  No  sirvió  de  gran  cosa  para  la
saliva,  pero  sí  ayudó  a  disipar  un  poco  el
sabor amargo.

Don Juan gave me a piece of dried ap-
ricot, or perhaps it was a dried fig—I
couldn’t see it in the dark, nor could I taste
it—and told me to chew it thoroughly and
slowly, without rushing. I had difficulty
swallowing it; it felt as if it would not go
down.

Дон Хуан дав мені сушений абрикос, або,
можливо, це був інжир — у темряві я не міг
роздивитися, що воно таке, як, утім, не зміг
визначити і на смак —  і велів жувати його
дуже ретельно й повільно, не кваплячись. Мені
було надзвичайно важко ковтати цю масу;
здавалося, що вона застрягне у мене в горлі.

Don  Juan  me  dio  un  trozo  de
albaricoque seco, o quizá era un higo seco
—no podía verlo en la oscuridad, ni percibir
el  sabor—  y  me  dijo  que  lo  mascara
detenida y lentamente, sin prisas. Tuve
dificultad para tragarlo; parecía que no quisiera
bajar.

After a short pause the bottle went
around again. Don Juan handed me a piece
of crispy dried meat. I told him I did not
feel like eating.

Після невеличкої паузи пляшка знову
пішла по колу.  Дон Хуан простягнув мені
шматок хрусткого сушеного м’яса. Я ска-
зав, що мені зараз не дуже хочеться їсти.

Tras una pausa corta la botella dio otra
vuelta. Don Juan me entregó un pedazo de
carne seca, quebradiza. Le dije que no tenía
ganas de comer.

“This is not eating,” he said firmly. “Це не їжа”, — твердо промовив він. —Esto no es comer —dijo con firmeza.
The pattern was repeated six times. I

remember having chewed six peyote but-
tons when the conversation became very
lively; although I could not distinguish what
language was spoken, the topic of the con-
versation, in which everybody participated,
was very interesting, and I attempted to
listen carefully so that I could take part. But
when I tried to speak I realized I couldn’t;
the words shifted aimlessly about in my
mind.

Уся процедура повторювалася шість ра-
зів.  Я пригадую,  що зжував шість бутонів
пейоту,  коли розмова раптом стала дуже
жвава;  хоча я не міг розрізнити,  якою мо-
вою її вели,  тема бесіди,  в якій усі брали
участь, була дуже цікава, і я намагався
уважно слухати, щоб також мати змогу
приєднатися до неї. Але коли я спробував
щось сказати,  то раптом збагнув,  що не
можу цього зробити; слова безцільно й хао-
тично проносилися у мене в голові.

El ciclo se repitió seis veces. Recuerdo
que había mascado seis botones de peyote
cuando la conversación se puso muy animada;
aunque yo no lograba distinguir qué idioma se
estaba hablando, el tema de la conversación,
en la que todo mundo participaba, era muy
interesante, y procuré escuchar con cuidado
para poder intervenir. Pero al hacer el intento
de  hablar  me  di  cuenta  de  que  no  podía;  las
palabras se desplazaban sin objeto en mi
mente.

I sat with my back propped against
the wall and listened to what the men

Я сидів, спершися спиною об стіну, і до-
слухався до того, що казали чоловіки. Вони

Reclinando la espalda contra la pared,
escuché lo que decían los hombres.
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were saying. They were talking in Italian,
and repeated over and over one phrase
about the stupidity of sharks. I thought it
was a logical, coherent topic. I had told
don Juan earlier that the Colorado River
in Arizona was called by the early Span-
iards “el rio de los tizones [the river of
charred wood]”; and someone misspelled
or misread “tizones,” and the river was
called “el rio de los tiburones [the river
of the sharks].” I was sure they were
discussing that story, yet it never occurred
to me to think that none of them could
speak Italian.

розмовляли італійською і без кінця повто-
рювали одну й ту саму фразу про тупоголо-
вість акул. Обговорення цієї теми здавалося
мені цілком логічним і доречним. Якось
раніше я розповідав дону Хуану, що новоп-
рибулі іспанці назвали річку Колорадо в
Аризоні «el rio de los tizones» [річка обпале-
ної деревини], а потім хтось неправильно
написав або прочитав слово «tizones»  і її
стали називати «el rio de los tiburones [річка
акул]». Я був упевнений, що вони обгово-
рюють зараз саме цю історію, і мені навіть
на думку не спало,  що ніхто з них не знає
італійської.

Hablaban en italiano y repetían
continuamente una frase sobre la estupidez
de los tiburones. El tema me pareció lógico
y coherente. Yo había dicho antes a don
Juan que los primeros españoles llamaron al
río  Colorado,  en  Arizona,  «el  río  de  los
tizones», y alguien escribió o leyó mal
«tizones» y el río se llamó «de los
tiburones». Me hallaba seguro de que
discutían esa anécdota, pero nunca se me
ocurrió pensar que ninguno de ellos sabía
italiano.

I had a very strong desire to throw up,
but I don’t recall the actual act. I asked if
somebody would get me some water. I was
experiencing an unbearable thirst.

Я мав дуже сильні позиви до блю-
вання, але не пригадую власне самого
акту. Я запитав, чи може хтось принести
мені води. Я відчував нестерпну спрагу.

Tenía un deseo muy fuerte de vomitar,
pero no recuerdo el acto en sí. Pregunté si
alguien me traería un vaso de agua.
Experimenté una sed insoportable.

Don Juan brought me a large sauce-
pan. He placed it on the ground next to
the  wall.  He  also  brought  a  little  cup  or
can. He dipped it into the pan and
handed it to me, and said I could not
drink but should just freshen my mouth
with it.

Дон Хуан приніс мені велику каструлю.
Він поставив її на землю поруч зі стіною.
Іще він приніс невелику чашку чи бляшан-
ку.  Він зачерпнув нею води з каструлі й
простягнув її до мене, сказавши, що мені не
треба пити, а лише прополоскати водою
рота, щоб освіжити його.

Don  Juan  trajo  una  cacerola  grande.  La
puso  en  el  suelo  junto  a  la  pared.  También
trajo  una  taza  o  lata  pequeña.  La  llenó  en
la  cacerola  y  me  la  dio,  y  dijo  que  yo  no
podía beber: sólo debía refrescarme la
boca.

The water looked strangely shiny,
glossy, like a thick varnish. I wanted to
ask don Juan about it and laboriously I
tried to voice my thoughts in English, but
then I realized he did not speak English. I
experienced a very confusing moment,
and became aware of the fact that al-
though there was a clear thought in my
mind, I could not speak. I wanted to
comment on the strange quality of the
water,  but  what  followed  next  was  not
speech; it was the feeling of my unvoiced
thoughts coming out of my mouth in a sort
of liquid form. It was an effortless sensation
of vomiting without the contractions of the
diaphragm. It was a pleasant flow of liquid
words.

Вода виглядала дивно блискучою, глян-
суватою,  як товстий шар поливи.  Я хотів
запитати дона Хуана про це і з величезними
зусиллями спробував висловити вголос мої
думки англійською,  аж раптом збагнув,  що
він не знає англійської. Я пережив момент
дуже сильного сум’яття й остаточно усві-
домив, що, попри абсолютну ясність думок,
говорити я не можу.  Я хотів щось сказати
про цю дивну властивість води,  але те,  що
витворилося з мого бажання,  не було мо-
вою; це було відчуття того, як мої не вимо-
влені вголос думки витікають у мене з рота
в якійсь рідиноподібній формі.  Це було
м’яке відчуття блювання без зусиль і скоро-
чень діафрагми. Це був приємний потік
рідких слів.

El agua parecía extrañamente brillante,
reluciente, como barniz espeso. Quise
preguntarle  de  ello  a  don  Juan  y
laboriosamente traté de formular mis
pensamientos en inglés, pero entonces tomé
conciencia de que él no sabía inglés.
Experimenté un momento muy confuso y
advertí el hecho de que, aun habiendo en mi
mente un pensamiento muy claro, no podía
hablar. Quería comentar la extraña
apariencia del agua, pero lo que sobrevino
no fue habla; fue sentir que mis
pensamientos no dichos salían de mi boca en
una especie de forma líquida. Era la sensación
de vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del
diafragma. Era un fluir agradable de palabras
líquidas.
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I  drank.  And  the  feeling  that  I  was
vomiting disappeared. By that time all
noises had vanished and I found I had dif-
ficulty focusing my eyes. I looked for don
Juan and as I turned my head I noticed that
my field of vision had diminished to a
circular area in front of my eyes. This feel-
ing was neither frightening nor discomfort-
ing, but, quite to the contrary, it was a
novelty; I could literally sweep the ground
by focusing on one spot and then moving
my  head  slowly  in  any  direction.  When  I
had  first  come  out  to  the  porch  I  had  no-
ticed it was all dark except for the distant
glare of the city lights. Yet within the cir-
cular area of my vision everything was
clear. I forgot about my concern with don
Juan  and  the  other  men,  and  gave  myself
entirely to exploring the ground with my
pinpoint vision.

Я випив води. І відчуття, що я блюю, од-
разу зникло.  На той час щезли всі звуки,  і я
виявив, що мені важко фокусувати очі. Я став
шукати поглядом дона Хуана і, повертаючи
голову, помітив, що моє поле зору зменши-
лося до невеличкої круглої ділянки прямо
перед очима.  Це відчуття не було лячне чи
неприємне; навпаки, це було щось зовсім
нове;  я міг буквально підмітати землю пог-
лядом, фокусуючи його на одній точці, а
відтак повільно рухаючи головою в будь-
якому напрямку.  Коли я вперше вийшов з
усіма на присінок,  я зауважив,  що навколо
панувала суцільна темрява, крім хіба що
далекої заграви від міських вогнів.  Проте в
коловій ділянці мого поля зору все було
чітке й виразне.  Я геть забув про свій інте-
рес до дона Хуана й усіх інших чоловіків і з
головою поринув у дослідження землі своїм
загостреним точковим зором.

Bebí. Y la impresión de que estaba
vomitando desapareció. Para entonces todos
los ruidos se habían desvanecido y hallé
que me costaba trabajo enfocar las cosas.
Busqué a don Juan y al volver la cabeza
noté que mi campo de visión se había
reducido a una zona circular frente a mis
ojos. Esta sensación no me atemorizaba ni
me inquietaba; al contrario, era una
novedad: me era posible barrer literalmente
el  terreno  enfocando  un  sitio  y  luego
moviendo despacio la cabeza en cualquier
dirección. Al salir al zaguán había advertido
que todo estaba oscuro, excepto el brillo
distante de las luces de la ciudad. Pero
dentro del área circular de mi visión todo era
claro. Olvidé mi interés en don Juan y los
otros hombres, y me entregué por entero a
explorar el terreno con un enfoque absoluta-
mente preciso.

I saw the juncture of the porch floor
and the wall. I turned my head slowly to
the right, following the wall, and saw don
Juan  sitting  against  it.  I  shifted  my  head
to the left in order to focus on the water. I
found the bottom of the pan; I raised my
head slightly and saw a medium-size
black dog approaching. I saw him coming
toward the water. The dog began to drink.
I raised my hand to push him away from
my water; I focused my pinpoint vision
on the dog to carry on the movement, and
suddenly I saw him become transparent.
The  water  was  a  shiny,  viscous  liquid.  I
saw it going down the dog’s throat into
his body. I saw it flowing evenly through
his entire length and then shooting out
through  each  one  of  the  hairs.  I  saw  the
iridescent fluid traveling along the length
of each individual hair and then projecting
out of the hairs to form a long, white, silky
mane.

Я бачив стик підлоги присінка і стіни
будинку. Я повільно повернув голову право-
руч, ведучи погляд уздовж стіни, і побачив
дона Хуана, який сидів біля неї. Я повернув
голову трохи ліворуч, щоб сфокусувати зір
на воді. Я знайшов поглядом дно каструлі; я
трохи підвів голову і помітив чорного собаку
середніх розмірів, що наближався. Я бачив,
як він підходить до води. Він почав її хлеб-
тати.  Я підняв руку,  щоб відігнати пса від
моєї води;  я сфокусував на ньому свій точ-
ковий зір, щоб продовжити цей рух рукою, і
раптом побачив, як він стає прозорий. Вода
була блискучою, в’язкою рідиною. Я бачив,
як ця рідина проходить через горло собаки в
його тіло. Я бачив, як вона рівномірно розли-
вається по всьому його тілу, а потім виверга-
ється з нього через кожну його шерстинку.
Я бачив,  як ця переливчаста рідина тече по
всій довжині кожної окремої шерстинки, а
потім виходить із шерстинок назовні, щоб
утворити довгу, сріблясту, шовковисту гриву.

Vi  la  juntura  de  la  pared  y  el  piso  del
zaguán. Lentamente volví la cabeza a la
derecha,  siguiendo el  muro,  y  vi  a  don Juan
sentado contra él. Moví la cabeza a la
izquierda para enfocar el agua. Hallé el
fondo de la cacerola; alcé ligeramente la
cabeza y vi acercarse un perro negro de
tamaño mediano. Lo vi venir hacia el agua.
El perro empezó a beber. Alcé la mano para
apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi visión
concentrada para llevar a cabo el
movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi
transparentarse. El agua era un líquido
reluciente, viscoso. La vi bajar por la
garganta del perro al interior de su cuerpo.
La vi correr pareja a todo lo largo del animal
y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi
el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada
pelo individual y proyectarse más allá de la
pelambre para formar una melena larga,
blanca, sedosa.
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At that moment I had the sensation of
intense convulsions, and in a matter of
instants a tunnel formed around me, very
low and narrow, hard and strangely cold.
It felt to the touch like a wall of solid
tinfoil. I found I was sitting on the tunnel
floor. I tried to stand up, but hit my head
on the metal roof, and the tunnel com-
pressed itself until it was suffocating me.
I remember having to crawl toward a sort
of round point where the tunnel ended;
when I finally arrived, if I did, I had
forgotten all about the dog, don Juan,
and myself. I was exhausted. My clothes
were  soaked  in  a  cold,  sticky  liquid.  I
rolled back and forth trying to find a
position in which to rest, a position
where  my  heart  would  not  pound  so
hard. In one of those shifts I saw the dog
again.

У цю мить я відчув сильні судоми, і за лі-
чені секунди навколо мене утворився дуже
низький і вузький тунель, твердий і якийсь
дивно холодний. На дотик я відчував ніби
стіну з масивної цупкої фольги. Я виявив, що
сиджу на підлозі тунелю. Я спробував підвес-
тися, але вдарився головою об металеве скле-
піння, а тунель став стискатися, поки не почав
душити мене. Я пам’ятаю, як був змушений
повзти до чогось на кшталт круглого отвору,
де тунель закінчувався; коли я нарешті діста-
вся до нього,  якщо справді дістався,  то вже
забув геть усе про собаку, дона Хуана й про
себе самого. Я був виснажений. Мій одяг був
просякнутий якоюсь холодною липкою ріди-
ною. Я перекочувався взад і вперед, намага-
ючись знайти положення, в якому можна було
б перепочити,  положення,  в якому моє сер-
це не калаталося б так шалено.  Під час од-
ного з цих переміщень я знову побачив пса.

En ese momento tuve la sensación de unas
convulsiones intensas, y en cosa de instantes
un túnel se formó a mi alrededor, muy bajo y
estrecho, duro y extrañamente frío. Parecía al
tacto una pared de papel aluminio sólido. Me
encontré sentado en el piso del túnel. Traté de
levantarme, pero me golpeé la cabeza en el
techo de metal, y el túnel se comprimió hasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido
que reptar hacia una especie de punto redondo
donde terminaba el túnel; cuando por fin
llegué, si es que llegué, me había olvidado por
completo  del  perro,  de  don  Juan  y  de  mí
mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas
estaban empapadas en un líquido frío,
pegajoso. Rodé en una y en otra dirección
tratando de encontrar una postura en la cual
descansar, una postura en que mi corazón no
golpeara tan fuerte. En una de esas vueltas vi
de nuevo al perro.

Every memory came back to me at
once,  and  suddenly  all  was  clear  in  my
mind. I turned around to look for don
Juan, but I could not distinguish anything
or  anyone.  All  I  was  capable  of  seeing
was the dog becoming iridescent; an in-
tense light radiated from his body. I saw
again the water flowing through him,
kindling  him  like  a  bonfire.  I  got  to  the
water, sank my face in the pan, and
drank with him. My hands were in front
of me on the ground, and, as I drank, I
saw the fluid running through my veins
setting up hues of red and yellow and
green. I drank more and more. I drank
until  I  was  all  afire;  I  was  all  aglow.  I
drank until the fluid went out of my body
through each pore, and projected out like
fibers of silk, and I too acquired a
long, lustrous, iridescent mane. I looked
at  the  dog  and  his  mane  was  like  mine.

До мене миттєво повернулися всі спогади,
і раптом у моїй голові все проясніло. Я ози-
рнувся, щоб знайти дона Хуана, але не зміг
розрізнити нічого й нікого. Єдине, що я міг
бачити,  був собака,  який вигравав усіма
барвами веселки; з його тіла випромінюва-
лося інтенсивне сяйво.  Я знову бачив,  як
крізь нього тече вода,  запалюючи його зсе-
редини, ніби багаття. Я дістався до води,
занурив обличчя в каструлю і став пити
разом із ним.  Руками я впирався в землю
перед собою і,  п’ючи воду,  я бачив,  як рі-
дина тече по моїх венах, переливаючись
червоними, жовтими й зеленими барвами.
Я пив ще і ще.  Я пив,  поки не запалахкотів
цілком; усе моє тіло горіло яскравим вогнем.
Я пив, поки рідина не почала виходити з
мого тіла через кожну пору і випромінюва-
тися назовні, ніби блискучі волокна шовку;
і тепер я також мав довгу, сяючу, райдужну
гриву. Я подивився на пса, і його грива

Los recuerdos regresaron en el acto, y de
improviso todo estuvo claro en mi mente.
Me volví en busca de don Juan, pero no
pude distinguir nada ni a nadie. Todo
cuanto  podía  ver  era  al  perro,  que  se  volvía
iridiscente; una luz intensa irradiaba de
su  cuerpo.  Vi  otra  vez  el  flujo  del  agua
atravesarlo, encenderlo como una hoguera.
Me  llegué  al  agua,  hundí  el  rostro  en  la
cacerola y bebí con él. Tenía yo las
manos en el suelo frente a mí, y al beber
veía el fluido correr por mis venas
produciendo matices de rojo y amarillo y
verde. Bebí más y más. Bebí hasta
hallarme todo en llamas; resplandecía de
pies a cabeza. Bebí hasta que el fluido
salió  de  mi  cuerpo  a  través  de  cada  poro
y se proyectó al exterior en fibras como
de seda, y también yo adquirí una
melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré al
perro  y  su  melena  era  como  la  mía.  Una
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A supreme happiness filled my whole
body, and we ran together toward a sort
of yellow warmth that came from some
indefinite place. And there we played.
We  played  and  wrestled  until  I  knew  his
wishes and he knew mine. We took turns
manipulating each other in the fashion of
a puppet show. I could make him move
his legs by twisting my toes, and every
time he nodded his head I felt an irre-
sistible impulse to jump. But his most
impish act was to make me scratch my
head  with  my  foot  while  I  sat;  he  did  it
by flapping his ears from side to side.
The [/this] action was to me utterly, un-
bearably funny. Such a touch of grace
and  irony;  such  mastery,  I  thought.  The
euphoria  that  possessed  me  was  in-
describable. I laughed until it was almost
impossible to breathe.

була така сама,  як у мене.  Усе моє тіло
сповнилося почуттям найвищого щастя, і
ми побігли разом до чогось на кшталт жов-
того тепла, що надходило з якогось неви-
значеного місця.  І там ми гралися.  Ми гра-
лися й боролися, аж поки я не дізнався про
всі його бажання, а він про мої. Ми по черзі
маніпулювали один одним, ніби ляльками в
театрі маріонеток. Я міг змусити його руха-
ти лапами, згинаючи пальці на моїх ногах, і
щоразу, коли він кивав головою, я відчував
непереборну спонуку стрибати. Але його
найпустотливішою дією було змушувати
мене сидячи чухати голову ступнею;  він
робив це,  ляскаючи вухами з боку в бік49.
Ця його дія здавалася мені неймовірно,
нестерпно кумедною.  Яка тонка грація та
іронія,  яка майстерність,  думав я.  Ейфорія,
що опанувала мене, була неописовна. Я смі-
явся, допоки вже майже не міг дихати.

felicidad suprema llenó mi cuerpo, y
corrimos  juntos  hacia  una  especie  de
tibieza amarilla procedente de algún lugar
indefinido. Y allí jugamos. Jugamos y
forcejeamos hasta que yo supe sus deseos
y  él  supo  los  míos.  Nos  turnábamos  para
manipularnos mutuamente, al estilo de
una función de marionetas. Torciendo los
dedos de los pies, yo podía hacerle mover
las patas, y cada vez que él cabeceaba
yo sentía un impulso irresistible de saltar.
Pero su mayor travesura consistía en
agitar  las  orejas  de  un  lado  a  otro  para  que
yo, sentado, me rascara la cabeza con el
pie. Aquella acción me parecía total e
insoportablemente cómica. ¡Qué toque de
ironía y de gracia, qué maestría!, pensaba
yo. Me poseía una euforia indescriptible.
Reí hasta que casi me fue imposible
respirar.

I had the clear sensation of not being
able  to  open  my  eyes;  I  was  looking
through  a  tank  of  water.  It  was  a  long
and very painful state filled with the
anxiety of not being able to wake up and
yet  being  awake.  Then  slowly  the  world
became clear and in focus. My field of
vision became again very round and am-
ple, and with it came an ordinary con-
scious  act,  which  was  to  turn  around  and
look for that marvelous being. At this
point I encountered the most difficult
transition. The passage from my normal
state had taken place almost without my
realizing it: I was aware; my thoughts
and feelings were a corollary of that
awareness; and the passing was smooth
and clear. But this second change, the
awakening to serious, sober conscious-

Я мав ясне відчуття своєї нездатності ро-
зплющити очі;  я дивився крізь резервуар із
водою.  Це був тривалий і дуже болісний
стан, сповнений почуття тривоги й занепоко-
єння через те, що ніяк не можеш прокинутися,
хоча й не спиш. Потім світ навколо повільно
прояснішав та увійшов у фокус. Моє поле
зору знову стало сферичним і широким, і це
супроводжувалося цілком природною сві-
домою дією — озирнутися й відшукати те
чудесне створіння.  І ось тут я зіткнувся з
найважчою переміною за весь час цього
досвіду. Перехід від мого нормального стану
стався майже непомітно для мене: я усвідом-
лював усе,  що відбувалося;  мої думки і по-
чуття були наслідком цього усвідомлювання;
і сам процес переходу був плавний, м’який і
цілком природний. Але ця друга переміна,
пробудження до серйозної, тверезої свідомості,

Tuve la clara sensación de no poder
abrir los ojos; me encontraba mirando a
través de un tanque de agua. Fue un
estado largo y muy doloroso, lleno de la
angustia  de  no  poder  despertar  y  de  a  la
vez, estar despierto. Luego, lentamente, el
mundo  se  aclaró  y  entró  en  foco.  Mi
campo  de  visión  se  hizo  de  nuevo  muy
redondo y amplio, y con ello sobrevino
un acto consciente ordinario, que fue
volver  la  vista  en  busca  de  aquel  ser
maravilloso. En este punto empezó la
transición más difícil. La salida de mi
estado normal había sucedido casi sin que
yo me diera cuenta: estaba consciente,
mis pensamientos y sentimientos eran un
corolario de esa conciencia, y el paso fue
suave y claro. Pero este segundo cambio,
el despertar a la conciencia seria, sobria,

49 Зображення сяючого собаки (з відеокліпу «Еніґми» та з анімації проекту «Істлан») вміщені в
розділі «Ілюстрації» в кінці книжки.
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ness, was genuinely shocking. I had for-
gotten I was a man! The sadness of such
an irreconcilable situation was so intense
that I wept.

була справжнім шоком.  Я забув,  що я лю-
дина! Мій смуток від усвідомлення безнадії
та нерозв’язності цієї ситуації був такий
глибокий, що я заплакав.

fue genuinamente violento. ¡Había olvidado
que era un hombre! La tristeza de tal
situación irreconciliable fue tan intensa que
lloré.

Saturday, August 5, 1961 Субота, 5 серпня 1961 року Sábado, 5 de agosto, 1961

Later that morning, after breakfast,
the  owner  of  the  house,  don  Juan,  and  I
drove  back  to  don  Juan’s  place.  I  was
very tired, but I couldn’t go to sleep in
the truck. Only after the man had left did
I  fall  asleep  on  the  porch  of  don  Juan’s
house.

Пізніше того ж ранку, після снідання,
чоловік-господар будинку, дон Хуан і я поїха-
ли назад до оселі дона Хуана. Я почувався
дуже втомленим, але заснути у вантажівці
не зміг. Лише після від’їзду того чоловіка я
нарешті поринув у сон прямо на присінку
дому дона Хуана.

Más tarde, aquella mañana después del
desayuno, el dueño de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivía don Juan. Yo estaba
muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta.  Sólo  después  de  que  el  hombre  se
marchó, me quedé dormido, en el zaguán de la
casa de don Juan.

When I woke up it was dark; don Juan
had  covered  me  up  with  a  blanket.  I
looked  for  him,  but  he  was  not  in  the
house. He came later with a pot of fried
beans and a stack of tortillas. I was ex-
tremely hungry.

Коли я прокинувся,  було темно;  поки я
спав, дон Хуан укрив мене ковдрою. Я по-
шукав його,  але в домі нікого не було.  Він
прийшов пізніше з горщиком смажених
бобів і цілим стосом тортилей50.  Я був
страшенно голодний.

Cuando desperté era de noche don Juan
me había tapado con una cobija. Lo busqué,
pero no estaba en la casa. Regresó más
tarde con una olla de frijoles refritos y un
montón de tortillas. Yo tenía mucha
hambre.

After we had finished eating and were
resting he asked me to tell him all that had
happened to me the night before. I related
my experience in great detail and as accu-
rately as possible.

Після того як ми поїли і вже просто від-
почивали, він попросив розповісти йому
все, що трапилося зі мною минулої ночі.
Я дуже докладно та якомога точніше пере-
повів йому свій досвід.

Después de comer, mientras descan-
sábamos, me pidió narrarle cuanto me hubiera
ocurrido la noche anterior. Relaté mis
experiencias en gran detalle y con la mayor
exactitud posible.

When I [had] finished he nodded his
head  and  said,  “I  think  you  are  fine.  It  is
difficult for me to explain now how and
why. But I think it went all right for you.
You  see,  sometimes  he  is  playful,  like  a
child; at other times he is terrible, fear-
some. He either frolics, or he is dead seri-
ous. It is impossible to know beforehand
what he will be like with another person.
Yet, when one knows him well—
sometimes. You played with him tonight.
You  are  the  only  person  I  know  who  has
had such an encounter.”

Коли я закінчив,  він кивнув головою і
промовив: “Я гадаю, що з тобою все гаразд.
Зараз мені важко пояснити тобі,  як і чому
саме. Але я вважаю, що для тебе все минуло
добре.  Розумієш,  іноді він грайливий і ба-
виться, як дитина; іншим разом він може
бути грізний, жахливий, моторошний. Він
або грається і пустує,  або ж смертельно
серйозний. Ніколи не можна знати наперед,
який він буде з іншою людиною. Щоправда,
коли добре його знаєш, іноді передбачити
можна. Ти грався з ним цієї ночі. Ти єдиний
з усіх, кого я знаю, хто мав таку зустріч.”

Cuando terminé, él asintió y dijo: —
Creo que andas muy bien. Se me dificulta
explicarte ahora cómo y por qué. Pero creo
que te fue bien. Verás: a veces él es
juguetón como un niño; otras veces es
terrible, espantoso. O hace travesuras o es
muy serio. No se puede saber de antemano
cómo  va  a  ser  con  otra  persona.  Pero
cuando uno lo conoce bien... a veces. Tú
anoche jugaste con él. Eres la única persona
que conozco que ha tenido un encuentro
así.

50 Тортилья (ісп. tortilla — «круглий корж», мовою науатль — tlaxcalli) — тонкий коржик із кукурудзяного
або пшеничного борошна. У Мексиці тортилья — національна страва.
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“In what way does my experience differ
from that of others?”

“Чим саме мій досвід відрізняється від
того, що пережили інші?”

—¿En qué forma difiere mi experiencia de
la de otros?

“You’re  not  an  Indian;  therefore  it  is
hard for me to figure out what is what. Yet
he either takes people or rejects them, re-
gardless of whether they are Indians or not.
That I know. I have seen numbers of them. I
also know that he frolics, he makes some
people  laugh,  but  never  have  I  seen  him
play with anyone.”

“Ти не індіанець; через це мені важко
зміркувати що й до чого. У всякому разі він
або приймає людей, або відкидає їх, неза-
лежно від того, індіанці вони чи ні. Це те,
що я знаю.  Я бачив багато таких.  Мені та-
кож відомо, що він полюбляє пустощі й
змушує деяких людей сміятися, але я ще
ніколи не бачив, щоб він із кимось грався.”

—Tú  no  eres  indio;  por  eso  se  me
dificulta aclarar qué es qué. Pero él o
toma  a  las  gentes  o  las  rechaza,  sin
importarle  que  sean  indias  o  no.  Eso  lo
sé. Las he visto por docenas. También sé
que travesea, hace reír a algunos, pero
jamás lo he visto con nadie.

“Can  you  tell  me  now,  don  Juan,  how
does peyote protect...”

“Ви можете сказати мені тепер, доне
Хуане, як саме пейот захищає...”

—¿Puede usted decirme ahora, don Juan,
cómo protege el peyote...?

He did not let me finish. Vigorously he
touched me on the shoulder.

Він не дав мені договорити. Енергійним
рухом він торкнувся мого плеча.

No me dejó terminar. Me tocó
vigorosamente el hombro.

“Don’t you ever name him that way.
You haven’t seen enough of him yet to
know him.”

“Ніколи не називай його цим іменем. Ти
ще не бачив його достатньо,  щоб знати
його.”

—No lo nombres nunca así. Todavía no lo
has visto lo bastante para conocerlo.

“How does Mescalito protect people?” “Як Мескаліто захищає людей?” —¿Cómo protege Mescalito a la gente?
“He advises. He answers whatever ques-

tions you ask.”
“Він дає поради. Він відповідає на будь-

які запитання, що ти йому ставиш.”
—Aconseja. Responde cualquier cosa que

le preguntes.
“Then Mescalito is real? I mean he is

something you can see?”
“Отже, Мескаліто реальний? Я маю на

увазі, він щось таке, що можна бачити?”
—¿Entonces Mescalito es real? Digo, ¿es

algo que puede verse?
He seemed to be baffled by my ques-

tion. He looked at me with a sort of blank
expression.

Дон Хуан, здавалося, був спантеличений
моїм запитанням. Він дивився на мене з
якимось недовірливим виразом обличчя.

Pareció desconcertado por mi pregunta.
Me miró con una especie de expresión
vacía.

“What I meant to say, is that Mescalito...” “Я хотів сказати, що Мескаліто...” —Lo que quise decir es que Mescalito...
“I  heard  what  you  said.  Didn’t  you  see

him last night?”
“Я чув,  що ти сказав.  Хіба ти не бачив

його минулої ночі?”
—Oí lo que dijiste. ¿Qué no lo viste

anoche?
I  wanted  to  say  that  I  saw  only  a  dog,

but I noticed his bewildered look.
Я хотів сказати, що бачив лише собаку,

але помітив його збентежений погляд.
Quise decirle que sólo había visto un perro,

pero noté su mirada de extrañeza.
“Then  you  think  what  I  saw  last  night

was him?”
“Отже,  ви гадаєте,  що те,  що я бачив

минулої ночі, це і був він?”
—¿Entonces cree usted que lo que vi

anoche era él?
He looked at me with contempt. He

chuckled, shook his head as though he
couldn’t believe it, and in a very intelligent
[/belligerent] tone he added, “A poco crees
que era tu—mamá [Don’t tell me you be-
lieve it was your—mama]?” He paused
before saying “mamá” because what he

Дон Хуан подивився на мене зі знева-
гою. Він тихо засміявся, похитав головою,
ніби не міг повірити в це, і дуже проникли-
вим [/задерикуватим]51 тоном додав: “A poco
crees que era tu—mamá” [Тільки не кажи мені,
ніби ти вважаєш,  що це була твоя...  мама]?
Він зробив паузу, перед тим як вимовити

Me  miró  con  desprecio.  Chasqueó  la
lengua, sacudió la cabeza como si no
pudiera creerlo, y en tono muy belicoso
añadió:  —¿A  poco  crees  que  era  tu...
mamá? — Hizo una pausa antes de «mamá»
porque lo que iba a decir era «tu chingada

51 Intelligent tone (англ.), у деяких англомовних версіях книжки вжито словосполучення belligerent tone
(задерикуватий тон) — можливо, це одна з правок редактора англійського тексту, але також можливо, що
це різні варіанти авторського тексту Кастанеди.
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meant to say was “tu chingada madre,” an
idiom used as a disrespectful allusion to the
other party’s mother. The word “mamá”
was so incongruous that we both laughed
for a long time.

слово «mamá», тому що мав на увазі ідіому
«tu chingada madre» з відверто зневажливим
натяком на матір співрозмовника. Слово
«mamá» було таке недоречне і несподіване,
що ми обоє надовго зайшлися сміхом.

madre». La palabra «mamá» resultó tan
incongruente que ambos reímos largo
tiempo.

Then I realized he had fallen asleep and
had not answered my question.

А потім я виявив, що він заснув, так і не
відповівши на моє запитання.

Luego me di cuenta de que se había
quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Sunday, August 6, 1961 Неділя, 6 серпня 1961 року Domingo, 6 de agosto, 1961

I  drove  don  Juan  to  the  house  where  I
had  taken  peyote.  On  the  way  he  told  me
that the name of the man who had “offered
me to Mescalito” was John. When we got to
the house we found John sitting on his
porch with two young men. All of them
were extremely jovial. They laughed and
talked with great ease. The three of them
spoke English perfectly. I told John that I had
come to thank him for having helped me.

Я відвіз дона Хуана в той дім, де вживав
пейот. Дорогою він повідомив мені, що чоло-
віка, який «запропонував мене Мескаліто»,
звати Джон52.  Під’їхавши до будинку,  ми
знайшли Джона на присінку з двома моло-
диками. Усі вони були в чудовому гуморі.
Вони сміялися й невимушено розмовляли.
Усі троє бездоганно володіли англійською.
Я сказав Джонові, що приїхав подякувати
йому за те, що він допоміг мені.

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde
yo había tomado peyote. En el camino me dijo
que el hombre que me «ofreció a Mescalito» se
llamaba John. Al llegar a la casa encontramos a
John sentado en el zaguán con dos hombres
jóvenes. Todos se mostraron en extremo
joviales. Reían y charlaban con gran
desenvoltura. Los tres hablaban inglés
perfectamente. Dije a John que iba a darle las
gracias por haberme ayudado.

I  wanted  to  get  their  views  on  my  be-
havior during the hallucinogenic experi-
ence,  and  told  them  I  had  been  trying  to
think of what I had done that night and that
I couldn’t remember. They laughed and
were  reluctant  to  talk  about  it.  They
seemed to be holding back on account of
don Juan. They all glanced at him as
though waiting for an affirmative cue to go
on.  Don  Juan  must  have  cued  them,  al-
though I did not notice anything, because
suddenly John began to tell me what I had
done that night.

Я хотів дізнатися їхній погляд на моє
поводження під час галюциногенного дос-
віду і сказав їм, що намагався думати про
те, що робив минулої ночі, але так і не зміг
згадати. Вони засміялися й не виявляли
бажання говорити про це. Очевидно, їх
стримувала присутність дона Хуана. Усі
вони поглядали на нього, ніби очікуючи
якогось підтверджувального сигналу, що
дозволить їм продовжувати. Мабуть, дон
Хуан подав їм такий сигнал, хоча я нічого
не помітив, бо Джон раптом почав розпові-
дати мені, що я робив тієї ночі.

Quería  saber  su  opinión  sobre  mi
conducta durante la experiencia alucinógena,
y les dije que había estado tratando de pensar
en lo que hice aquella noche y no podía
recordar. Rieron y se mostraron renuentes a
hablar del asunto. Parecían contenerse a
causa de don Juan. Todos lo miraban de
reojo, como esperando su autorización para
hablar. Don Juan debió de dársela con alguna
seña, aunque yo no advertí nada, porque de
pronto John empezó a decirme qué había
hecho yo aquella noche.

He said he knew I had been “taken”
when he heard me puking. He estimated
that I must have puked thirty times. Don
Juan corrected him and said it was only
ten times.

Він сказав,  що знав,  що мене «встави-
ло», коли почув, як я блюю. За його оцін-
кою, я блював десь разів із тридцять. Дон
Хуан поправив його,  сказавши,  що це було
лише десять разів.

Dijo haber sabido que yo estaba «prendido»
cuando me oyó vomitar. Calculó que había yo
vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificó
y dijo que sólo diez.

John continued: “Then we all moved next
to you. You were stiff, and were having con-

Джон продовжував: “Тоді ми всі прису-
нулися ближче до тебе. Ти застиг, і тебе

—Luego  todos  nos  acercamos  a  ti  —
continuó John—. Estabas tieso y tenías

52  Очевидно, йдеться про Хуана Туму (ісп. Juan Tuma), мольфара-соратника дона Хуана.
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vulsions. For a very long time, while lying
on your back, you moved your mouth as
though talking. Then you began to bump
your head on the floor, and don Juan put an
old hat on your head and you stopped it. You
shivered and whined for hours, lying on the
floor. I think everybody fell asleep then; but I
heard you puffing and groaning in my sleep.
Then I  heard  you scream and I  woke up.  I
saw you leaping up in the air, screaming.
You made a dash for the water, knocked the
pan over, and began to swim in the puddle.

почало корчити. Дуже довго, поки ти лежав
на спині, ти ворушив губами, ніби говорив
щось. Потім почав битися головою об під-
логу, і тоді дон Хуан нап’яв тобі на голову
старе сомбреро, і ти припинив це. Ти здри-
гався й скиглив кілька годин, лежачи на
підлозі.  Гадаю,  вже всі поснули;  але я на-
віть уві сні чув,  як ти пихкаєш і стогнеш.
Потім я почув, як ти закричав, і прокинувся.
Я побачив, що ти підстрибнув у повітря,
репетуючи. Ти метнувся до води, перекинув
каструлю й почав борсатися в калюжі.”

convulsiones. Durante largo rato, acostado
bocabajo, moviste los labios como si hablaras.
Luego empezaste a pegar en el suelo con la
cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo,
y te detuviste. Estuviste horas temblando y
gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces
todos nos dormimos, pero entre sueños yo te
oía  resoplar  y  gruñir.  Luego  te  oí  resoplar  y
gruñir. Luego te oí gritar, y desperté. Te vi
saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste
sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a
nadar en el charco.

“Don Juan brought you more water. You
sat  quietly  in  front  of  the  pan.  Then  you
jumped up and took off all your clothes.
You were kneeling in front of the water,
drinking in big gulps. Then you just sat
there and stared into space. We thought you
were going to be there forever. Nearly eve-
rybody was asleep, including don Juan,
when suddenly you jumped up again, howl-
ing,  and  took  after  the  dog.  The  dog  got
scared and howled too, and ran to the back
of the house. Then everybody woke up.

“Дон Хуан приніс тобі ще води. Ти спо-
кійно сидів перед каструлею. Потім ти рап-
том підстрибнув угору й стягнув увесь свій
одяг. Ти стояв навколішки перед водою й
жадібно пив великими ковтками. Потім ти
просто сидів там, втупившись у простір. Ми
гадали,  що ти сидітимеш так вічно.  Майже
всі вже спали, включно з доном Хуаном, аж
раптом ти знову підстрибнув угору із зави-
ванням і погнався за собакою.  Пес переля-
кався, він теж завив і побіг за дім. Тоді вже
всі попрокидалися.”

»Don Juan te trajo más agua. Te quedaste
quieto un rato, sentado frente a la cacerola.
Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la
ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, bebien-
do a grandes tragos. Luego nada más te quedaste
ahí sentado, mirando el aire. Pensamos que ahí
te ibas a quedar para siempre. Casi todo el
mundo estaba dormido, hasta don Juan, cuando
de repente te levantaste otra vez, aullando, y te
fuiste detrás del perro. El perro se asustó, y
aulló también, y corrió para atrás de la casa.
Entonces, todo el mundo despertó.

“We all got up. You came back from the
other side still chasing the dog. The dog
was running ahead of you barking and
howling. I think you must have gone twenty
times around the house, running in circles,
barking like a dog. I was afraid people were
going to be curious. There are no neighbors
close, but your howling was so loud it could
have been heard for miles.”

“Ми всі схопилися. Ти прибіг назад з
іншого боку дому, й досі женучися за соба-
кою.  Пес нісся перед тобою,  гавкаючи й
завиваючи. Я гадаю, ти десь разів двадцять
оббіг навкруги будинку, рухаючись колами
і гавкаючи по-собачому.  Я боявся,  що ти
привернеш до себе увагу людей. Поблизу
тут сусідів немає,  але твоє виття можна
було почути за милі звідси.”

»Todos nos levantamos. Regresaste por el
otro lado, todavía persiguiendo al perro. El
perro corría delante de ti ladrando y aullando.
Debiste dar como veinte vueltas a la casa,
corriendo en círculos, ladrando como perro.
Tuve miedo de que a la gente le entrara
curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus
aullidos eran tan fuertes que podían haberse
oído a millas de distancia.»

One of the young men added, “You
caught up with the dog and brought it to the
porch in your arms.”

Один із молодих чоловіків додав:  “Ти
піймав пса й на руках приніс його до
присінка.”

—Alcanzaste al perro —agregó uno de
los jóvenes— y lo trajiste al zaguán en
brazos.

John continued: “Then you began to
play with the dog. You wrestled with him,
and the dog and you bit each other and
played. That, I thought, was funny. My dog
does not play usually. But this time you and
the dog were rolling on each other.”

Джон продовжив:  “Потім ти почав із
ним гратися.  Ти з ним боровся,  ви з соба-
кою кусали одне одного й бавилися.  Це
виглядало дуже кумедно.  Мій пес зазвичай
ні з ким не грається. Але цього разу ти і він
перекидались і їздили один на одному.”

—Entonces te pusiste a jugar con el perro
—prosiguió John—. Luchabas con él, y el
perro  y  tú  se  mordían  y  jugaban.  Eso  me hizo
gracia. Mi perro no acostumbra jugar. Pero esta
vez tú y el perro estaban rodando uno encima
de otro.
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“Then you ran to the water and the dog
drank with you,” the young man said. “You
ran five or six times to the water with the dog.”

“Потім ви побігли до води і собака пив із
тобою, — сказав молодий чоловік. — Ти п’ять
чи шість разів бігав до води разом зі псом.”

—Luego corriste al agua y el perro bebió
contigo —dijo el joven—. Corriste cinco o seis
veces al agua, con el perro.

“How long did this go on?” I asked. “Як довго все це тривало?” — запитав я. —¿Cuánto duró eso? —pregunté.
“Hours,” John said. “At one time we

lost sight of you two. I think you must
have  run  to  the  back.  We  just  heard  you
barking and groaning. You sounded so
much like a dog that we couldn’t tell you
two apart.”

“Кілька годин, — сказав Джон. — Одного
разу ми втратили вас обох з очей.  Я гадаю,
що ви тоді побігли за дім. Ми лише чули, як
ви там гавкаєте й крехчете. Ти видавав
звуки такі схожі на собачі,  що ми навіть не
могли вас розрізнити.”

—Horas —dijo John—. Durante un
rato  los  perdimos  de  vista  a  los  dos.  Creo
que corrieron para atrás de la casa. Nada
más los oíamos ladrar y gruñir. Tú
parecías de veras un perro; no podíamos
distinguirlos.

“Maybe it was just the dog alone,” I said. “Можливо, це був лише пес”, — сказав я. —A lo mejor era el perro solo —dije.
They laughed, and John said, “You were

barking there, boy!”
Вони засміялися, і Джон сказав: “Хлопче,

ти справді гавкав там.”
Rieron, y John dijo: —¡Tú estabas ahí

ladrando, muchacho!
“What happened next?” “А що сталося потім?” —¿Qué pasó después?
The three men looked at one another and

seemed to have a hard time deciding what
happened next. Finally the young man who
had not yet said anything spoke up.

Усі троє чоловіків подивилися один на
одного,  ніби їм було важко визначити,  що
було потім. Нарешті відповів молодик, який
досі нічого не говорив.

Los tres hombres se miraron y parecieron
tener dificultades para decidir qué pasó
después. Finalmente, habló el joven que aún no
decía nada.

“He choked,” he said, looking at
John.

“Він почав задихатися”, — промовив
він, дивлячись на Джона. —Se atragantó —dijo mirando a John.

“Yes, you certainly choked. You began
to  cry  very  strangely,  and  then  you  fell  to
the floor. We thought you were biting your
tongue; don Juan opened your jaws and
poured water on your face. Then you started
shivering and having convulsions all over
again. Then you stayed motionless for a
long time. Don Juan said it was all over. By
then it was morning, so we covered you
with a blanket and left you to sleep on the
porch.”

“Саме так, ти справді став задихатися.
Ти почав дуже дивно кричати, а потім
упав додолу. Ми боялися, що ти відкусиш
собі язика;  дон Хуан розтиснув тобі щеле-
пи й ливонув води на твоє обличчя. Після
цього ти затремтів і тебе знову почало
корчити. А потім ти довгий час залишався
повністю нерухомий. Дон Хуан сказав, що
все скінчилося. Був уже ранок, тож ми
вкрили тебе ковдрою й залишили спати на
присінку.”

—Sí, te atragantaste en serio.
Comenzaste a llorar muy raro y luego caíste
al piso. Pensamos que te estabas mordiendo
la lengua, don Juan te abrió las quijadas y te
echó agua en la cara. Entonces empezaste
otra vez a temblar y a tener convulsiones.
Luego estuviste inmóvil un rato largo. Don
Juan  dijo  que  todo  había  terminado.  Para
entonces ya era de mañana, así que te
tapamos  con  una  cobija  y  te  dejamos  a
dormir en el zaguán.

He stopped there and looked at the other
men who were obviously trying not to
laugh. He turned to don Juan and asked him
something: Don Juan smiled and answered
the  question.  John  turned  to  me  and  said,
“We left you here on the porch because we
were afraid you were going to piss all over
the rooms.”

На цих словах він зупинився й подивив-
ся на інших чоловіків, які явно намагалися
стримати сміх. Він повернувся до дона
Хуана і щось запитав у нього.  Дон Хуан
усміхнувся й відповів йому. Тоді Джон по-
вернувся до мене і промовив: “Ми залишили
тебе на присінку, бо боялися, що ти насциш
в усіх кімнатах у домі.”

Calló en ese punto y miró a los otros
hombres, que obviamente trataban de
contener  la  risa.  Se  volvió  a  don  Juan  y  le
preguntó algo. Don Juan sonrió y respondió
a la pregunta. John se volvió hacia mí y dijo:
—Te dejamos en el porche porque teníamos
miedo de que fueras a orinarte por los
cuartos.

They all laughed very loudly. Вони всі вибухнули гучним сміхом. Todos rieron muy fuerte.
“What was the matter with me?” I

asked. “Did I...”
“Що зі мною було?  —  запитав я.  —

Невже я...”
—¿Qué me pasaba? —pregunté—. ¿Hice

yo...?
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“Did you?” John sort of mimicked me.
“We were not going to mention it, but don
Juan says it is all right. You pissed all over
my dog!”

“Невже ти?” — передражнив мене
Джон. — “Ми не збиралися розповідати тобі
про це,  але дон Хуан каже,  що все гаразд.
Ти обісцяв мого пса від голови до хвоста!”

—¿Hiciste tú? —remedó John—. No
íbamos a mencionarlo, pero don Juan dice que
está bien. ¡Te orinaste en mi perro!

“What did I do?” “Що я зробив?” —¿Qué cosa?
“You don’t think the dog was running be-

cause he was afraid of you, do you? The dog
was running because you were pissing on him.”

“Ти ж не думаєш,  що собака бігав від
тебе тому, що боявся? Пес тікав, бо ти сцяв
на нього.”

—No pensarás que el perro corría porque te
tenía miedo, ¿verdad? Corría porque lo estabas
orinando.

There was general laughter at this
point. I tried to question one of the young
men, but they were all laughing and he
didn’t hear me.

На цих словах засміялись уже всі прису-
тні. Я спробував звернутись із запитанням
до одного з молодих чоловіків, але через
загальний регіт він не почув мене.

Hubo  risa  general  en  este  punto.  Traté  de
interrogar a uno de los jóvenes, pero todos
reían, y no me escuchó.

John  went  on:  “My  dog  got  even
though; he pissed on you too!”

Джон продовжував: “Проте мій пес пок-
витався з тобою; він також насцяв на тебе.”

—Pero mi perro se desquitó —prosiguió
John—: ¡también él se orinó en ti!

This statement was apparently utterly
funny because they all roared with
laughter, including don Juan. When they
had quieted down, I asked in all earnest-
ness, “Is it really true? This really hap-
pened?”

Ця заява, очевидно, видалася присутнім
надзвичайно кумедною, бо всі так і попа-
дали зо сміху,  включно із доном Хуаном.
Коли сміх затих, я дуже серйозно запитав:
“Невже це правда? Що, все було саме
так?”

Esta afirmación era al parecer el colmo de
lo cómico, porque todos rieron a carcajadas,
incluso don Juan. Cuando se calmaron,
pregunté con toda sinceridad: —¿Es cierto de
verdad? ¿Pasó realmente?

Still laughing, John replied: “I swear my
dog really pissed on you.”

Джон відповів, усе ще сміючись: “При-
сягаюся, мій собака таки сцяв на тебе.”

—Juro que mi perro te orinó de verdad —
repuso John, todavía riendo.

Driving  back  to  don  Juan’s  place  I
asked him: “Did all that really happen, don
Juan?”

Дорогою назад до оселі дона Хуана я
запитав його: “Невже все це справді сталося
зі мною, доне Хуане?”

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le
pregunté: —¿Pasó en realidad todo eso, don
Juan?

“Yes,” he said, “but they don’t know what
you saw. They don’t realize you were playing
with ʻhim.’ That is why I did not disturb you.”

“Так,  —  мовив він,  —  але вони не
знають, що ти бачив. Їм невтямки, що ти
грався з ним.  Тому я й не втручався.”

—Sí —dijo él—, pero ellos no saben lo que
viste. No se dan cuenta de que estabas jugando
con «él». Por eso no te molesté.

“But is this business of the dog and me
pissing on each other true?”

“То що, уся ця історія про пса й мене, як
ми сцяли одне на одного — правда?”

—Pero este asunto del perro y yo
orinándonos, ¿es verdad?

“It was not a dog! How many times do I
have to tell you that? This is the only way to
understand it. It’s the only way! It was ʻhe’
who played with you.”

“То був не пес! Скільки разів я маю ска-
зати це тобі? Це єдиний спосіб зрозуміти те,
що з тобою відбувалося. Єдиний спосіб!
Саме він грався з тобою.”

—¡No era un perro! ¿Cuántas veces tengo
que decírtelo? Ésa es la única manera de
entenderlo. ¡La única! Fue «él» quien jugó
contigo.

“Did you know all this was happening
before I told you about it?”

“А ви знали, що зі мною було, до того як
я розповів вам про це?”

—¿Sabía usted que todo esto ocurrió antes
de que yo se lo contara?

He vacillated for an instant before an-
swering.

Перед тим як відповісти на моє запитан-
ня, він якусь мить вагався. Vaciló un instante antes de responder.

“No, I remembered, after you told me
about it, the strange way you looked. I just
suspected you were doing fine because you
didn’t seem scared.”

“Ні, просто я згадав після твоєї розпові-
ді, який дивний вигляд ти мав. Я лише
припускав,  що з тобою все гаразд,  бо ти не
виглядав наляканим.”

—No; después de que lo contaste, recordé
el aspecto raro que tenías. Nada más supuse
que te estaba yendo muy bien porque no
parecías asustado.
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“Did the dog really play with me as they
say?”

“Невже собака справді грався зі мною,
як вони розповідають?”

—¿De veras jugó el perro conmigo como
dicen?

“Goddammit! It was not a dog!” “Прокляття! Це був не собака!” —¡Carajo! ¡No era un perro!

Thursday, August 17, 1961 Четвер, 17 серпня 1961 року Jueves, 17 de agosto, 1961

I told don Juan how I felt  about my ex-
perience.  From  the  point  of  view  of  my
intended work it had been a disastrous
event. I said I did not care for another simi-
lar “encounter” with Mescalito. I agreed
that everything that had happened to me had
been more than interesting, but added that
nothing in it could really move me toward
seeking it again. I seriously believed that I
was not constructed for that type of en-
deavor.  Peyote  had  produced  in  me,  as  a
postreaction, a strange kind of physical
discomfort. It was an indefinite fear of [/or]
unhappiness; a melancholy of some sort,
which I could not define exactly. And I did
not find that state noble in any way.

Я повідомив дону Хуану,  як я ставлюся
до мого досвіду. З погляду того, як я уявляв
собі свою працю, це була катастрофічна
подія.  Я сказав,  що мене не цікавить іще
якась подібна «зустріч» із Мескаліто.  Я ви-
знав,  що все,  що сталося зі мною,  було
більш ніж цікаве,  але додав,  що ніщо в цій
пригоді не може спонукати мене знову шу-
кати чогось такого.  Я серйозно вважав,  що
не створений для подібного роду спроб.
Пейот викликав у мені, як пост-ефект,
якийсь дивний вид фізичного дискомфорту.
Це було відчуття невизначеного страху [чи]
нещасливості, якоїсь непевної меланхолії,
яку я не міг точно визначити. І в цьому ста-
ні я не знаходив нічого чудового.

Expuse  a  don  Juan  mi  sentir  con
respecto a la experiencia. Desde el punto de
vista de mi propuesto trabajo, había sido
desastrosa. Dije que no me apetecía otro
«encuentro» similar con Mescalito. Acepté
que cuanto me ocurrió había sido más que
interesante, pero añadí que nada de ello
podía realmente impulsarme a buscarlo de
nuevo. Creía seriamente no estar hecho para
ese tipo de empresas. El peyote me había
producido, como reacción posterior, una
extraña clase de incomodidad física. Era un
miedo o una desdicha indefinidos; una
cierta melancolía, que yo no podía definir
con exactitud. Y tal estado no me parecía
noble en modo alguno.

Don Juan laughed and said, “You are
beginning to learn.”

Дон Хуан засміявся і промовив:  “Ти по-
чинаєш учитися.”

Don Juan rió  y  dijo:  —Estás  empezando a
aprender.

“This type of learning is not for me. I
am not made for it, don Juan.”

“Таке навчання не для мене. Я не ство-
рений для нього, доне Хуане.”

—Este tipo de aprendizaje no es para mí.
No estoy hecho para él, don Juan.

“You always exaggerate.” “Ти завжди перебільшуєш.” —Tú eres muy exagerado.
“This is not exaggeration.” “Це не перебільшення.” —Ésta no es ninguna exageración.
“It is. The only trouble is that you exag-

gerate the bad points only.”
“Авжеж, це воно. Єдина проблема в тому,

що ти перебільшуєш лише негативні моменти.”
—Lo  es.  El  único  problema  es  que

solamente exageras los malos aspectos.
“There are no good points so far as I am

concerned. All I know is that it makes me
afraid.”

“Що стосується мене, тут узагалі немає
ніяких позитивних моментів. Я знаю лише,
що це мене лякає.”

—En lo que a mí toca, no hay buenos
aspectos.  Todo  lo  que  sé  es  que  me  da
miedo.

“There is nothing wrong with being
afraid.  When  you  fear,  you  see  things  in  a
different way.”

“Немає нічого неправильного в тому,
щоби боятися. Коли тобі лячно, ти бачиш
речі в інший спосіб.”

—No  hay  nada  malo  en  tener  miedo.
Cuando  uno  teme,  ve  las  cosas  en  forma
distinta.

“But I don’t care about seeing things in
a different way, don Juan. I think I am go-
ing to leave the learning about Mescalito
alone.  I  can’t  handle  it,  don  Juan.  This  is
really a bad situation for me.”

“Але мені байдуже до інших способів
бачення речей,  доне Хуане.  Я гадаю,  що
покину вчитися знанню про Мескаліто. Я не
здатен мати з ним справу.  Це справді якась
погана ситуація для мене.”

—Pero a mí no me importa ver las cosas en
forma distinta, don Juan. Creo que voy a dejar
en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No
puedo con él, don Juan. Ésta es en realidad una
mala situación para mí.
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“Of course it is bad—even for me. You
are not the only one who is baffled.”

“Звісно, вона погана — навіть для мене.
Ти не єдиний, хто зараз спантеличений.”

—Claro que es mala... hasta para mí. Tú no
eres el único sorprendido.

“Why should you be baffled, don
Juan?”

“Чому ви маєте бути спантеличений, до-
не Хуане?”

—¿Por qué iba a estar sorprendido usted,
don Juan?

“I have been thinking about what I saw
the other night. Mescalito actually played
with  you.  That  baffled  me,  because  it  was
an indication [omen].”

“Я розмірковував про те,  що ти бачив
минулої ночі.  Мескаліто справді грався з
тобою.  Це спантеличило мене,  бо то була
вказівка [знак].”

—He  estado  pensando  en  lo  que  vi  la
otra noche. Mescalito de veras jugó
contigo. Eso me extrañó, porque fue una
señal.

“What kind of an indication, don Juan?” “Який ще знак, доне Хуане?” —¿Qué clase de señal, don Juan?
“Mescalito was pointing you out to me.” “Мескаліто вказував мені на тебе.” —Mescalito te señaló.
“What for?” “Для чого?” —¿Para qué?
“It wasn’t clear to me then, but now it is.

He meant you were the ʻchosen man’
[escogido]. Mescalito pointed you out to me
and by doing that he told me you were the
chosen man.”

“Спершу це було мені незрозуміло, але
тепер ясно.  Він мав на увазі,  що ти «обра-
ний» [escogido]. Мескаліто вказував мені на
тебе і,  роблячи так,  повідомив мені,  що ти
обраний чоловік53.”

—No lo tenía yo claro entonces, pero ahora
sí. Quería decirme que tú eras el escogido.
Mescalito te señaló y con eso me dijo que tú
eras el escogido.

“Do you mean I was chosen among
others for some task, or something of the
sort?”

“Ви хочете сказати, що я був обраний з-
поміж інших для якогось завдання, або чо-
гось подібного?”

—¿Quiere usted decir que me escogió entre
otros para alguna tarea, o algo así?

“No. What I mean is, Mescalito told
me you could be the man I am looking
for.”

“Ні. Я хочу сказати, що Мескаліто пові-
домив мені,  що ти можеш бути тим чолові-
ком, якого я шукаю.”

—No. Quiero decir que Mescalito me dijo
que tú podías ser el hombre que busco.

“When did he tell you that, don Juan?” “Коли він повідомив вам це, доне Хуане?” —¿Cuándo se lo dijo, don Juan?
“By playing with you, he told me that.

This makes you the chosen man for me.”
“Він сказав мені це тим, що грався з тобою.

Це робить тебе обраним чоловіком для мене.”
—Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace

mi escogido.
“What does it mean to be the chosen

man?”
“А що це означає — бути обраним чо-

ловіком?” —¿Qué significa ser el escogido?

“There are some secrets I know [Tengo
secretos].  I  have  secrets  I  won’t  be  able  to
reveal to anyone unless I find my chosen
man. The other night when I saw you play-
ing with Mescalito it was clear to me you
were that man. But you are not an Indian.
How baffling!”

“Існують деякі таємні речі,  які я знаю
[Tengo secretos]. Я маю таємниці, яких не
можу відкрити нікому, якщо тільки не
знайду обраного чоловіка.  Тієї ночі,  коли я
побачив,  як ти граєшся з Мескаліто,  мені
було ясно,  що ти і є цей чоловік.  Але ж ти
не індіанець. Оце так заковика!”

—Tengo secretos. Tengo secretos que
no podré revelar a nadie si no encuentro
a mi escogido. La otra noche, cuando te
vi  jugar  con  Mescalito,  se  me  aclaró  que
eras  tú.  Pero  no  eres  indio.  ¡Qué
extraño!

“But what does it mean to me, don
Juan? What do I have to do?”

“Але що це означає для мене, доне Хуа-
не? Що я маю робити?”

—Pero ¿qué significa para mí, don Juan?
¿Qué tengo que hacer?

“I’ve made up my mind and I am going
to teach you the secrets that make up the lot
of a man of knowledge.”

“Я прийняв рішення і вчитиму тебе тих
таємниць, які становлять долю чоловіка
знання.”

—Me he decidido y voy a enseñarte los
secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

53 Тут ідеться саме про чоловіка, а не про людину загалом, бо, згідно із Правилом, дон Хуан спочатку
мав знайти саме чоловіка-наґваля.
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“Do you mean the secrets about Mes-
calito?”

“Ви маєте на увазі таємниці про Меска-
літо?”

—¿Quiere usted decir sus secretos sobre
Mescalito?

“Yes, but those are not all  the secrets I
know. There are others, of a different kind,
which  I  would  like  to  give  to  someone.  I
had a teacher myself, my benefactor, and I
also became his chosen man upon perform-
ing a certain feat. He taught me all I
know.”

“Так, але це ще не всі секрети, відомі
мені. Є також інші таємні речі, іншого роду,
які я хотів би комусь передати.  Я сам мав
учителя,  мого доброчинця,  і я також став
його обраним, після того як пройшов певне
випробування. Він навчив мене всього, що я
знаю.”

—Sí, pero ésos no son los únicos
secretos que tengo. Hay otros, de distinta
clase, que me gustaría revelar a alguien. Yo
mismo tuve un maestro, mi benefactor, y
también me convertí en su escogido al
realizar cierta hazaña. Él me enseñó todo lo
que sé.

I asked him again what this new role
would require of me; he said learning was
the only thing involved, learning in the
sense of what I had experienced in the
two sessions with him.

Я запитав його знову,  чого саме ця нова
роль вимагатиме від мене;  він сказав,  що
йдеться лише про одну річ — навчання,
навчання в сенсі того, що я досвідчив у цих
двох сесіях із ним.

Le pregunté de nuevo qué requeriría de
mí  este  nuevo  papel;  dijo  que  sólo  se
trataba  de  aprender,  en  el  sentido  de  lo  que
yo había experimentado en las sesiones con
él.

The way in which the situation had
evolved was quite strange. I had made
up my mind to tell him I was going to
give up the idea of learning about peyote,
and then before I could really make my
point, he offered to teach me his “knowl-
edge.”  I  did  not  know  what  he  meant  by
that,  but  I  felt  that  this  sudden  turn  was
very serious. I argued I had no qualifica-
tions for such a task, as it  required a rare
kind of courage which I did not have. I
had [had] told him that my bent of charac-
ter was to talk about acts others per-
formed. I wanted to hear his views and
opinions about everything. I told him I
could be happy if I could sit there and
listen to him talk for days. To me, that
would be learning.

Ситуація розвивалася у досить дивний
спосіб. Я вже прийняв рішення повідомити
дону Хуану, що збираюся відмовитися від
ідеї вивчення пейоту, і ось прямо перед тим,
як я зміг би недвозначно донести до нього
свою позицію, він запропонував навчати
мене свого «знання».  Я не знав,  що він ро-
зуміє під цим,  але відчував,  що цей рапто-
вий поворот подій дуже серйозний. Я почав
переконувати його в тому, що не маю необ-
хідних навичок для такого завдання, адже
воно вимагало рідкісної мужності, якої я
зовсім не мав. Я повідомив йому, що схиль-
ністю моєї вдачі було обговорювати дії,
виконувані іншими. Я хотів просто вислу-
ховувати його погляди й думки про різно-
манітні речі. Я сказав йому, що був би щас-
ливий, якби міг просто сидіти тут і день у
день слухати його розповіді. Ось це для
мене й було б навчання.

La manera en que la situación había
evolucionado era bastante extraña. Yo
había decidido decirle que iba a
abandonar la idea de aprender sobre el
peyote, pero antes de que pudiera
lograrlo realmente él me ofreció
enseñarme sus «secretos». Ignoraba qué
quería decir con eso, pero sentía que esta
vuelta súbita era muy seria. Argumenté
que  no  llenaba  los  requisitos  para  una
tarea así, pues ésta requería una rara
clase de valor que yo no poseía. Le dije
que la inclinación de mi carácter era
hablar de actos que otros realizaban. Yo
quería oír sus pareceres y opiniones
acerca de todo. Le dije que sería feliz
de poder estar allí sentado, escuchándolo
durante días enteros. Para mí, eso sería
aprender.

He listened without interrupting me. I
talked for a long time. Then he said:

Він слухав мене, не перериваючи. Я го-
ворив досить довго. Потім він сказав:

Escuchó sin interrumpirme. Hablé mucho
tiempo. Luego dijo:

“All this is very easy to understand. Fear
is the first natural enemy a man must over-
come on his path to knowledge. Besides,
you are curious. That evens up the score.
And you will learn in spite of yourself;
that’s the rule.”

“Усе це дуже легко зрозуміти. Страх —
перший природний ворог, якого чоловік
мусить перемогти на своїй стежці до знан-
ня. На додачу до цього, ти допитливий. Це
зрівнює рахунок. І ти вчитимешся всупереч
самому собі; таке правило.”

—Todo eso es muy fácil de entender. El
miedo es el primer enemigo natural que un
hombre debe derrotar en el camino del
saber. Además, tú eres curioso. Eso
compensa. Y aprenderás a pesar tuyo; ésa
es la regla.
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I protested for a while longer, trying to
dissuade him. But he seemed to be con-
vinced there was nothing else I could do but
learn.

Я ще якийсь час заперечував, намагаю-
чись його відмовити.  Але він,  здавалося,
був переконаний, що мені не залишається
нічого іншого, ніж учитися.

Protesté  un  rato  más,  tratando  de
disuadirlo. Pero él parecía convencido de
que  no  me  quedaba  otra  alternativa  sino
aprender.

“You are not thinking in the proper order,”
he said. “Mescalito actually played with you.
That’s the point to think about. Why don’t
you dwell on that instead of on your fear?”

“Ти думаєш не про те і взагалі не так, як
слід, — мовив він. — Мескаліто справді
грався з тобою. Чому б тобі не зосередитися
на цьому, а не на своєму страху?”

—No estás pensando bien —dijo—.
Mescalito  de  veras  jugó  contigo.  Eso  es  lo
único que hay que tener en cuenta. ¿Por qué no
te ocupas de eso y no de tu miedo?

“Was it so unusual?” “Хіба це було щось настільки незвичайне?” —¿Fue tan poco común?
“You are the only person I have ever

seen playing with him. You are not used to
this kind of life; therefore the indications
[omens] bypass you. Yet you are a serious
person, but your seriousness is attached to
what you do, not to what goes on outside
you. You dwell upon yourself too much.
That’s the trouble. And that produces a
terrible fatigue.”

“За все своє життя я бачив лише одну
людину, яка гралася з ним, і це був ти. Ти не
звиклий до такого життя;  тож усі вказівки
[знаки] проходять повз твою увагу. Тим не
менш, ти серйозна людина, але твоя серйоз-
ність спрямована на те, що ти робиш, а не на
те, що відбувається поза тобою. Ти занадто
сильно зациклений на самому собі. Ось у
чому проблема. І це породжує жахливу втому.”

—Eres la primera persona que he visto
jugar  con  él.  No  estás  acostumbrado  a  esta
clase  de  vida;  por  eso  las  señales  se  te
escapan.  Así  y  todo  eres  una  persona  seria,
pero  tu  seriedad  está  ligada  a  lo  que  tú
haces,  no  a  lo  que  pasa  fuera  de  ti.  Te
ocupas demasiado de ti mismo. Ése es el
problema. Y eso produce una tremenda
fatiga.

“But what else can anyone do, don
Juan?”

“Але що ж іще можна робити,  доне Хуа-
не?”

—¿Pero qué otra cosa puede uno hacer, don
Juan?

“Seek and see the marvels all around
you. You will get tired of looking at your-
self alone, and that fatigue will make you
deaf and blind to everything else.”

“Шукай і помічай дива, яких повно на-
вколо тебе. Ти втомишся дивитися лише на
самого себе, і ця втома зробить тебе глухим
і сліпим до всього іншого.”

—Busca y ve las maravillas que te rodean.
Te cansarás de mirarte a ti mismo, y el
cansancio  te  hará  sordo  y  ciego  a  todo  lo
demás.

“You have a point, don Juan, but how
can I change?”

“Ваша правда,  доне Хуане,  але як я мо-
жу змінитися?”

—Dice usted bien, don Juan, pero ¿cómo
puedo cambiar?

“Think about the wonder of Mescalito
playing with you. Think about nothing else:
The rest will come to you of itself.”

“Думай про те диво, як Мескаліто грався
з тобою.  І не думай ні про що інше.  Решта
прийде до тебе сама собою.”

—Piensa en la maravilla de que Mescalito
jugara  contigo.  No  pienses  en  otra  cosa;  lo
demás te llegará por su propia cuenta.

Sunday, August 20, 1961 Неділя, 20 серпня 1961 року Domingo, 20 de agosto, 1961

Last night don Juan proceeded to usher
me into the realm of his knowledge. We sat
in front of his house in the dark. Suddenly,
after a long silence, he [/we] began to talk.
He said he was going to advise me with the
same  words  his  own  benefactor  had  used
the first day he took him as his apprentice.
Don Juan had apparently memorized the
words, for he repeated them several times,
to make sure I did not miss any:

Минулого вечора дон Хуан почав уводити
мене у світ свого знання. Ми сиділи в темряві
перед його домом. Після довгого мовчання він
несподівано заговорив. Він сказав, що збираєть-
ся дати мені одне напучення тими самими сло-
вами, які використовував його власний добро-
чинець у перший день, коли почав його навчати.
Дон Хуан, очевидно, добре запам’ятав ці слова,
бо повторив їх кілька разів, щоб упевнитися
в тому, що я не пропущу жодного з них:

La noche pasada, don Juan procedió a
introducirme en el terreno de su saber.
Estábamos sentados frente a su casa, en la
oscuridad. De improviso, tras un largo silencio,
empezó a hablar. Dijo que iba a aconsejarme
con las mismas palabras usadas por su propio
benefactor el día en que lo tomó como aprendiz.
Al parecer, don Juan había memorizado las
palabras, pues las repitió varias veces para
asegurarse de que no se me fuera ninguna.
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“A man goes to knowledge as he goes to
war, wide-awake, with fear, with respect,
and with absolute assurance. Going to
knowledge  or  going  to  war  in  any  other
manner is a mistake, and whoever makes it
will live to regret his steps.”

“Чоловік іде до знання так,  як він іде на
війну — повністю пробуджений, зі страхом, з
повагою та з абсолютною впевненістю. Іти до
знання або йти на війну в будь-який інший
спосіб є помилкою,  і хоч би хто її зробив,
він житиме, шкодуючи про свої кроки.”

—Un  hombre  va  al  saber  como  a  la
guerra: bien despierto, con miedo, con respeto
y con absoluta confianza. Ir en cualquier otra
forma  al  saber  o  a  la  guerra  es  un  error,  y
quien lo cometa vivirá para lamentar sus
pasos.

I  asked  him  why  was  it  so  and  he  said
that when a man has fulfilled those four
requisites there are no mistakes for which
he will have to account; under such condi-
tions his acts lose the blundering quality of
a fool’s acts. If such a man fails, or suffers a
defeat, he will have lost only a battle, and
there will be no pitiful regrets over that.

Я запитав його, чому це так, і він відпо-
вів,  що коли чоловік виконує ці чотири ви-
моги,  то не існує помилок,  за які він муси-
тиме звітуватись;  за цих умов його дії
втрачають невдатну якість учинків дурня.
Якщо такий чоловік зазнає невдачі або по-
разки,  то він програє лише битву,  і в нього
не буде гірких шкодувань щодо цього.

Le pregunté por qué era así, y dijo que,
cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por los que deba
rendir cuentas; en tales condiciones sus actos
pierden la torpeza de las acciones de un tonto.
Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sólo
habrá perdido una batalla, y eso no provocará
deploraciones lastimosas.

Then  he  said  he  intended  to  teach  me
about  an  “ally”  in  the  very  same way his
own benefactor had taught him. He put
strong emphasis on the words “very
same way,” repeating the phrase several
times.

Потім він сказав,  що має намір навчати
мене знанню про «союзника» у такий самий
спосіб, як його самого вчив його доброчи-
нець.  Він особливо підкреслив слова «у та-
кий самий спосіб», повторивши цю фразу
кілька разів.

Declaró luego su intención de enseñarme
lo que es un «aliado» en la misma forma
exacta como su benefactor se lo había
enseñado a él. Recalcó con fuerza las palabras
«misma forma exacta», repitiendo la frase
varias veces.

An “ally,” he said, is a power a man
can bring into his life to help him, advise
him, and give him the strength necessary
to perform acts, whether big or small,
right or wrong. This ally is necessary to
enhance a man’s life, guide his acts, and
further his knowledge. In fact, an ally is
the indispensable aid to knowing. Don
Juan  said  this  with  great  conviction  and
force. He seemed to choose his words
carefully. He repeated the following sen-
tence four times:

Дон Хуан сказав, що союзник — це сила,
яку чоловік може ввести у своє життя,  щоб
діставати від неї допомогу, поради і снагу,
необхідну для здійснення вчинків — великих
або малих, добрих або поганих. Цей союзник
необхідний для того, щоб поліпшити життя
чоловіка, скеровувати його дії і розширювати
його знання. Фактично, союзник — це неза-
мінний помічник у пізнанні. Дон Хуан промо-
вив це з великою переконаністю й силою. Зда-
валося, що він дуже ретельно добирає слова.
Наступну свою фразу він повторив чотири рази:

Un «aliado», dijo, es un poder que un
hombre puede traer a su vida para que lo
ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria
para ejecutar acciones, grandes o pequeñas,
justas o injustas. Este aliado es necesario para
engrandecer la vida de un hombre, guiar sus
actos y fomentar su conocimiento. De hecho,
un aliado es la ayuda indispensable para saber.
Don Juan decía esto con gran convicción y
fuerza. Parecía elegir cuidadosamente sus
palabras. Repitió cuatro veces la siguiente
frase:

“An ally will make you see and under-
stand things about which no human being
could possibly enlighten you.”

“Союзник зробить так, що ти побачиш і
зрозумієш речі, про які жодна людина ніко-
ли не зможе повідати тобі.”

—Un aliado te hará ver y entender cosas
sobre las que ningún ser humano podría jamás
iluminarte.

“Is an ally something like a guardian
spirit?”

“Союзник —  це щось на кшталт духа-
охоронця?”

—¿Es un aliado algo parecido a un espíritu
guardián?

“It is neither a guardian nor a spirit. It is
an aid.”

“Він не є ані охоронцем,  ані духом.
Союзник — це помічник.”

—No es ni espíritu ni guardián. Es una
ayuda.

“Is Mescalito your ally?” “Мескаліто — ваш союзник?” —¿Es Mescalito el aliado de usted?
“No! Mescalito is another kind of power.

A unique power! A protector, a teacher.”
“Ні! Мескаліто — сила іншого роду.

Унікальна сила! Він захисник, учитель.”
—¡No! Mescalito es otra clase de poder.

¡Un poder único! Un protector, un maestro.
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“What makes Mescalito different from
an ally?”

“Чим Мескаліто відрізняється від союз-
ника?”

—¿En qué se diferencia Mescalito de un
aliado?

“He can’t be tamed and used as an
ally is tamed and used. Mescalito is
outside oneself. He chooses to show
himself in many forms to whoever
stands in front of him, regardless of
whether  that  person  is  a  brujo  or  a  farm
boy.”

“Мескаліто не можна підкорити своїй
волі й користуватися ним, тоді як союзника
приборкують і використовують. Мескаліто
поза тобою. Він сам вирішує показувати
себе в численних подобах будь-кому,  хто
стоїть перед ним, незалежно від того, чи це
брухо, чи простий хлопець із ферми.”

—A Mescalito no se le puede domar y usar
como se doma y se usa a un aliado. Mescalito
está fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en
muchas formas a quienquiera que tenga
enfrente, sin importarle que sea un brujo o un
peón.

Don Juan spoke with deep fervor about
Mescalito’s being the teacher of the proper
way to live. I asked him how Mescalito
taught the “proper way of life,” and don Juan
replied that Mescalito showed how to live.

Дон Хуан із великим запалом промовив,
що Мескаліто є вчителем правильного спо-
собу жити.  Я запитав його,  як саме Меска-
літо навчає «правильного способу жити», і
дон Хуан відповів, що він показує, як жити.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que
Mescalito era el maestro de la buena manera de
vivir. Le pregunté cómo enseñaba Mescalito a
«vivir como se debe», y don Juan repuso que
Mescalito muestra cómo vivir.

“How does he show it?” I asked. “Як він це показує?” — запитав я. —¿Cómo lo muestra? —pregunté.
“He  has  many  ways  of  showing  it.

Sometimes  he  shows  it  on  his  hand,  or  on
the  rocks,  or  the  trees,  or  just  in  front  of
you.”

“Він має багато способів, як показати.
Іноді він показує це на своїй долоні, або на
каменях, або на деревах, або прямо перед
тобою.”

—Tiene muchos modos de hacerlo. A
veces  lo  enseña  en  su  mano,  o  en  las
piedras, o los árboles, o nomás enfrente de
uno.

“Is it like a picture in front of you?” “Це схоже на картинку перед тобою?” —¿Es como una imagen enfrente de uno?
“No. It is a teaching in front of you.” “Ні. Це вчення перед тобою.” —No. Es una enseñanza enfrente de uno.
“Does Mescalito talk to the person?” “Мескаліто розмовляє з цією людиною?” —¿Habla Mescalito a la persona?
“Yes. But not in words.” “Так. Але не словами.” —Sí. Pero no con palabras.
“How does he talk, then?” “А як же тоді він розмовляє?” —¿Entonces cómo habla?

“He talks differently to every man.” “Він розмовляє по-різному з кожним
чоловіком.” —A cada hombre le habla distinto.

I felt my questions were annoying him. I
did not ask any more. He went on explain-
ing that there were no exact steps to know-
ing Mescalito; therefore no one could teach
about him except Mescalito himself. This
quality made him a unique power; he was
not the same for every man.

Я відчув, що мої запитання дратують його.
Я більше не ставив їх. Дон Хуан знову продо-
вжував пояснювати, що немає точних кроків
для пізнання Мескаліто; тому навчати про
нього не може ніхто, крім самого Мескаліто.
Ця якість робить його унікальною силою;
він не є однаковий для кожного чоловіка.

Sentí que mis preguntas lo molestaban. No
hice ninguna más. Él siguió explicando que no
había pasos exactos para conocer a Mescalito;
por tanto, nadie podía instruir sobre él a
excepción de Mescalito mismo. Esta
característica lo hacía un poder único; no era el
mismo para todos los hombres.

On the other hand, the acquiring of an
ally required, don Juan said, the most
precise teaching and the following of
stages or steps without a single deviation.
There are many such ally powers in the
world, he said, but he was familiar with
only two of them. And he was going to
lead me to them and their secrets, but it
was up to me to choose one of them, for I

З іншого боку, сказав він, здобуття сою-
зника вимагало якнайточніших інструкцій і
проходження чітко визначених етапів чи
кроків без жодних відхилень. У світі є бага-
то таких союзницьких сил, сказав дон Хуан,
але сам він знайомий лише з двома з них.  І
він збирається привести мене до них і до
їхніх таємниць; проте саме мені доведеться
обрати одного з-поміж них, бо мати я можу

En cambio, dijo don Juan, la
adquisición de un aliado requería la
enseñanza más precisa y el seguir, sin
desviación, una serie de etapas o pasos.
Hay muchos de esos poderes aliados en el
mundo, dijo, pero él sólo conocía bien dos
de  ellos.  E  iba  a  guiarme  a  ellos  y  a  sus
secretos, pero de mí dependía escoger uno
de los dos, pues sólo uno podía tener. El
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could have only one. His benefactor’s ally
was in la yerba del diablo (devil’s weed),
he said, but he personally did not like it,
even though his benefactor had taught
him  its  secrets.  His  own  ally  was  in  the
humito (the little smoke), he said, but he
did not elaborate on the nature of the
smoke.

лише одного союзника. Союзник його доб-
рочинця був у траві диявола (la yerba del
diablo), сказав дон Хуан, але особисто йому
вона не подобалася, хоча його доброчинець
відкрив йому всі її таємниці. Він повідомив,
що його власний союзник був у маленькому
димі (humito), проте не став докладніше
розповідати про природу цього диму.

aliado de su benefactor estaba en la yerba del
diablo, dijo, pero a él en lo personal no le
gustaba, aunque gracias al benefactor sabía
sus secretos. Su propio aliado estaba en el
«humito», dijo, pero no concretó la
naturaleza del humo.

I asked him about it. He remained quiet.
After a long pause I asked him:

Я запитав його про це. Він не відповів.
Після тривалої паузи я спитав у нього:

Inquirí al respecto. Permaneció callado.
Tras una larga pausa le pregunté:

“What kind of a power is an ally?” “Якого роду силою є союзник?” —¿Qué clase de poder es un aliado?
“It is an aid. I have already told you.” “Він помічник. Я вже казав тобі.” —Ya te dije: es una ayuda.
“How does it aid?” “Як він допомагає?” —¿Cómo ayuda?
“An ally is a power capable of carrying

a man beyond the boundaries of himself.
This is how an ally can reveal matters no
human being could.”

“Союзник — це сила, здатна переносити
чоловіка за його межі.  Саме так союзник
може відслоняти речі, які не спромоглася б
відкрити тобі жодна людина.”

—Un aliado es  un  poder  capaz  de  llevar  a
un hombre más allá de sus propios límites. Así
es como un aliado puede revelar cosas que
ningún ser humano podría.

“But Mescalito also takes you out of the
boundaries of yourself. Doesn’t that make
him an ally?”

“Але Мескаліто також виводить вас за
ваші межі.  Хіба це не робить його
союзником?”

—Pero Mescalito también lo saca a uno de
sus propios límites. ¿No lo convierte eso en un
aliado?

“No. Mescalito takes you out of yourself
to teach you. An ally takes you out to give
you power.”

“Ні. Мескаліто забирає тебе з тебе само-
го для того, щоб учити. Союзник же забирає
тебе, щоб дати тобі силу.”

—No. Mescalito te saca de ti mismo
para enseñarte. Un aliado te saca para darte
poder.

I asked him to explain this point to me
in more detail, or to describe the difference
in effect between the two. He looked at me
for  a  long  time  and  laughed.  He  said  that
learning through conversation was not only
a waste, but stupidity, because learning
was the most difficult task a man could
undertake. He asked me to remember the
time I had tried to find my spot, and how I
wanted to find it without doing any work
because I had expected him to hand out all
the information. If he had done so, he said,
I would never have learned. But, knowing
how difficult it was to find my spot, and,
above all knowing that it existed, would
give me a unique sense of confidence. He
said that while I remained rooted to my
“good spot” nothing could cause me bodily
harm, because I had the assurance that at

Я попрохав його докладніше пояснити
мені цей момент, або описати різницю в їхній
дії. Дон Хуан довго дивився на мене і засміяв-
ся. Він сказав, що навчання шляхом балачок є
не тільки марнуванням часу, але й дурістю, бо
навчання — це найскладніше завдання, за яке
лишень може взятися чоловік. Він попросив
мене згадати,  як я намагався знайти своє
сприятливе місце, і як я хотів знайти його, не
докладаючи жодних зусиль, бо сподівався, що
він надасть мені всю потрібну інформацію.
Він сказав, що якби вчинив так, то я б ніколи
не дістав цього знання. Але знаючи тепер, як
важко знайти своє місце, і насамперед знаю-
чи, що воно справді існує, я здобув унікальне
почуття впевненості.  Він сказав,  що поки я
залишаюся вкорінений на своєму «хорошому
місці», ніщо не може завдати шкоди моєму
тілу,  бо я маю впевненість,  що на цьому

Le pedí explicarme el punto con más
detalle, o describir la diferencia entre
ambos efectos. Me miró largo rato y rió.
Dijo que aprender por medio de la
conversación era no sólo un desperdicio
sino uno estupidez, porque el aprender era
la tarea más difícil que un hombre podía
echarse encima. Me pidió recordar la vez
que traté de hallar mi sitio, y cómo quería yo
encontrarlo sin trabajo porque esperaba que
él me diese toda la información. Si lo
hubiera hecho, dijo, yo jamás habría
aprendido. Pero el saber cuán difícil era
hallar  mi  sitio,  y  sobre  todo  el  saber  que
existía, me darían un peculiar sentido de
confianza. Dijo que mientras yo perma-
neciese enclavado en mi «sitio bueno» nada
podría causarme daño corporal, porque yo
tenía  la  seguridad  de  que  en  ese  sitio
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that particular spot I was at my very best.  I
had the power to shove off anything that
might  be  harmful  to  me.  If,  however,  he
had told me  where  it  was,  I  would  never
have had the confidence needed to claim it
as true knowledge. Thus, knowledge was
indeed power.

конкретному місці я перебуваю у своїй як-
найкращій формі. Я маю силу відігнати від
себе все,  що могло б зашкодити мені.  Про-
те,  якби він розповів мені,  де це місце,  я б
ніколи не мав упевненості,  необхідної для
того, щоб оголосити це знання істинним.
Тож знання — це справді сила.

específico me hallaba lo mejor posible.
Tenía el poder de rechazar cuanto pudiera
serme dañino. Pero si él me hubiese dicho
dónde estaba el sitio, yo jamás habría tenido
la confianza necesaria para considerar esto
como verdadero saber. Así, saber era cierta-
mente poder.

Don Juan said then that every time a
man sets himself to learn he has to labor
as hard as I did to find that spot, and
the limits of his learning are determined
by his own nature. Thus he saw no point
in talking about knowledge. He said that
certain kinds of knowledge were too
powerful for the strength I had, and to
talk about them would only bring harm
to  me.  He  apparently  felt  there  was
nothing  else  he  wanted  to  say.  He  got
up and walked toward his house. I told
him the situation overwhelmed me. It
was not what I had conceived or wanted
it to be.

Потім дон Хуан повідомив,  що завжди,
коли хтось береться за навчання,  він має
докладати таких самих важких зусиль, яких
докладав я для пошуку свого місця,  а межі
навчання кожної людини визначаються її
власною природою. Саме тому він не бачив
жодного сенсу в балачках про знання. Він
сказав,  що деякі види знання занадто могу-
тні для тієї сили, яку я маю, і їх обговорен-
ня лише завдало б мені шкоди.  Очевидно,
дон Хуан відчував,  що йому наразі більше
нема чого мені сказати. Він підвівся і рушив
убік дому. Я повідомив йому, що ця ситуа-
ція приголомшила мене. Усе було не так, як
я собі уявляв чи хотів.

Don Juan dijo entonces que, siempre que
un hombre se propone aprender, debe laborar
tan arduamente como yo lo hice para
encontrar aquel sitio, y los límites de su
aprendizaje están determinados por su propia
naturaleza. Así, no veía objeto en hablar del
conocimiento. Dijo que ciertas clases de
saber eran demasiado poderosas para la
fuerza que yo tenía: hablar de ellas sólo me
acarrearía daño. Al parecer sintió que no
había nada más que quisiera decir. Se
levantó y fue rumbo a su casa. Le dije que la
situación me abrumaba. No era lo que yo
había pensado ni deseado.

He said that fears are natural; that all of
us experience them and there is nothing we
can do about it. But on the other hand, no
matter how frightening learning is, it is
more terrible to think of a man without an
ally, or without knowledge.

Він сказав, що страхи — цілком природ-
на річ;  що всі ми досвідчуємо їх і з цим
нічого не можна вдіяти. Але, з іншого боку,
хоч би яке застрашливе було навчання,  іще
жахливіша думка про чоловіка без союзни-
ка, або без знання.

Dijo que los temores son naturales;
todos los sentimos y no podemos evitarlo.
Pero por otra parte, pese a lo atemorizante
que sea el aprender, es más terrible pensar
en un hombre sin aliado o sin
conocimientos.
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In the more than two years that
elapsed between the time don Juan de-
cided to teach me about the ally powers
and the time he thought I was ready to
learn about them in the pragmatic, par-
ticipatory form he considered as learning,
he gradually defined the general features
of the two allies in question. He prepared
me for the indispensable corollary of all
the verbalizations, and the consolidation
of  all  the  teachings,  the  states  of  non-
ordinary reality.

Протягом більш ніж двох років,  які ми-
нули між тим часом, коли дон Хуан прийн-
яв рішення навчати мене знанню про союз-
ницькі сили, і тим моментом, коли, на його
думку,  я був готовий учитися цього в праг-
матичній формі безпосередньої участі, що її
він, власне, і вважав навчанням, він посту-
пово окреслив загальні риси тих двох союз-
ників, про яких ішлося. Він підготував мене
до необхідного наслідку всіх вербальних
пояснень і зведення воєдино всіх своїх на-
станов — до станів незвичайної реальності.

Pasaron más de dos años entre el tiempo en
que don Juan decidió instruirme acerca de los
poderes aliados y el tiempo en que me
consideró listo para aprender sobre ellos en la
forma pragmática y partícipe que él
consideraba aprendizaje; en dicho lapso definió
gradualmente las características generales de
los dos aliados en cuestión. Me preparó para el
corolario indispensable de todas las
verbalizaciones y la consolidación de todas las
enseñanzas: los estados de realidad no
ordinaria.

At first he talked about the ally powers
in a very casual manner. The first references
I have in my notes are interjected between
other topics of conversation.

Спочатку він розповідав мені про союз-
ницькі сили лише спорадично. Перші згаду-
вання про них у моїх нотатках вкраплені в
розмови на інші теми.

Al principio, se refería de un modo muy
casual a los poderes aliados. Las primeras
menciones, en mis notas, están intercaladas
entre otros temas de conversación.

Wednesday, August 23, 1961 Середа, 23 серпня 1961 року Miércoles, 23 de agosto, 1961

“The devil’s weed [Jimson weed] was
my benefactor’s ally. It could have been
mine also, but I didn’t like her.”

“Трава диявола [дурман, або толоаче54]
була союзником мого доброчинця. Вона
могла б бути і моїм союзником також,  але
мені вона не подобалася.”

—La yerba del diablo [toloache] era el
aliado de mi benefactor. Podría haber sido
también el mío, pero no me gustó.

“Why didn’t you like the devil’s weed,
don Juan?”

“Чому вам не сподобалася трава дияво-
ла, доне Хуане?”

—¿Por qué no le gustó la yerba del diablo,
don Juan?

“She has a serious drawback.” “Вона має одну серйозну ваду.” —Tiene una desventaja seria.
“Is she inferior to other ally pow-

ers?”
“Вона чимось гірша за інші союзницькі

сили?” —¿Es inferior a otros poderes aliados?

“No. Don’t  get  me  wrong. She  is  as
powerful  as  the  best  of  allies,  but  there  is

“Ні. Не розумій мене хибно. Вона така
сама сильна, як найкращі з союзників, але в

—No. No me estás entendiendo. La yerba
del diablo es tan poderosa como el mejor de los

54 Toloache (ісп.), це слово кілька разів трапляється в іспанському тексті «Вчення». Докладніше про його особ-
ливий зміст Кастанеда розповів у своїй лекції 196[8] року з ведучою Джейн Геллісоу, вміщеній у другому томі
«Наґвалізму»: “...толоаче — це стан знання, пов’язаний із дурманом. Але це не рослина, це стан знання.”
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something about her which I personally
don’t like.”

ній є дещо таке,  що особисто мені не до
вподоби.”

aliados, pero tiene algo que a mí en lo personal
no me gusta.

“Can you tell me what it is?” “Ви можете розповісти мені що саме?” —¿Me puede decir qué es?
“She distorts men. She gives them a

taste of power too soon without fortifying
their hearts and makes them domineering
and unpredictable. She makes them weak in
the middle of their great power.”

“Вона спотворює людей. Вона дає їм
смак сили занадто рано, не зміцнивши їхніх
сердець, і робить їх деспотичними й непе-
редбачуваними. Вона робить їх слабкими в
самому центрі їхньої величезної сили.”

—Malogra a los hombres. Los hace probar
el poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, y los hace dominantes y
caprichosos. Los hace débiles en medio de gran
poder.

“Isn’t there any way to avoid that?” “Хіба не існує якогось способу уникнути
цього?” —¿No hay alguna manera de evitarlo?

“There is a way to overcome it,  but not
[to] avoid it. Whoever becomes the weed’s
ally must pay that price.”

“Є спосіб подолати це, але не уникнути.
Хоч би хто став союзником трави диявола,
він мусить заплатити таку ціну.”

—Hay una manera de superar todo esto,
pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la
yerba debe pagar ese precio.

“How can one overcome that effect, don
Juan?”

“Як можна подолати цю її дію,  доне
Хуане?”

—¿Cómo puede uno superar ese efecto,
don Juan?

“The devil’s weed has four heads: the
root, the stem and leaves, the flowers, and
the seeds. Each one of them is different
and whoever becomes her ally must learn
about them in that order. The most impor-
tant head is in the roots. The power of the
devil’s weed is conquered through the
roots. The stem and leaves are the head
that cures maladies; properly used, this
head is a gift to mankind. The third head is
in the flowers, and it is used to turn people
crazy, or to make them obedient, or to kill
them. The man whose ally is the weed
never intakes the flowers, nor does he in-
take the stem and leaves, for that matter,
except in cases of his own illness; but the
roots  and  the  seeds  are  always  intaken,
especially the seeds; they are the fourth
head of the devil’s weed and the most
powerful of the four.

“Трава диявола має чотири голови: ко-
рінь, стебло і листя, квіти, і насіння. Кожна
з них відрізняється від інших,  і хоч би хто
став її союзником, він мусить дізнаватися
про них саме в цьому порядку. Найважли-
віша голова міститься в коренях. Силу трави
диявола завойовують через її корені. Стебло
й листя — це голова, яка виліковує хвороби;
якщо її правильно використовувати, ця голова
є справжнім подарунком людству. Третя
голова міститься у квітах, і її використову-
ють, щоб робити людей божевільними, або
робити їх покірними, або вбивати їх. Чоло-
вік,  чиїм союзником є ця трава,  ніколи не
вживає її квітів, і так само не вживає її сте-
бла й листя, з тієї самої причини, хіба що у
випадках, коли сам на щось захворіє; але
коріння й насіння вживають завжди, особли-
во насіння; воно є четвертою головою трави
диявола і найсильнішою з усіх чотирьох.”

—La yerba del diablo tiene cuatro
cabezas: la raíz, el tallo y las hojas, las
flores, y las semillas. Cada una es diferente,
y quien se haga su aliado tiene que
aprenderlas en ese orden. La cabeza más
importante está en las raíces. El poder de la
yerba del diablo se conquista por las raíces.
El  tallo  y  las  hojas  son  la  cabeza  que  cura
enfermedades; bien usada, esta cabeza es un
don a la humanidad. La tercera cabeza está
en las flores y se usa para volver locos a los
hombres, o para hacerlos obedientes, o para
matarlos. El hombre que tiene a la yerba de
aliado nunca toma las flores, ni tampoco
toma el tallo y las hojas, a no ser que esté
enfermo, pero las raíces y las semillas se
toman siempre, sobre todo las semillas: son
la cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la
más poderosa de todas.

“My benefactor used to say the seeds are
the ʻsober head’— the only part that could
fortify the heart of man. The devil’s weed is
hard with her protégés, he used to say, be-
cause she aims to kill them fast, a thing she
ordinarily accomplishes before they can
arrive at the secrets of the ʻsober head.’

“Мій доброчинець зазвичай казав, що
насіння становить «тверезу голову» — єди-
ну частину,  яка може зміцнити людське
серце. Він стверджував, що трава диявола
дуже сувора зі своїми протеже,  бо вона
прагне швидко вбити їх, що зазвичай і ро-
бить, перш ніж вони зможуть дістатися до

»Mi benefactor decía que las semillas son
la “cabeza sobria”: la única parte capaz de
fortificar el corazón del hombre. La yerba del
diablo es dura con sus protegidos, decía él,
porque busca matarlos aprisa, y por lo común
lo logra antes de que puedan llegar a los
secretos de la ʻcabeza sobria’. Sin embargo,
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There are, however, tales about men who
have unraveled the secrets of the sober
head. What a challenge for a man of knowl-
edge!”

таємниць «тверезої голови». Утім, існують
розповіді про людей, які розкрили таємниці
тверезої голови. Який чудовий виклик для
чоловіка знання!”

por ahí dicen que hubo hombres que
averiguaron los secretos de la cabeza sobria.
¡Qué prueba para un hombre de
conocimiento!»

“Did your benefactor unravel such se-
crets?”

“А ваш доброчинець розкрив ці таєм-
ниці?” —¿Averiguó su benefactor tales secretos?

“No, he didn’t.” “Ні, не розкрив.” —No, él no.
“Have you met anyone who has done

it?”
“Чи зустрічали ви когось, кому вдалося

зробити це?”
—¿Conoce usted a alguien que lo haya

hecho?
“No. But they lived at a time when that

knowledge was important.”
“Ні.  Але ці люди жили в той час,  коли

таке знання було важливе.”
—No. Pero vivieron en un tiempo en que

ese saber era importante.
“Do you know anyone who has met

such men?”
“Чи знаєте ви когось,  хто зустрічав та-

ких людей?”
—¿Conoce a alguien que sepa de gente

así?
“No, I don’t.” “Ні, не знаю.” —No, yo no.
“Did your benefactor know anyone?” “А ваш доброчинець знав когось із них?” —¿Conocía a alguien su benefactor?
“He did.” “Так, він знав.” —Él sí.
“Why didn’t he arrive at the secrets of

the sober head?”
“Чому він не дістався до таємниць «тве-

резої голови»?”
—¿Por qué no llegó su benefactor a los

secretos de la cabeza sobria?
“To tame the devil’s weed into an ally

is one of the most difficult tasks I know.
She never became one with me, for ex-
ample, perhaps because I was never fond
of her.”

“Приборкати траву диявола й обернути
її на свого союзника — це одне з найсклад-
ніших завдань,  які лишень мені відомі.  На-
приклад, зі мною вона ніколи не ставала
одним цілим, можливо, тому, що я ніколи
не відчував до неї прихильності.”

—Domar la yerba del diablo para hacerla
un aliado es una de las tareas más difíciles que
conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamás nos
hicimos alianza, quizá porque nunca le tuve
cariño.

“Can  you  still  use  her  as  an  ally  in
spite of not being fond of her?”

“І все ж ви можете використовувати її як
союзника, попри те, що не є її прихильником?”

—¿Puede usted usarla todavía como aliado,
aunque no le tenga cariño?

“I can; nevertheless, I prefer not to.
Maybe it will be different for you.”

“Можу; проте я волію не робити цього.
Можливо, для тебе все буде інакше.”

—Puedo, sólo que prefiero no hacerlo. Tal
vez contigo sea diferente.

“Why is it called the devil’s weed?” “Чому її називають травою диявола?” —¿Por qué se llama yerba del diablo?
Don Juan made a gesture of indiffer-

ence, shrugged his shoulders, and re-
mained  quiet  for  some  time.  Finally  he
said  that  “devil’s  weed”  was  her  tempo-
rary  name  [su nombre de leche].  He  also
said  there  were  other  names  for  the
devil’s weed, but they were not to be
used, because the calling of a name was a
serious matter, especially if one was
learning to tame an ally power. I asked
him  why  the  calling  of  a  name  was  so
serious a matter. He said names were
reserved  to  be  used  only  when  one  was
calling for help, in moments of great

Дон Хуан зробив жест байдужості, зни-
зав плечима і якийсь час мовчав. Нарешті
він сказав, що «трава диявола» — це її тим-
часове ім’я [su nombre de leche]. Він також
повідомив,  що для трави диявола є й інші
імена,  але їх не слід використовувати,  бо
вимовлення імені — це дуже серйозна річ,
особливо якщо хтось вчиться приборкувати
певну союзницьку силу. Я запитав його,
чому вимовлення імені є настільки серйозна
справа. Дон Хуан відповів, що імена при-
берігають для особливих випадків, щоб
використовувати їх, лише коли доведеться
кликати на допомогу, у моменти великого

Don Juan hizo un gesto de indiferencia,
alzó los hombros y permaneció callado
algún tiempo. Finalmente dijo que «yerba
del diablo» era su nombre de leche. Había,
añadió, otros nombres para la yerba del
diablo, pero no debían usarse porque el
pronunciar un nombre era asunto serio,
sobre todo si uno estaba aprendiendo a
domar un poder aliado. Le pregunté por
qué  el  pronunciar  un  nombre  era  cosa  tan
grave. Dijo que los nombres se reservaban
para usarse sólo al pedir ayuda, en
momentos de gran apuro y necesidad, y
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stress and need, and he assured me that
such moments happen sooner or later in
the life of whoever seeks knowledge.

напруження й потреби, і він запевнив мене,
що такі моменти раніше чи пізніше наста-
ють у житті кожного, хто шукає знання.

me aseguró que tales momentos ocurren
tarde o temprano en la vida de quien busca el
conocimiento.

Sunday, September 3, 1961 Неділя, 3 вересня 1961 року Domingo, 3 de septiembre, 1961

Today, during the afternoon, don Juan
collected two Datura plants from the field.

Сьогодні після полудня дон Хуан вико-
пав у полі дві рослини Datura.

Hoy en la tarde don Juan recogió del campo
dos plantas Datura.

Quite unexpectedly he brought the sub-
ject of the devil’s weed into our conversa-
tion, and then asked me to go with him to
the hills and look for one.

Він досить несподівано заговорив про
траву диявола під час нашої розмови,  а по-
тім запропонував мені вирушити разом із
ним у пагорби на її пошуки.

Inesperadamente trajo a colación el tema de
la yerba del diablo, y luego me pidió
acompañarlo a los cerros a buscar una.

We drove to the nearby mountains. I got
a shovel out of the trunk and walked into
one  of  the  canyons.  We walked for  quite  a
while, wading through the chaparral, which
grew  thick  in  the  soft,  sandy  dirt.  He
stopped next to a small plant with dark-
green leaves, and big, whitish, bell-shaped
flowers.

Ми дісталися розташованих неподалік
гір. Я взяв у багажнику лопату і спустився в
один із каньйонів. Якийсь час ми продира-
лися крізь чапараль,  що густо розрісся на
м’якому піщаному ґрунті. Дон Хуан зупи-
нився біля невеличкої рослини з темно-
зеленим листям і великими білястими
квітами, що мали форму дзвіночків.

Fuimos en coche hasta las montañas
cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos
adentramos por una de las cañadas.
Caminamos bastante rato, vadeando el
chaparral que crecía denso en la tierra suave,
arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta
pequeña con hojas de color verde oscuro y
flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

“This one,” he said. “Ось ця”, — мовив він. —Esta —dijo.
Immediately he started to shovel. I

tried to help him but he refused with a
strong shake of the head, and went on to
dig a circular hole around the plant: a
hole shaped like a cone, deep toward the
outer edge and sloping into a mound in
the center of the circle. When he stopped
digging he knelt close to the stem and
with his fingers cleared the soft dirt
around it, uncovering about four inches
of a big, tuberous, forked root whose
width contrasted markedly with the
width of the stem, which was frail in
comparison.

Він одразу ж почав копати.  Я хотів до-
помогти, але він заперечливо з силою захи-
тав головою і продовжував викопувати круг-
лу яму навколо рослини:  яма мала форму
конуса з основою глибоко по її зовнішньо-
му краю й стрімкою вершиною на земляно-
му насипі в центрі. Припинивши копати, він
став навколішки дуже близько до стебла й
пальцями розчистив м’яку землю навколо
нього, оголивши приблизно чотири дюйми55

великого роздвоєного бульбоподібного
кореня, товщина якого виразно контрасту-
вала з товщиною стебла,  яке порівняно з
ним здавалося дуже тендітним.

Inmediatamente empezó a cavar. Traté de
ayudarlo, pero él me rechazó con una
vigorosa sacudida de cabeza y siguió
cavando un hoyo circular en torno a la
planta: un hoyo de forma cónica, hondo
hacia el borde exterior, con un montículo en
el centro del círculo. Dejando de cavar, se
arrodilló cerca del tallo y limpió con los
dedos  la  tierra  suave  en  torno,  descubriendo
unos diez centímetros de una raíz grande,
tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba
marcadamente con el del tallo, que parecía
frágil por comparación.

Don  Juan  looked  at  me  and  said  the
plant was a “male” because the root forked
out from the exact point where it joined the
stem. Then he stood up and started to walk
away, looking for something.

Дон Хуан подивився на мене й сказав, що
ця рослина є «чоловічою особиною», бо її
корінь розгалужується саме в тому місці, де
з’єднується зі стеблом. Потім він підвівся й
почав відходити від рослини, шукаючи щось.

Don  Juan  me  miró  y  dijo  que  la  planta
era «macho» porque la raíz se bifurcaba
desde el punto exacto en que se unía al tallo.
Luego se levantó y echó a andar buscando
algo.

55 Inch (англ.) — дюйм (або цаль), одиниця вимірювання довжини у європейських та американських
системах вимірювання. 1 дюйм = 2,54 см (точно).
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“What are you looking for, don Juan?” “Що ви шукаєте, доне Хуане?” —¿Qué busca usted, don Juan?
“I want to find a stick.” “Я хочу знайти патичок.” —Quiero hallar un palo.
I began to look around but he stopped

me.
Я почав озиратися навколо,  але він зу-

пинив мене.
Empecé  a  mirar  en  torno,  pero  él  me

detuvo.
“Not  you!  You  sit  over  there.”  He

pointed to some rocks twenty feet away. “I
will find it.”

“Не ти! Ти сядь он там,  — він указав на
кілька каменів за двадцять футів звідти. —
Я сам його знайду.”

—¡Tú no! Tú siéntate allí —señaló unas
rocas como a seis metros de distancia—. Yo lo
encontraré.

He  came  back  after  a  while  with  a
long, dry branch. Using it as a digging
stick, he loosened the dirt carefully along
the two diverging branches of the root. He
cleaned around them to a depth of ap-
proximately two feet. As he dug deeper
the dirt became so hard-packed that it was
practically impossible to penetrate it with
the stick.

Невдовзі він повернувся з довгою сухою
гілкою. Використовуючи її як копальний
кілок,  він обережно розрихлив землю уз-
довж обох відгалужень роздвоєного кореня.
Він зняв шар ґрунту навколо них на глиби-
ну приблизно двох футів.  Що глибше він
копав, то щільніший ставав ґрунт, поки вже
було практично неможливо розрихлювати
його далі за допомогою патичка.

Volvió tras un rato con una rama larga y
seca. Usándola a manera de coa, aflojó
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos
ramales divergentes de la raíz. Limpió en
torno a ellos hasta una profundidad
aproximada de medio metro. Cuanto más
ahondaba, más apretada estaba la tierra, hasta
el punto de ser prácticamente impenetrable a
la vara.

He came to a halt and sat down to catch
his breath. I sat next to him. We did not talk
for a long time.

Він зупинився і сів на землю, щоб пере-
вести подих. Я сів поруч із ним. Ми довгий
час мовчали.

Dejó de cavar y se sentó a recobrar el
aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato
sin hablar.

“Why don’t you dig it out with the
shovel?” I asked.

“Чому б вам не викопати її лопатою?” —
запитав я.

—¿Por qué no la saca usted con la pala? —
pregunté.

“It could cut and injure the plant. I
had to get a stick that belonged to this
area  so  that,  if  I  had  struck  the  root,
the injury wouldn’t have been as bad
as one caused by a shovel or a foreign
object.”

“Лопата може порізати рослину і завда-
ти їй шкоди. Я мав знайти патичок, який
належить цій місцевості, щоб у випадку,
якщо я вдарю корінь,  завдана рослині шко-
да була не така серйозна,  як від лопати чи
іншого стороннього предмета.”

—Podría cortar y dañar a la planta. Tuve
que conseguirme un palo de este sitio para que
así, en caso de pegarle a la raíz, el daño no
fuera tanto como el que haría una pala o un
objeto extraño.

“What kind of a stick did you get?” “А що за патичок ви взяли?” —¿Qué clase de palo trajo usted?
“Any  dry  branch  of  the  paloverde  tree

would do. If there are no dry branches you
have to cut a fresh one.”

“Годиться будь-яка суха гілка дерева па-
ловерде56. Якщо немає сухих гілок, ти маєш
зрізати свіжу.”

—Cualquier rama seca de paloverde es
buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar
una fresca.

“Can you use the branches of any other
tree?”

“Чи можна використовувати гілля яко-
гось іншого дерева?”

—¿Pueden usarse las ramas de cualquier
otro árbol?

“I told you, only paloverde and not any
other.”

“Я ж сказав тобі — лише паловерде і ні-
яке інше.”

—Ya te dije: sólo de paloverde y de ningún
otro.

“Why is that so, don Juan?” “Чому так, доне Хуане?” —¿Por qué, don Juan?
“Because the devil’s weed has very few

friends, and paloverde is the only tree in
this area which agrees with her—the only

“Тому що трава диявола має дуже мало
друзів, і в цій місцевості з усіх дерев лише
паловерде з нею в злагоді —  це єдина

—Porque la yerba del diablo tiene muy
pocos amigos, y el paloverde es el único
árbol de por aquí que se lleva bien con

56 Paloverde (ісп.) — дослівно «зелена жердина» або «зелена палиця». Великі кущі або невеличкі дерева роду
Parkinsonia (налічується близько 12 видів), що ростуть у напівпустельних регіонах обох Америк та Африки.
Назва походить від характерного зеленого стовбура. Паловерде — це дерево-символ штату Аризона.
Світлина паловерде вміщена в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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thing that grabs or hooks onto it [lo unico
que prende]. If you damage the root with a
shovel she will not grow for you when you
replant her, but if you injure her with such a
stick, chances are the plant will not even
feel it.”

рослина, яка прив’язується до неї або три-
мається її [lo unico que prende].  Якщо ти
пошкодиш корінь лопатою, вона не виросте
для тебе, коли ти пересадиш її, але якщо ти
пораниш її таким патичком, є шанс, що
рослина навіть не відчує цього.”

ella: lo único que prende. Si dañas la raíz
con una pala, no crecerá cuando la vuel-
vas  a  plantar,  pero  si  la  lastimas  con  un
palo de ésos, lo más probable es que ni lo
sienta.

“What are you going to do with the root now?” “А що ви тепер зробите з коренем?” —¿Qué va usted a hacer ahora con la raíz?
“I’m going to cut it. You must leave me.

Go find another plant and wait until I call
you.”

“Я збираюся його зрізати. Ти повинен
залишити мене самого. Іди, знайди іншу
рослину і чекай, поки я тебе не покличу.”

—Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a
buscar otra planta y espera que te llame.

“Don’t you want me to help you?” “Хіба ви не хочете, щоб я допоміг вам?” —¿No quiere que lo ayude?
“You  may  help  me  only  if  I  ask

you!”
“Ти можеш допомагати мені, лише якщо

я попрошу тебе про це!” —¡Sólo puedes ayudarme si te lo pido!

I walked away and started to look for
another  plant  in  order  to  fight  the  strong
desire to sneak around and watch him. After
some time he joined me.

Я відійшов і почав шукати іншу рослину,
намагаючись перебороти сильне бажання
непомітно підкрастися і спостерігати за його
діями. Трохи згодом він приєднався до мене.

Alejándome, empecé a buscar otra planta,
combatiendo el fuerte deseo de rondar a
hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato
se me unió.

“Let us look for the female now,” he
said.

“Нумо, пошукаймо жіночу особину”, —
мовив він.

—Ahora vamos a buscar la hembra —
dijo.

“How do you tell them apart?” “Як ви їх розрізняєте?” —¿Cómo los distingue usted?
“The  female  is  taller  and  grows  above

the ground so it really looks like a small
tree. The male is large and spreads out near
the ground and looks more like a thick
bush.  Once  we dig  the  female  out  you will
see it has a single root going for quite a way
before  it  becomes  a  fork.  The  male,  on  the
other hand, has a forked root joined to the
stem.”

“Жіноча рослина вища й виростає над зе-
млею так, що насправді виглядає, як невелич-
ке деревце. Чоловіча особина ширша й розро-
стається біля самої землі, вона більше нагадує
густий кущ. Коли ми викопаємо жіночу
рослину, ти побачиш, що її корінь розгалужу-
ється на досить великій відстані від стебла.
З іншого боку,  чоловіча особина має роздво-
єний корінь, приєднаний просто до стебла.”

—La hembra es más alta y crece por
encima del suelo, así que realmente parece
un arbolito. El macho es grande y se
extiende cerca del suelo y más parece un
matorral espeso. Cuando saquemos a la
hembra  verás  que  la  raíz  se  hunde  por  un
buen trecho antes de hacerse horcón. El
macho, en cambio, tiene el horcón de la raíz
pegada al tallo.

We looked together through the field
of Daturas. Then, pointing to a plant, he
said, “That’s a female.” And he pro-
ceeded to dig it out as he had done the
other. As soon as he had cleared the root I
was able to see that the root conformed to
his prediction. I left him again when he
was about to cut it.

Ми разом вели пошуки в полі рослин
Datura.  Потім,  указавши на одну з них,  він
промовив: “Ось жіноча особина”. І почав
викопувати її, як робив це з першою росли-
ною. Щойно дон Хуан очистив корінь від
землі,  я зміг побачити,  що він був саме та-
кий, як він передбачав. Коли він зібрався
зрізати корінь, я знову залишив його самого.

Buscamos juntos por el campo de daturas.
Luego, señalando una planta, dijo: «Ésa es
hembra». Y procedió a cavar en torno de ella
como había hecho antes. Apenas descubrió la
raíz  pude  ver  que  ésta  se  ajustaba  a  su
predicción. Lo dejé nuevamente cuando se
disponía a cortarla.

When we got to his house he opened the
bundle in which he had put the Datura
plants. He took the larger one, the male,
first and washed it in a big metal tray. Very
carefully  he  scrubbed  all  the  dirt  from  the

Коли ми дісталися до його дому, він ро-
зкрив клунок,  у який поклав обидві рос-
лини Datura. Спершу він вийняв більшу,
чоловічу особину,  і промив її у великій ме-
талевій таці. Дуже обережно він зішкрябав

Al  llegar  a  su  casa,  abrió  el  bulto  donde
había  puesto  las  daturas.  Sacó  primero  la
más  grande,  el  macho,  y  la  lavó  en  una
amplia bandeja de metal. Limpió
cuidadosamente toda la tierra de la raíz, el
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root, stem, and leaves. After that meticulous
cleaning, he severed the stem from the root
by making a superficial incision around the
width of their juncture with a short, serrated
knife  and  by  cracking  them  apart.  He  took
the stem and separated every part of it by
making individual heaps with leaves, flow-
ers, and the prickly seedpods. He threw
away  everything  that  was  dry  or  had  been
spoiled by worms, and kept only those parts
that were complete. He tied together the two
branches of the root with two pieces of
string, cracked them in half after making a
superficial cut at the joint, and got two
pieces of root of equal size.

увесь ґрунт із кореня, стебла й листя. Після
цього ретельного чищення він відокремив
стебло від кореня, зробивши ножем із коро-
тким зазубленим лезом неглибокий надріз
навколо місця їхнього з’єднання і розломивши
їх нарізно. Він узяв стебло й відокремив усі
його частини, розклавши на окремі купки
листя, квіти й колючі насіннєві стручки57.
Він відкидав усе, що було засохле або пото-
чене червою, і залишав тільки цілі частини.
Він зв’язав разом обидва відгалуження ко-
реня двома шворками та зламав їх навпіл,
зробивши спочатку неглибокий надріз у
місці з’єднання, і в результаті отримав два
шматки кореня однакового розміру.

tallo  y  las  hojas.  Después  de  esa  limpieza
minuciosa, separó el tallo de la raíz haciendo
una incisión superficial en torno a su juntura
con un cuchillo corto y serrado, y quebrando
la planta por allí. Tomó el tallo y separó cada
una de sus partes haciendo montones
individuales con las hojas, las flores y las
espinosas vainas de semilla. Tiró cuanto
estaba seco o comido de gusanos, y conservó
sólo las partes intactas. Unió ambos ramales
de la raíz atándolos con dos trozos de cordel,
los quebró por la mitad tras hacer un corte
superficial en la juntura, y obtuvo dos
pedazos de raíz de igual tamaño.

He then took a piece of rough burlap
cloth and placed in it first the two pieces of
root tied together; on top of them he put the
leaves in a neat bunch, then the flowers, the
seedpods, and the stem. He folded the bur-
lap and made a knot with the corners.

Після цього дон Хуан узяв клапоть ряд-
нини й поклав у нього спершу два зв’язані
разом шматки кореня;  зверху на них він
уклав акуратним жмутком листя,  потім кві-
ти, насіннєві стручки й стебло. Він згорнув
ряднину і зав’язав вузлом її кути.

Luego tomó un trozo de arpillera áspera y
colocó en él los dos pedazos de raíz atados;
encima puso las hojas en un montón
ordenado, luego las flores, las vainas y el
tallo. Dobló la arpillera e hizo un nudo con las
puntas.

He repeated exactly the same steps
with the other plant, the female, except
that  when  he  got  to  the  root,  instead  of
cutting it, he left the fork intact, like
an upside-down letter Y. Then he
placed all the parts in another cloth
bundle. When he finished, it was already
dark.

Дон Хуан повторив точно таку саму
процедуру з другою, жіночою рослиною, за
винятком того,  що коли черга дійшла до
кореня, замість розрізати його, він залишив
розгалуження цілим — так, що воно нагаду-
вало перевернену догори латинську літеру Y.
Відтак він склав усі частини в інший клунок із
ряднини. Коли він закінчив, було вже темно.

Repitió exactamente los mismos pasos
con la otra planta, la hembra, sólo que al
llegar a la raíz, en vez de cortarla, dejó
intacta la horqueta, como una letra Y
invertida. Luego puso todos los pedazos en
otro bulto de tela. Cuando terminó, ya había
oscurecido.

Wednesday, September 6, 1961 Середа, 6 вересня 1961 року Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Today, late in the afternoon, we returned
to the topic of the devil’s weed.

Сьогодні пізно пополудні ми повернули-
ся до теми трави диявола.

Hoy,  al  atardecer,  volvimos  al  tema  de  la
yerba del diablo.

“I  think  we should  start  with  that  weed
again,” don Juan said suddenly.

“Я думаю, нам слід знову взятися за тра-
ву”, — раптом промовив дон Хуан.

—Creo que deberíamos empezar otra vez
con esa planta —dijo de pronto don Juan.

After a polite silence I asked him, “What
are you going to do with the plants?”

Після ввічливого мовчання я запитав його:
“Що ви збираєтеся робити з рослинами?”

Tras un silencio cortés pregunté: —¿Qué va
usted a hacer con las plantas?

“The plants I dug out and cut are mine,”
he said. “It is as though they were myself;

“Рослини, які я викопав і зрізав — мої, —
мовив він. — Це так, ніби вони — це я сам;

—Las  plantas  que  saqué  y  corté  son  mías
—dijo—. Es como si fueran yo mismo; con

57 Фотографії куща трави диявола з квітами та її плодів уміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці книжки.
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with them I’m going to teach you the way
to tame [/make] the devil’s weed.”

з їхньою допомогою я вчитиму тебе,  як
приборкати [/приготувати] траву диявола.”

ellas voy a enseñarte la manera de domar a la
yerba del diablo.

“How will you do that?” “Як ви робитимете це?” —¿Cómo lo hará usted?
“The devil’s weed is divided into portions

[partes]. Each one of these portions is differ-
ent; each has its unique purpose and service.”

“Трава диявола поділяється на частини
[partes]; кожна з цих частин різна; кожна має
своє унікальне призначення і застосування.”

—La yerba del diablo se divide en partes.
Cada parte es distinta; cada una tiene su
propósito y su servicio únicos.

He opened his left hand and measured
on the floor from the tip of his thumb to the
tip of his fourth finger.

Він розкрив ліву долоню й відміряв на
підлозі відстань між кінчиком великого
пальця і кінчиком підмізинного.

Abrió la mano izquierda y midió sobre el
piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo
anular.

“This is my portion. You will measure
yours with your own hand. Now, to establish
dominion over the devil’s weed, you must
begin by taking the first portion of the root.
But since I have brought you to her, you must
take [the first portion of the root of my plant.
I have measured it for you, so it is really my
portion that you must take] at the beginning.”

“Це моя частина. Свою ти відміряєш вла-
сною рукою. Тепер, щоб установити свою
владу над травою диявола,  ти повинен по-
чати з прийому першої частини кореня. Про-
те оскільки це я привів тебе до неї, ти мусиш
приймати [першу частину кореня моєї росли-
ни.  Я відміряв її для тебе,  тож насправді ти
повинен] спочатку [приймати мою частину].”

—Ésta es mi parte. Tú medirás la tuya con
tu propia mano. Ahora bien, para establecer
dominio sobre la yerba del diablo, debes
empezar por tomar la primera parte de la raíz.
Pero como yo te he traído con ella, debes tomar
la primera parte de la raíz de mi planta. Yo la
he  medido por  ti,  de  modo que  en  realidad  es
mi parte la que debes tomar al principio.

He went inside the house and brought
out one of the burlap bundles. He sat down
and opened it I noticed it was the male
plant. I also noticed there was only one
piece of root. He took the piece that was left
from  the  original  set  of  two  and  held  it  in
front of my face.

Дон Хуан увійшов у дім і виніс звідти
один із рядняних клунків.  Він сів і розгор-
нув його. Я помітив, що це чоловіча особи-
на. Також я помітив, що там був лише один
шмат кореня.  Він узяв цей шматок,  що за-
лишився від початкових двох, підніс його
вгору і тримав перед моїм обличчям.

Entró en la casa y sacó uno de los bultos de
arpillera. Se sentó y lo abrió. Advertí que era la
planta macho. También noté que sólo había un
pedazo de raíz. Don Juan tomó el trozo restante
de los dos originales y lo sostuvo frente a mi
cara.

“This is your first portion,” he said. “I give
it to you. I have cut it myself for you. I have
measured it as my own; now I give it to you.”

“Це твоя перша частина, — мовив він. —
Я даю її тобі. Я сам відрізав її для тебе. Я від-
міряв її, як мою власну; тепер я даю її тобі.”

—Ésta es mi primera parte —dijo—. Yo te
la doy. Yo mismo la he cortado para ti.  La he
medido como mía; ahora te la doy.

For an instant, the thought that I would
have  to  chew  it  like  a  carrot  crossed  my
mind, but he placed it inside a small, white,
cotton bag.

У мене промайнула думка,  що ось зараз
мені доведеться гризти цей шмат кореня, як
морквину,  але дон Хуан помістив його в
маленький білий бавовняний мішечок.

Por  un  instante,  se  me  ocurrió  que
debería masticar la raíz como una zanahoria,
pero  él  la  metió  en  una  bolsita  blanca  de
algodón.

He walked to the back of the house. He
sat there on the floor with his legs crossed,
and with a round mano began to mash the
root inside the bag. He worked it over a flat
slab which served as a mortar. From time
to time he washed the two stones, and kept
the water in a small, flat, wooden dug-out
basin.

Він пішов до задньої сторони дому. Він
сів там на підлозі,  схрестивши ноги,  і круг-
лим мано58 став товкти корінь усередині
мішечка. Він розминав його на пласкому
камені, який слугував йому ступкою. Час
від часу він промивав обидва камені, а воду
збирав у невеличкий полумисок, видовба-
ний із дерева.

Fue a la parte trasera de la casa. Allí  tomó
asiento en el piso, cruzando las piernas, y con
una «mano» redonda empezó a macerar la raíz
dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra
lisa  que  servía  de  mortero.  De  vez  en  vez
lavaba las dos piedras, conservando el agua en
un pequeño recipiente plano, labrado en un
trozo de madera.

58 Mano (ісп.) — камінь видовженої форми для перемелювання зерен на метате [metate], який
використовують індіанці Південного Заходу.
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As he pounded he sang an unintelligi-
ble chant, very softly and monotonously.
When he had mashed the root into a soft
pulp inside the bag, he placed it in the
wooden basin. He again placed the slab
mortar and the pestle into the basin, filled
it with water, and then carried it to a sort
of rectangular pig’s trough set against the
back fence.

Розтираючи корінь, дон Хуан наспівував
щось нерозбірливе, тихо й монотонно. Коли
він розтовк корінь на м’яку безформну масу
всередині мішечка,  то поклав його в де-
рев’яний полумисок. Він знову помістив
кам’яну ступку й товкачик у полумисок,
наповнив його водою і відніс до чогось на
кшталт прямокутного корита для свиней,
що лежало біля огорожі за будинком.

Al golpear cantaba, en forma muy suave
y monótona, una cantilena ininteligible.
Cuando hubo convertido la raíz en una pulpa
blanda  dentro  de  la  bolsa,  la  colocó  en  el
recipiente de madera. Volvió a meter allí el
metate y la mano, llenó de agua la palangana
y después la llevó a una especie de bebedero
rectangular para cerdos colocado contra la
cerca trasera.

He said the root had to soak all night,
and had to be left outside the house so it
would  catch  the  night  air  (el sereno). “If
tomorrow is a sunny, hot day, it will be an
excellent omen,” he said.

Він сказав,  що корінь має мокнути всю
ніч, і що його треба залишити надворі, щоб
він ухопив там нічного повітря (el sereno).
“Якщо завтра випаде сонячний, жаркий
день, це буде чудовий знак”, — мовив він.

Dijo que la raíz debía remojarse toda la
noche y tenía que dejarse afuera de la casa
para que recibiera el sereno. —Si mañana
es día de sol y calor, será muy buena
señal.

Sunday, September 10, 1961 Неділя, 10 вересня 1961 року Domingo, 10 de septiembre, 1961

Thursday, September 7, was a very clear
and hot day. Don Juan seemed very pleased
with the good omen and repeated several
times  that  the  devil’s  weed  had  probably
liked me. The root had soaked all night, and
about 10:00 a.m. we walked to the back of
the  house.  He  took  the  basin  out  of  the
trough, placed it on the ground, and sat next
to  it.  He took the  bag and rubbed it  on  the
bottom of the basin. He held it a few inches
above the water and squeezed its contents,
then  dropped  the  bag  into  the  water.  He
repeated the same sequence three more
times, then discarded the bag, tossing it into
the trough, and left the basin in the hot sun.

Четвер, 7 вересня, видався дуже ясний і
спекотний. Дон Хуан, здавалося, був вель-
ми задоволений добрим знаком і кілька
разів повторив, що трава диявола, мабуть,
уподобала мене. Корінь мокнув усю ніч, і
близько десятої ранку ми пішли на задвірок.
Він вийняв полумисок із корита, поставив
його на землю й сів біля нього.  Він узяв
мішечок і потер його об дно полумиска. Він
підняв мішечок на кілька дюймів над водою
і віджав увесь його вміст,  а потім знову
занурив у воду. Він повторив цю послідов-
ність дій ще тричі,  відтак викинув мішечок
у корито й залишив полумисок під спекот-
ним сонцем.

El jueves 7 de septiembre fue un día muy
claro y caluroso. Don Juan parecía muy
complacido con el buen augurio y repitió
varias veces que probablemente yo le había
caído bien a la yerba del diablo. La raíz se
había remojado toda la noche, y a eso de las
10  a.  m.  fuimos  detrás  de  la  casa.  Él  sacó  la
palangana de la artesa, la puso en el suelo y se
sentó al lado. Tomó la bolsa y la frotó contra
el fondo. La alzó unos centímetros por encima
del agua y la exprimió, para luego dejarla
caer. Repitió los mismos pasos tres veces
más; luego desechó la bolsa, tirándola en la
artesa, y dejó la palangana bajo el sol
ardiente.

We came back to it  two hours later.  He
brought with him a medium-size kettle with
boiling, yellowish water. He tipped the basin
very carefully and emptied the top water,
preserving the thick silt that had accumulated
on the bottom. He poured the boiling water
on the silt and left the basin in the sun again.

Ми повернулися через дві години.  Дон
Хуан приніс із собою середніх розмірів
казанок із окропом жовтуватого кольору. Він
дуже обережно перехилив полумисок і злив
верхній шар води, залишивши в ньому густий
осад,  який зібрався на дні.  Він залив його
окропом і знову залишив полумисок на осонні.

Regresamos dos horas después. Don Juan
sacó una tetera de tamaño mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Ladeó la palangana con
mucho tiento y vació el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en
el fondo. Vació el agua hirviendo sobre el sedi-
mento y dejó nuevamente la palangana en el sol.

This sequence was repeated three
times at intervals of more than an hour.
Finally  he  poured  out  most  of  the  wa-

Ця процедура повторилася тричі з інтер-
валами понад одну годину. Нарешті він
вилив із полумиска більшу частину води,

Esta secuencia se repitió tres veces a
intervalos de más de una hora. Finalmente,
vació casi toda el agua de la palangana, inclinó
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ter from the basin, tipped it to an angle
to catch the late afternoon sun, and left
it.

нахилив його під таким кутом, щоб на дно
падали промені передвечірнього59 сонця,  і
залишив його в такому положенні.

ésta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dejó.

When  we  returned  hours  later,  it  was
dark. On the bottom of the basin there
was  a  layer  of  gummy  substance.  It  re-
sembled a batch of half-cooked starch,
whitish or light gray. There was perhaps a
full  teaspoon  of  it.  He  took  the  basin  in-
side  the  house,  and  while  he  put  some
water on to boil, I picked out pieces of dirt
the wind had blown into the silt. He
laughed at me.

Коли ми повернулися через кілька го-
дин, уже стемніло. На дні полумиска був
шар клейкої речовини. Вона нагадувала
недоварений крохмаль білястого або світло-
сірого кольору, якого там було десь із повну
чайну ложку.  Дон Хуан відніс полумисок у
дім, і поки він ставив на вогонь трохи води,
щоб закип’ятити, я повизбирував із нього
шматочки ґрунту,  занесені вітром в осад.
Він засміявся з мене.

Cuando regresamos horas después, estaba
oscuro. En el fondo de la palangana había
una capa de sustancia gomosa. Parecía
almidón a medio cocer, blancuzco o gris
claro. Había quizá toda una cucharada
cafetera de esa sustancia. Don Juan llevó la
palangana a la casa, y mientras él ponía agua
a  hervir,  yo  quité  trozos  de  tierra  que  el
viento había echado en el sedimento. Se rió
de mí.

“That little dirt won’t hurt anybody.” “Ця дрібка землі нікому не зашкодить.” —Ese poquito de tierra no le hace daño a nadie.
When the water was boiling he poured

about  a  cup  of  it  into  the  basin.  It  was  the
same yellowish water he had used before. It
dissolved the silt, making a sort of milky
substance.

Коли вода закипіла, він налив близько
однієї чашки окропу в полумисок.  Це була
така сама жовтувата вода, яку він викорис-
товував раніше.  Окріп розчинив осад,  утво-
ривши схожу на молоко субстанцію.

Cuando el agua hervía, vertió poco más o
menos una taza en la palangana. Era la misma
agua amarillenta usada antes. Disolvió el
sedimento formando una especie de sustancia
lechosa.

“What kind of water is that, don Juan?” “Що це за вода, доне Хуане?” —¿Qué clase de agua es ésa, don Juan?
“Water of fruits and flowers from the

canyon.” “Відвар плодів і квітів із каньйону.” —Agua de flores y frutas de la cañada.

He emptied the contents of the basin
into an old clay mug that looked like a
flowerpot. It was still very hot, so he blew
on[to] it to cool it. He took a sip and handed
me the mug.

Він вилив увесь вміст полумиска в старий
глиняний кухоль, схожий на горщик для квітів.
Напій був іще дуже гарячий,  тож дон Хуан
подмухав на нього, щоб охолодити. Він трохи
відсьорбнув із кухля і простягнув його мені:

Vació  el  contenido  de  la  palangana  en  un
viejo jarro de barro que parecía florero.
Todavía estaba muy caliente, de modo que
sopló para enfriarlo. Tomó un sorbo y me pasó
el jarro.

“Drink now!” he said. “Тепер пий!” — сказав він. —¡Bebe ya! —dijo.
I took it automatically, and without de-

liberation drank all the water. It tasted
somewhat bitter, although the bitterness was
hardly noticeable. What was very out-
standing was the pungent odor of the water.
It smelled like cockroaches.

Я машинально взяв кухоль і,  не роз-
мислюючи, випив усю воду. Напій мав
трохи гіркуватий смак, хоча ця гіркота
ледь відчувалася. Дуже примітним був
їдкий запах води. Вона відгонила тарга-
нами.

Lo tomé automáticamente, y sin delibe-
ración bebí toda el agua. Era un poco amarga,
aunque su amargor era apenas perceptible. Lo
que resaltaba mucho era el olor acre del agua.
Olía a cucarachas.

Almost immediately I began to sweat. I
got  very  warm,  and  blood  rushed  to  my
ears.  I  saw  a  red  spot  in  front  of  my  eyes,
and the muscles of my stomach began to
contract in painful cramps. After a while,
even though I felt no more pain, I began to
get cold and perspiration literally soaked me.

Майже одразу я почав пітніти.  По тілу
розійшлося тепло, і кров прилила до моїх
вух. Я побачив червону пляму перед очима,
а м’язи живота почали скорочуватися болі-
сними спазмами. Трохи згодом, хоча я біль-
ше не відчував болю, мені стало холодно і я
весь буквально змокрів від поту.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me
dio mucho calor y la sangre se me agolpó en las
orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos,
y los músculos de mi estómago empezaron a
contraerse en dolorosos retortijones. Tras un
rato, aunque ya no sentía dolor, empecé a
enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

59 Late afternoon (англ.) — час від третьої до шостої години після полудня, перед настанням раннього вечора.
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Don Juan asked me if I saw blackness or
black spots in front of my eyes. I told him I
was seeing everything in red.

Дон Хуан запитав, чи не бачу я чорноти
або чорних плям перед очима. Я відповів,
що бачу все в червоному кольорі.

Don  Juan  me  preguntó  si  veía  negrura  o
manchas negras frente a mis ojos. Le dije que
lo veía todo rojo.

My teeth were chattering because of an
uncontrollable nervousness that came to me
in waves, as if radiating out from the middle
of my chest.

Я цокотів зубами через неконтрольовану
нервозність, що хвилями накочувала на
мене, ніби випромінюючись звідкись із
центру грудної клітки.

Mis dientes castañeteaban a causa de un
nerviosismo incontrolable que me llegaba en
oleadas, como irradiando del centro de mi
pecho.

Then  he  asked  me  if  I  was  afraid.  His
questions seemed meaningless to me. I told
him that I was obviously afraid, but he
asked me again if I was afraid of her. I did
not understand what he meant and I said
yes.  He  laughed  and  said  that  I  was  not
really afraid. He asked if I still saw red. All
I was seeing was a huge red spot in front of
my eyes.

Потім він запитав, чи не лячно мені. Його
запитання видалися мені безглуздими. Я ска-
зав йому,  що,  звісно,  мені лячно,  але він
знову запитав,  чи я боюся її.  Я не зрозумів,
що він має на увазі,  і відповів «так».  Він
засміявся й сказав, що насправді я не боюся.
Він спитав, чи я досі бачу червоне. Усе, що
я бачив,  була велетенська червона пляма
перед моїми очима.

Luego me preguntó si tenía miedo. No
encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije
que obviamente tenía miedo, pero él me
preguntó nuevamente si tenía miedo de ella.
No comprendí a qué se refería y dije que sí. Él
rió y dijo que yo no tenía miedo en realidad.
Me preguntó si seguía viendo rojo. Todo lo que
yo veía era una enorme mancha roja frente a
mis ojos.

I felt better after a while. Gradually
the nervous spasms disappeared, leaving
only an aching, pleasant tiredness and an
intense desire to sleep. I couldn’t keep my
eyes open, although I could still hear don
Juan’s voice. I fell asleep. But the sensa-
tion of my being submerged in a deep red
persisted all night. I even had dreams in
red.

Через деякий час мені покращало. Нер-
вові спазми поступово зникли, залишивши
по собі тільки відчуття приємної втоми й
дуже сильне бажання спати. Мені не вдава-
лося тримати очі розплющеними, хоча я
досі міг чути голос дона Хуана.  Я заснув.
Але відчуття зануреності в темний черво-
ний колір тривало всю ніч. Я навіть бачив
сни в усьому червоному.

Tras un rato me sentí mejor. Gradualmente
desaparecieron los espasmos nerviosos,
dejando sólo un cansancio doliente,
agradable, y un intenso deseo de dormir. No
podía tener los ojos abiertos, aunque aún oía
la  voz  de  don  Juan.  Me  dormí.  Pero  la
sensación  de  estar  sumergido  en  un  rojo
profundo persistió toda la noche. Incluso soñé
en rojo.

I woke up on Saturday about 3:00 p.m.
I  had  slept  almost  two days.  I  had  a  mild
headache and an upset stomach, and very
sharp, intermittent pains in my intestines.
Except for that, everything else was like
an ordinary waking. I found don Juan
sitting  in  front  of  his  house  dozing.  He
smiled at me.

Я прокинувся в суботу близько третьої
години дня. Я проспав майже дві доби. Ме-
ні трохи боліла голова,  я відчував нудоту й
дуже гострі переривчасті болі в кишечнику.
За винятком цього, усе інше було, як при
звичайному пробудженні. Я пішов шукати
дона Хуана.  Той сидів перед домом,  дріма-
ючи. Побачивши мене, він усміхнувся.

Desperté el sábado, alrededor de las 3 p.
m. Había dormido casi dos días. Tenía una
leve jaqueca y el estómago revuelto, y
dolores intermitentes, muy agudos, en los
intestinos. A excepción de eso, todo era
como  un  despertar  ordinario.  Encontré  a
don  Juan  dormitando  frente  a  su  casa.  Me
sonrió.

“Everything went fine the other night,”
he  said.  “You saw red  and that’s  all  that  is
important.”

“Тієї ночі все пройшло чудово, — мовив
він. — Ти бачив червоний колір, і це єдине,
що є важливим.”

—Todo  salió  muy  bien  la  otra  noche  —
dijo—.  Viste  rojo  y  eso  es  todo  lo  que
importa.

“What would have happened if I had not
seen red?”

“А що сталося б, якби я не бачив черво-
ного?”

—¿Qué habría pasado si no hubiera visto
rojo?

“You would have seen black, and that is
a bad sign.”

“Тоді ти бачив би чорне,  а це поганий
знак.”

—Habrías visto negro, y eso es mala
señal.

“Why is it bad?” “Чому він поганий?” —¿Por qué es mala?
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“When a man sees black it [/its] means
he is not made for the devil’s weed, and he
vomits his entrails out, all green and black.”

“Коли чоловік бачить чорне, це означає, що
він не створений для трави диявола; він виб-
лює назовні свої нутрощі, усі зелені й чорні.”

—Cuando un hombre ve negro, quiere decir
que no está hecho para la yerba del diablo, y
vomita las entrañas, todas verdes y negras.

“Would he die?” “Він помре?” —¿Y se muere?
“I don’t think anyone would die, but he

would be sick for a long time.”
“Я не думаю, що хтось помре, але хворі-

тиме довго.”
—No creo que nadie muera de esto, pero sí

se puede enfermar por mucho tiempo.
“What happens to those who see

red?”
“А що стається з тими, хто бачить че-

рвоне?” —¿Qué les pasa a quienes ven rojo?

“They do not vomit, and the root gives
them an effect of pleasure, which means
they are strong and of violent nature—
something  that  the  weed  likes.  That  is  the
way she entices. The only bad point is that
men end up as slaves to the devil’s weed in
return  for  the  power  she  gives  them.  But
those  are  matters  over  which  we  have  no
control.  Man lives  only  to  learn.  And if  he
learns it  is because that is the nature of his
lot, for good or bad.”

“Вони не блюють, і корінь дає їм відчут-
тя насолоди, а це означає, що вони сильні й
мають несамовиту вдачу —  саме те,  що
подобається траві диявола.  Ось так вона
зваблює чоловіків.  Погано лише те,  що під
кінець,  в обмін на силу,  яку вона дає,  вони
стають її рабами.  Але це вже речі,  які нам
абсолютно не підвладні. Чоловік живе лише
для того, щоб учитися. І якщо він вчиться,
то це тому,  що така вже природа його долі,
на благо чи на лихо.”

—No  vomitan,  y  la  raíz  les  produce  un
efecto de placer, lo cual significa que son
fuertes y de naturaleza violenta: eso le
gusta  a  la  yerba.  Así  es  como  incita.  Lo
único malo es que los hombres terminan
siendo esclavos suyos a cambio del poder
que  les  da.  Pero  sobre  esas  cosas  no
tenemos control. El hombre vive sólo para
aprender.  Y  si  aprende  es  porque  ésa  es
la naturaleza de su suerte, para bien o
para mal.

“What shall I do next, don Juan?” “А що я маю робити далі, доне Хуане?” —¿Qué debo hacer luego, don Juan?
“Next you must plant a shoot [brote]

that I have cut from the other half of the
first portion of root. You took half of it the
other night, and now the other half must be
put into the ground. It has to grow and seed
before you can undertake the real task of
taming the plant.”

“Ти мусиш посадити пагін [brote], який я
відрізав з іншої половини першої частини
кореня. Ти прийняв одну його половину тієї
ночі,  і тепер другу необхідно посадити в
землю. Вона має вирости й дати насіння,
перш ніж ти зможеш по-справжньому взя-
тися за приборкування трави диявола.”

—Luego debes plantar un brote que he
cortado de la otra mitad de la primera parte de
raíz. Tú la otra noche tomaste la mitad, y ahora
hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene
que crecer y dar semilla antes de que puedas
emprender la verdadera tarea de domar a la
planta.

“How will I tame her?” “Як я приборкуватиму її?” —¿Cómo la domaré?
“The devil’s weed is tamed through the

root.  Step  by  step,  you  must  learn  the  se-
crets of each portion of the root. You must
intake them in order to learn the secrets and
conquer the power.”

“Траву диявола приборкують через її
корінь. Крок за кроком, ти мусиш дізнатися
всі таємниці кожної частини кореня. Ти
мусиш приймати їх, щоб пізнати ці таємни-
ці й підкорити силу.”

—La  yerba  del  diablo  se  doma  por  la
raíz. Paso a paso, debes aprender los
secretos de cada parte de la raíz. Debes
tomarlas para aprender los secretos y
conquistar el poder.

“Are the different portions prepared in
the same way you did the first one?”

“Чи різні частини готують так само,  як
ви приготували першу?”

—¿Se preparan las distintas partes en la
misma forma en que usted preparó la primera?

“No, each portion is different.” “Ні, кожна частина відрізняється від інших.” —No, cada parte es distinta.
“What are the specific effects of each

portion?” “Яка особлива дія в кожної частини?” —¿Cuáles son los efectos específicos de
cada parte?

“I already said, each teaches a different
form  of  power.  What  you  took  the  other
night  is  nothing  yet.  Anyone  can  do  that.
But only the brujo can take the deeper por-
tions. I can’t tell you what they do because I

“Я вже казав,  кожна вчить різної форми
сили. Те, що ти прийняв позавчора, це вза-
галі ніщо.  Будь-хто може зробити це.  Але
тільки брухо може приймати більш сильні
частини.  Я не можу розповісти тобі,  що

—Ya  te  dije:  cada  una  enseña una forma
distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche
no es nada todavía. Cualquiera puede con eso.
Pero sólo el brujo puede tomar las partes más
hondas. No puedo decirte qué hacen porque
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don’t know yet whether she will take you.
We must wait.”

вони роблять,  бо ще не знаю,  чи прийме
вона тебе. Ми мусимо зачекати.”

todavía  no  sé  si  ella  irá  a  tomarte.  Hay  que
esperar.

“When will you tell me, then?” “Коли ж ви мені розкажете про це?” —¿Cuándo me dirá, entonces?
“Whenever your plant has grown and

seeded.”
“Коли виросте й дасть насіння твоя рос-

лина.” —Cuando tu planta crezca y dé semilla.

“If the first portion can be taken by any-
one, what is it used for?”

“Якщо першу частину може приймати
будь-хто, для чого тоді її використовують?”

—Si cualquiera puede tomar la primera
parte, ¿para qué se usa?

“In  a  diluted  form it  is  good for  all  the
matters of manhood, old people who have
lost their vigor, or young men who are seek-
ing  adventures,  or  even  women  who  want
passion.”

“У розрідженому вигляді вона годиться
для всіх чоловічих справ — для старих,  які
втратили свою колишню жвавість, або для
молодиків, що шукають пригод, або навіть
для жінок, які прагнуть пристрасті.”

—Diluida, es buena para todas las cosas de
la hombría: gente vieja que ha perdido el vigor,
o jóvenes que buscan aventuras, o hasta
mujeres que quieren pasión.

“You said the root is used for power
only,  but  I  see  it’s  used  for  other  matters
besides power. Am I correct?”

“Ви казали, що корінь використовується
лише задля сили, але я так розумію, що його
також використовують і для інших цілей,
крім сили. Я правий?”

—Dijo  usted  que  la  raíz  se  usa  sólo  para
el poder, pero veo que también se usa para
otras  cosas  aparte  del  poder.  ¿Estoy  en  lo
cierto?

He looked at me for a very long time,
with a steadfast gaze that embarrassed me. I
felt my question had made him angry, but I
couldn’t understand why.

Він дуже довго дивився на мене,  і його
пильний погляд спантеличив мене. Я відчу-
вав, що моє запитання розсердило його, але
не міг зрозуміти чому.

Me miró durante un rato muy largo, con
una mirada firme que me hizo sentir incómodo.
Sentí que mi pregunta lo había enojado, pero
no podía comprender por qué.

“The weed is used only for power,”
he  finally  said  in  a  dry,  stern  tone.  “The
man who wants his vigor back, the
young people who seek to endure fa-
tigue and hunger, the man who wants to
kill another man, a woman who wants to
be  in  heat—  they  all  desire  power.  And
the  weed  will  give  it  to  them!  Do  you
feel you like her?” he asked after a
pause.

“Траву диявола використовують лише
задля сили, — промовив він нарешті сухим,
суворим тоном. — Старий, що хоче повер-
нути собі колишню жвавість, молоді люди,
котрі шукають, як подолати втому й голод,
чоловік, що хоче вбити іншого чоловіка,
жінка, яка бажає запалати пристрастю —
усі вони прагнуть сили. І трава диявола
дасть її їм! Як ти відчуваєш, подобається
вона тобі?” — запитав він після паузи.

—La yerba se usa sólo para el poder —
dijo finalmente con tono seco, severo—. El
hombre que quiere recobrar su vigor, la gente
joven que busca soportar la fatiga y el
hambre,  el  hombre  que  quiere  matar  a  otro
hombre, la mujer que quiere estar caliente:
todos  desean  poder.  ¡Y  la  yerba  se  lo  da!
¿Sientes que la quieres? —preguntó tras una
pausa.

“I  feel  a  strange  vigor,”  I  said,  and  it
was true. I had noticed it on awakening
and  I  felt  it  then.  It  was  a  very  peculiar
sensation of discomfort, or frustration;
my whole body moved and stretched with
unusual lightness and strength. My arms
and legs itched. My shoulders seemed to
swell; the muscles of my back and neck
made me feel like pushing, or rubbing,
against trees. I felt I could demolish a
wall by ramming it.

“Мене переповнює якась дивна енергія”, —
сказав я.  Я помітив це одразу після пробу-
дження і потім також відчував її.  Це було
якесь дуже особливе відчуття дискомфорту,
або незадоволення; усе моє тіло рухалося й
витягувалося з незвичайною легкістю й
силою. Мої руки й ноги свербіли. Мої плечі
ніби наливалися; м’язи спини й шиї ство-
рювали в мене таке відчуття, ніби я штов-
хаю дерева чи труся об них. Я відчував, що
можу зруйнувати стіну, наскочивши на неї.

—Siento un vigor extraño —dije, y era
verdad. Lo había advertido al despertar y lo
sentía entonces. Era una sensación muy
peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi
cuerpo  se  movía  y  se  estiraba  con  ligereza  y
fuerza inusitadas. Tenía comezón en los brazos
y en las piernas. Mis hombros parecían
henchirse; los músculos de mi espalda y de mi
cuello me hacían sentir deseos de empujar
árboles o frotarme contra ellos. Me sentía
capaz de demoler un muro.
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We  did  not  speak  anymore.  We  sat  on
the  porch  for  a  while.  I  noticed  that  don
Juan was falling asleep; he nodded a couple
of times, then he simply stretched his legs,
lay on the floor with his hands behind his
head,  and went  to  sleep.  I  got  up  and went
to the back of the house where I burned up
my extra physical energy by clearing away
the debris; I remembered his mentioning
that he would like me to help him clean up
at the back of his house.

Ми більше не розмовляли.  Якийсь час
ми сиділи на присінку. Я помітив, що дон
Хуан засинає; він клюнув носом пару разів,
потім просто витягнув ноги, ліг на підлогу,
заклавши руки за голову, і заснув. Я підвів-
ся й пішов на задвірок, де спалив надлишок
своєї фізичної енергії, очистивши його від
сміття; я пам’ятав, як одного разу дон Хуан
мимохідь зауважив, що було б непогано,
якби я допоміг йому прибрати сміття за
будинком.

No dijimos más. Estuvimos un rato
sentados en el zaguán. Noté que don Juan se
estaba quedando dormido; cabeceó un par
de veces y luego, sencillamente, estiró las
piernas, se acostó en el piso con las manos
tras la cabeza y se durmió. Me levanté y fui
detrás de la casa, donde quemé mi energía
física extra limpiando la basura; don Juan,
recordaba yo, había dicho que le gustaría
que yo lo ayudase a limpiar detrás de su
casa.

Later, when he woke up and came to the
back, I was more relaxed.

Пізніше, коли він прокинувся і прийшов
на задвірок, мене вже трохи попустило.

Más tarde, cuando él se despertó y vino al
traspatio, yo me hallaba más relajado.

We sat down to eat, and in the course of
the meal he asked me three times how I felt.
Since this was a rarity I finally asked, “Why
do you worry about how I feel, don Juan?
Do you expect me to have a bad reaction
from drinking the juice?”

Ми сіли снідати і, поки їли, він тричі запи-
тував мене, як я почуваюсь. Оскільки це було
дуже нетипово для нього, я нарешті спитав:
“Чому вас так хвилює моє самопочуття,
доне Хуане?  Ви гадаєте,  що в мене може
бути якась погана реакція на ваше питво?”

Nos sentamos a comer, y durante la comida
me preguntó tres veces cómo me sentía. Siendo
esto una rareza, terminé por preguntar: —¿Por
qué le preocupa cómo me siento, don Juan?
¿Espera que tenga una mala reacción por haber
tomado el jugo?

He laughed. I thought he was act-
ing like a mischievous boy who has
set up a prank and checks from time
to time for the results. Still laughing, he
said:

Він засміявся.  Я подумав,  що він пово-
диться, немов капосне хлопчисько, котре
влаштувало якусь витівку і тепер раз у раз
перевіряє,  які ж будуть результати.  Усе ще
сміючись, він сказав:

Rió. Pensé que se estaba portando como un
niño travieso que ha armado una jugarreta e
investiga los resultados de vez en cuando.
Todavía riendo, dijo:

“You don’t look sick. A while ago you
even talked rough to me.”

“Ти не надто схожий на хворого.  Якусь
хвилю тому ти навіть непоштиво розмовляв
зі мною.”

—No pareces enfermo. Hace rato hasta me
hablaste mal.

“I did not, don Juan,” I protested. “I
don’t ever recall talking to you like that.” I
was very serious on that point because I did
not remember that I had ever felt annoyed
with him.

“Я не робив цього, — заперечив я. — На
моїй пам’яті я взагалі ніколи так із вами не
говорив.”  Я дуже серйозно поставився до
цього,  бо справді не пам’ятав,  щоб колись
дратувався на нього.

—No es cierto, don Juan —protesté—.
No  recuerdo  haberle  hablado  nunca  así.  —
Tomé muy en serio ese punto porque no
recordaba haberme sentido molesto con
él.

“You came out in her defense,” he said. “Ти став на її захист”, — мовив він. —Saliste en su defensa —dijo.
“In whose defense?” “На чий захист?” —¿En defensa de quién?
“You were defending the devil’s weed.

You sounded like a lover already.”
“Ти захищав траву диявола. Ти говорив,

як закоханий.”
—Estabas defendiendo a la yerba del

diablo. Ya parecías su amante.
I was going to protest even more vigor-

ously about it, but I stopped myself.
Я був зібрався ще рішучіше заперечити

йому, але зупинився.
Yo iba a protestar aún más vigorosamente,

pero me contuve.
“I really did not realize I was defending

her.”
“Я справді не здавав собі справи,  що за-

хищаю її.”
—De veras  no  me di  cuenta  de  que  estaba

defendiéndola.
“Of course you did not. You don’t even

remember what you said, do you?”
“Звісно, ти не здавав собі справи. Ти на-

віть не пам’ятаєш того, що казав, хіба ні?”
—Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de

lo que dijiste, ¿verdad?
“No, I don’t. I must admit it.” “Справді, не пам’ятаю. Я мушу визнати це.” —No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.
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“You see. The devil’s weed is like that.
She  sneaks  up  on  you  like  a  woman.  You
are not even aware of it. All you care about
is that she makes you feel good and power-
ful: the muscles swelling with vigor, the
fists itching, the soles of the feet burning to
run somebody down. When a man knows
her he really becomes full of cravings. My
benefactor used to say that the devil’s weed
keeps men who want power, and gets rid of
those  who  can’t  handle  it.  But  power  was
more common then; it was sought more
avidly. My benefactor was a powerful man,
and according to what he told me, his bene-
factor,  in  turn,  was  even more  given to  the
pursuit  of  power.  But  in  those  days  there
was good reason to be powerful.”

“Ось бачиш. Трава диявола саме така. Вона
підкрадається до тебе, як жінка. Ти навіть не
усвідомлюєш цього.  Для тебе має значення
лише те, що завдяки їй ти добре почуваєшся
і сповнений сили: м’язи аж налиті енергією,
кулаки сверблять,  підошви ніг палають від
бажання наздогнати когось. Коли чоловік
пізнає її, його справді переповняють шалені
бажання. Мій доброчинець нерідко говорив,
що трава диявола тримає чоловіків, які праг-
нуть сили,  і позбувається тих,  хто не може
впоратися з нею.  Але тоді сила була більш
поширена; її шукали значно спрагліше. Мій
доброчинець був могутній чоловік, а він
розповідав, що його доброчинець іще більше
віддавався гонитві за силою.  Але в ті дні
існували вагомі причини бути могутнім.”

—Ya ves. Así es la yerba del diablo. Se te
cuela  como  una  mujer.  Ni  siquiera  te  das
cuenta. Todo lo que sabes es que te hace
sentirte bien y con poder: los músculos se
hinchan de vigor, los puños dan comezón, las
plantas de los pies arden por perseguir a
alguien. Cuando un hombre la conoce es
cuando  de  veras  se  llena  de  ansias.  Mi
benefactor decía que la yerba del diablo se
queda con los hombres que quieren poder y se
deshace de los que no pueden con ella. Pero el
poder era más común entonces; se buscaba con
más ganas. Mi benefactor era un hombre
poderoso  y,  según  lo  que  me  dijo,  su
benefactor era todavía más dado a buscar
poder. Pero en esos días había razón para ser
poderoso.

“Do you think there is no reason for
power nowadays?”

“Ви вважаєте,  що в наш час уже немає
резону шукати силу?”

—¿Piensa usted que ya no hay razón para
el poder en estos días?

“Power is alright for you now. You are
young. You are not an Indian. Perhaps the
devil’s weed would be good in your hands
[/be in good hands]. You seem to have liked it.
It made you feel strong. I felt all that myself.
And yet I didn’t like it.”

“Сила —  це саме те,  що потрібне тобі
зараз. Ти молодий. Ти не індіанець. Можли-
во, трава диявола буде хороша в твоїх руках
[/буде в хороших руках]. Ти і сам, здається,
вподобав її. Завдяки їй ти тепер почуваєшся
сильним.  Я також усе це відчував.  І все ж
вона мені не подобалася.”

—El poder está bien para ti, ahora.
Eres  joven.  No  eres  indio.  Acaso  la  yerba
del diablo sea buena en tus manos. Parece
que te gustó. Te hizo sentirte fuerte. Yo
mismo sentí todo eso. Y sin embargo no
me gustó.

“Can you tell me why, don Juan?” “Можете сказати мені чому, доне Хуане?” —¿Puede decirme por qué, don Juan?
“I don’t like its power! There is no use

for it anymore. In other times, like those
my benefactor told me about, there was
reason to seek power. Men performed phe-
nomenal deeds, were admired for their
strength and feared and respected for their
knowledge. My benefactor told me stories
of truly phenomenal deeds that were per-
formed long, long ago. But now we, the
Indians,  do  not  seek  that  power  anymore.
Nowadays, the Indians use the weed to rub
themselves. They use the leaves and flow-
ers for other matters; they even say it cures
their boils. But they do not seek its power,

“Мені не до вподоби її сила! Сьогодні для
неї більше немає застосування. В інші часи —
наприклад, у ті, про які мені розповідав мій
доброчинець, — справді був сенс шукати
силу. Чоловіки вчиняли неймовірні діяння,
ними захоплювалися за їхню силу і їх боялися
й поважали за їхнє знання. Мій доброчинець
розповідав мені історії про справді надзви-
чайні подвиги, які звершували дуже, дуже
давно. Але тепер ми, індіанці, більше не
шукаємо сили. У наш час індіанці викорис-
товують траву диявола, щоб натиратися нею.
Вони застосовують листя й квіти для інших
потреб; дехто навіть стверджує, що вона доб-
ре лікує нариви. Але вони не шукають її сили,

—¡No  me  gusta  su  poder!  Ya  no  sirve
de nada. En otros tiempos, como aquellos
de los que mi benefactor me contaba,
había razón para buscar poder. Los
hombres realizaban hazañas fenomenales,
eran  admirados  por  su  fuerza  y  temidos  y
respetados por su saber. Mi benefactor me
contaba historias de hazañas
verdaderamente fenomenales que se
realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora
nosotros, los indios, ya no buscamos ese
poder. Hoy en día, los indios usan la yerba
para  darse  friegas.  Usan  las  hojas  y  las
flores para otras cosas; hasta dicen que les
curan los granos. Pero no buscan su poder:
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a power  that  acts  like  a  magnet,  more  po-
tent and more dangerous to handle as the
root goes deeper into the ground. When
one arrives to a depth of four yards—and
they say some people have—one finds the
seat of permanent power, power without
end.  Very  few  humans  have  done  this  in
the past, and nobody has done it today. I’m
telling you, the power of the devil’s weed
is no longer needed by us, the Indians.
Little by little, I think we have lost inter-
est,  and  now  power  does  not  matter  any-
more.  I  myself  do  not  seek  it,  and  yet  at
one time, when I was your age, I too felt
its swelling inside me. I felt the way you
did today, only five hundred times more
strongly. I killed a man with a single blow
of my arm. I could toss boulders, huge boul-
ders not even twenty men could budge.
Once I jumped so high I chopped the top
leaves off the highest trees. But it was all
for nothing! All I did was frighten the In-
dians—only the Indians. The rest who
knew nothing about it did not believe it.
They  saw  either  a  crazy  Indian,  or  some-
thing moving at the top of the trees.”

тієї сили,  що діє,  як магніт,  стаючи дедалі
потужнішою і небезпечнішою в поводженні
мірою того, як її корінь заглиблюється далі
в землю. Коли доходиш до глибини в чотири
ярди60 — а кажуть, що дехто робив це, — то
знаходиш осередок довічної сили, яка ніко-
ли не вичерпується. Дуже мало хто з людей
здійснювали таке в минулому, і ніхто не
робить цього сьогодні. Кажу тобі, сила трави
диявола більше не потрібна нам, індіанцям.
Я гадаю,  що ми поступово втратили до неї
інтерес, і тепер сила більше не має значення.
Я й сам не шукаю її,  а колись,  як я був ще
твого віку,  я також відчував,  що вона пере-
повнювала мене. Я почувався, як ти сьогодні,
тільки в п’ятсот разів сильнішим. Я вбив
чоловіка одним ударом руки. Я міг жбурляти
цілі брили, величезні кам’яні брили, що їх
навіть двадцятеро людей не могли зрушити
з місця. Одного разу я підстрибнув так ви-
соко, що зірвав листя з верхівок найвищих
дерев. Але з цього не було ніякої користі!
Усе, чого я досяг, — це налякав індіанців,
самих лише індіанців. Решта, хто нічого про
це не знав, просто не повірили в це. Вони
бачили або якогось божевільного індіанця,
або як щось рухається на верхівках дерев.”

un poder que actúa como un imán, más
potente y más peligroso de manejar cuanto
más se ahonda la raíz en la tierra. Cuando
uno llega a los cuatro metros —dicen que
algunos han llegado— encuentra el sitio
del poder permanente, poder sin fin. Muy
pocos seres humanos han hecho esto en el
pasado,  y  nadie  lo  hace  hoy.  Te  lo  digo,
nosotros los indios ya no necesitamos el
poder de la yerba del diablo. Creo que
poco  a  poco  hemos  perdido  el  interés,  y
ahora el poder ya no importa. Yo mismo
no lo busco, y sin embargo una vez,
cuando tenía tu edad, también sentía por
dentro su hinchazón. Me sentía como tú te
sentiste hoy, sólo que quinientas veces más
fuerte. Maté a un hombre con un solo
golpe de mi brazo. Podía aventar peñascos,
peñascos enormes que ni veinte hombres
podían mover. Una vez salté tan alto que
tronché las copas de los árboles más altos.
¡Pero todo eso fue de balde! Lo único que
hacía era asustar a los indios: nada más a
los indios. Los demás, que no sabían nada
de eso, no lo creían. Veían un indio loco,
o bien algo que se movía en las copas de
los árboles.

We were silent for a long time. I needed
to say something.

Ми довгий час мовчали. Я відчував пот-
ребу щось сказати.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo
necesitaba decir algo.

“It was different when there were people
in the world,” he proceeded, “people who
knew a man could become a mountain lion,
or a bird, or that a man could simply fly. So
I  don’t  use  the  devil’s  weed  anymore.  For
what? To frighten the Indians? [¿Para que?
¿Para asustar a los indios?]”

“Було зовсім інакше, коли у світі ще були
люди, — заговорив він, — люди, які знали,
що чоловік може перетворитися на гірського
лева чи на птаха,  або що він може просто
літати. Тож я більше не користуюся травою
диявола. Навіщо? Щоб лякати індіанців?
[¿Para que? ¿Para asustar a los indios?]”

—Era distinto cuando había gente en el
mundo —prosiguió—, gente que sabía que
un hombre podía convertirse en león de
montaña o en pájaro, o que un hombre podía
volar así nomás. Por eso ya no uso la yerba
del diablo. ¿Para qué? ¿Para asustar a los
indios?

And I saw him sad, and [a] deep empa-
thy filled me. I wanted to say something to
him, even if it was a platitude.

І я побачив його смуток,  і глибоке спів-
чуття охопило мене.  Я хотів сказати йому
що-небудь, нехай навіть банальність.

Y lo vi triste, y una honda simpatía me
llenó. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada.

“Perhaps, don Juan, that is the fate of all
men who want to know.”

“Можливо,  доне Хуане,  така доля всіх
людей, які хочуть знати.”

—Tal  vez,  don Juan,  ése  sea  el  destino  de
todos los hombres que quieren saber.

“Perhaps,” he said quietly. “Можливо”, — тихо промовив він. —Tal vez —dijo suavemente.

60 Ярд (англ. yard) — британська та американська міра довжини. 1 ярд = 91,44 см (точно).
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Thursday, November 23, 1961 Четвер, 23 листопада 1961 року Jueves, 23 de noviembre, 1961

I didn’t see don Juan sitting on his porch
as  I  drove  in.  I  thought  it  was  strange.  I
called to him out loud and his daughter-in-
law came out of the house.

Під’їхавши до оселі дона Хуана, я не по-
бачив його на присінку. Я подумав, що це
дивно. Я голосно гукнув його, і з будинку
вийшла його невістка.

Al  llegar  en  el  auto,  no  vi  a  don  Juan
sentado en su zaguán. Eso me pareció
extraño. Lo llamé en voz alta y su nuera salió
de la casa.

“He’s inside,” she said. “Він удома”, — сказала вона. —Está adentro —dijo.
I found he had dislocated his ankle sev-

eral weeks before. He had made his own
cast by soaking strips of cloth in a mush
made with cactus and powdered bone. The
strips, wrapped tightly around his ankle,
had dried into a light, streamlined cast. It
had the hardness of plaster, but not its
bulkiness.

Виявилося,  що кілька тижнів тому він
вивихнув щиколотку. Він сам зробив собі
шину, вимочивши смужки тканини в кашо-
подібній суміші, виготовленій із кактуса й
розкришеної кістки. Висохнувши, ці туго
обгорнені навколо щиколотки смужки пере-
творилися на легку й елегантну скріплюва-
льну пов’язку. Вона мала твердість гіпсу,
але була значно компактніша.

Resultó que don Juan se había dislocado el
tobillo varias semanas antes. Había hecho su
propio enyesado remojando tiras de tela en una
papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo,
habían formado al secarse un molde ligero,
ajustado. Tenía la dureza del yeso, pero no su
amplitud de volumen.

“How did it happen?” I asked. “Як це сталося?” — запитав я. —¿Cómo pasó? —pregunté.
His daughter-in-law, a Mexican woman from

Yucatan, who was tending him, answered me.
Мені відповіла його невістка, мексикан-

ка з Юкатану, яка його доглядала.
La nuera, una yucateca, que lo estaba

atendiendo, me contestó.
“It was an accident! He fell and nearly

broke his foot!”
“Це був нещасливий випадок. Він упав і

мало не зламав собі ногу.”
—Fue un accidente. ¡Se cayó y casi se

rompe el pie!
Don Juan laughed and waited until the

woman had left the house before answering.
Дон Хуан засміявся, і лише дочекавшись,

коли вона вийшла з дому, відповів мені.
Don Juan rió y esperó que la mujer saliera

de la casa antes de responder.
“Accident, my eye! I have an enemy

nearby. A woman. ʻLa Catalina!’ She
pushed me during a moment of weakness
and I fell.”

“Нещасливий випадок, авжеж! Я маю
ворога неподалік. Це жінка. «Ля Каталіна»! 61

Вона штовхнула мене в мить моєї слабкості,
і я впав.”

—¡Qué accidente ni qué nada! Tengo cerca
una enemiga. ¡La Catalina! Me empujó en un
momento de debilidad y yo caí.

“Why did she do that?” “Чому вона це зробила?” —¿Por qué hizo eso ella?
“She wanted to kill me, that’s why.” “Хотіла мене вбити, ось чому.” —Porque quería matarme, por eso.
“Was she here with you?” “Вона була тут із вами?” —¿Estuvo aquí con usted?
“Yes!” “Так!” —¡Sí!
“Why did you let her in?” “Навіщо ж ви її впустили?” —¿Por qué la dejó entrar?
“I didn’t. She flew in.” “Я її не впускав. Вона залетіла в дім.” —Yo no la dejé. Ella entró volando.
“I beg your pardon!” “Перепрошую...” —¡Cómo dice!
“She is a blackbird [chanate]. And so

effective  at  that.  I  was  caught  by  sur-
prise.  She  has  been  trying  to  finish  me

“Вона чорний ґракл [chanate]62. І дуже
ефективна в цьому.  Їй вдалося заскочити
мене зненацька. Вона вже давно намагається

—Es chanate. Y muy buena para eso. Me
cogió desprevenido. Ha estado tratando de

61 «ля Каталіна» (ісп. ʽla Catalina’, власне ім’я з визначеним артиклем) — мольфарка-соратниця дона Хуана; у своїх
перших книжках Кастанеда вживає її ім’я в лапках і з малої літери.
62 Chanate або Zanate mexicano (ісп., латинська назва Quiscalus mexicanus) — мексиканський великохвостий ґракл, чорний птах
родини трупіалові (Icteridae), поширений у Центральній Америці, Мексиці та США. У московських і зроблених під їхнім
впливом руських перекладах неправильно названий «чорним дроздом» (Turdus merula), який узагалі не живе в Новому Світі.
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off for a long time [/while]. This time
she got real close.”

прикінчити мене. І цього разу ледь не
досягла своєї мети.”

acabarme desde hace mucho. Esta vez
anduvo muy cerca.

“Did you say she is a blackbird? I mean,
is she a bird?”

“Ви сказали, що вона чорний ґракл?
Я маю на увазі, вона що — птах?”

—¿Dijo usted que es un chanate? Digo, ¿es
la Catalina un pájaro?

“There you go again with your questions.
She is a blackbird! The same way I’m a crow.
Am I a man or a bird? I’m a man who knows
how to become a bird. But going back to ʻla
Catalina,’ she is a fiendish witch! Her intent
to kill me is so strong that I can hardly fight
her off. The blackbird came all the way into
my house and I couldn’t stop it.”

“Знову ти зі своїми запитаннями. Вона
чорний ґракл! Так само, як я — ворона. Я лю-
дина чи птах?  Я людина,  що знає,  як стати
птахом. Але що стосується «ля Каталіни»,
то вона бісова відьма.  Її намір убити мене
такий сильний, що мені ледь удається
відбиватися від неї. Чорний ґракл влетів
просто в мій дім, і я не зміг його зупинити.”

—Ahí vas otra vez con tus preguntas. ¡Es un
chanate! Igual que yo soy un cuervo. ¿Soy un
hombre o un pájaro? Soy un hombre que sabe
cómo volverse pájaro. Pero hablando otra vez de
la Catalina: ¡es una bruja del demonio! Su
intención de matarme es tan fuerte que a duras
penas logré quitármela de encima. El chanate se
metió hasta mi casa y no pude detenerlo.

“Can you become a bird, don Juan?” “А ви можете ставати птахом, доне Хуане?” —¿Puede usted convertirse en pájaro, don Juan?
“Yes! But that’s something we’ll take

up later.”
“Так! Але ми поговоримо про це іншим

разом.”
—¡Sí! Pero eso es algo que veremos

después.
“Why does she want to kill you?” “Чому вона хоче вас убити?” —¿Por qué quiere matarlo?
“Oh, there’s an old problem between us.

It [/I] got out of hand and now it looks as if
I [will] have to finish her off before she
finishes me.”

“О,  це давня справа між нами.  Тепер си-
туація вийшла з-під контролю і,  схоже,  я
маю покінчити з нею, поки вона не вколош-
кала мене.”

—Oh, hay un viejo problema entre
nosotros. Se pasó de la raya, y ahora parece
que tendré que acabar con ella antes de que ella
acabe conmigo.

“Are  you  going  to  use  witchcraft?”  I
asked with great expectations.

“Ви збираєтеся вдатися до відьмуван-
ня?” — запитав я з великою надією.

—¿Va usted a usar brujería? —pregunté
con gran expectación.

“Don’t be silly. No witchcraft would
ever work on her. I have other plans! I’ll tell
you about them someday.”

“Не будь дурнем. Ніяким відьмуванням
її не візьмеш.  Я маю інші плани!  Колись я
розповім тобі про них.”

—No seas tonto. Ninguna brujería
trabajaría contra ella. ¡Tengo otros planes!
Algún día te los diré.

“Can your ally protect you from
her?”

“А хіба ваш союзник не може захистити
вас від неї?” —¿Puede su aliado protegerlo de ella?

“No! The little smoke only tells me what
to do. Then I must protect myself.”

“Ні! Маленький дим лише каже мені, що
робити. Відтак я сам мушу себе захищати.”

—¡No! El humito nada más me dice qué
hacer. Luego yo debo protegerme solo.

“How about Mescalito? Can he protect
you from her?”

“А як щодо Мескаліто?  Чи може він
оборонити вас від неї?”

—¿Y Mescalito? ¿Puede protegerlo de
ella?

“No! Mescalito is a teacher, not a power
to be used for personal reasons.”

“Ні! Мескаліто — учитель, а не сила, яку
можна використовувати в особистих цілях.”

—¡No! Mescalito es un maestro, no un
poder que se use por motivos personales.

“How about the devil’s weed?” “А трава диявола?” —¿Y la yerba del diablo?
“I’ve already said that I must protect

myself, following the directions of my ally
the smoke. And as far as I know, the smoke
can do anything. If you want to know about
any point in question, the smoke will tell
you. And it will give you not only knowl-
edge, but also the means to proceed. It’s the
most marvelous ally a man could have.”

“Я вже сказав, що мушу захищати себе
сам, дотримуючись вказівок мого союзни-
ка — диму. І наскільки мені відомо, дим
може зробити все.  Хоч би що ти хотів діз-
натися, дим розповість тобі. І він дасть тобі
не лише знання, але також і засоби для його
застосування. Це найдивовижніший союз-
ник, якого тільки може мати чоловік.”

—Ya te dije que debo protegerme solo,
siguiendo las indicaciones de mi aliado el
humito. Y hasta donde yo sé, el humito puede
hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que
sea,  el  humo  te  dice.  Y  no  sólo  te  da
conocimiento, sino también los medios para
proseguir. Es el aliado más maravilloso que un
hombre pueda tener.



The Teachings of don Juan Учення дона Хуана Las enseñanzas de don Juan

118

“Is the smoke the best possible ally for
everybody?”

“То що, дим — найкращий союзник для
всіх?”

—¿Es el humito el mejor aliado posible
para todo el mundo?

“It’s not the same for everybody.
Many  fear  it  and  won’t  touch  it,  or
even get close to it. The smoke is like
everything else; it wasn’t made for all of
us.”

“Ні,  він такий не для кожного.  Багато
хто боїться його й нізащо не доторкнеться
до нього, або відмовиться навіть наблизити-
ся.  Дим подібний до всього іншого;  він
створений не для всіх із нас.”

—Todos nosotros no somos iguales.
Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni
siquiera se le acercan. El humito es como
todo lo demás; no se hizo para todos
nosotros.

“What kind of smoke is it, don Juan?” “Що це за дим, доне Хуане?” —¿Qué clase de humo es, don Juan?
“The smoke of diviners!” “Це — дим віщунів!” —¡El humo de los adivinos!
There was a noticeable reverence in

his voice—a mood I had never detected
before.

У його голосі пролунала виразна шаноб-
ливість — настрій,  якого я ніколи раніше в
нього не помічав.

Había en su voz una reverencia perceptible;
un estado de ánimo que yo nunca había notado
anteriormente.

“I  will  begin  by  telling you exactly
what my benefactor said to me when he
began to teach me about it. Although at
that time, like yourself now, I couldn’t
possibly have understood. ʻThe devil’s
weed is for those who bid for power. The
smoke is for those who want to watch and
see.’  And  in  my  opinion,  the  smoke  is
peerless. Once a man enters into its field,
every other power is at his command. It’s
magnificent! Of course, it takes a life-
time. It takes years alone to become ac-
quainted with its two vital parts: the pipe
and the smoke mixture. The pipe was
given to me by my benefactor, and after
so many years of fondling it, it has be-
come  mine.  It  has  grown  into  my  hands.
To turn it over to your hands, for in-
stance, will be a real task for me, and a
great accomplishment for you—if we
succeed! The pipe will feel the strain of
being handled by someone else; and if
one of us makes a mistake there won’t be
any way to prevent the pipe from busting
[/bursting] open  by  its  own  force,  or  es-
caping from our hands to shatter, even if
it falls on a pile of straw. If that ever hap-
pens, it would mean the end of us both.

“Я почну з того,  що в точності наведу
тобі слова мого доброчинця, які він промо-
вив, коли почав учити мене цих речей. Хоча
я в той час, так само як ти зараз, не міг зро-
зуміти, про що йдеться. «Трава диявола
призначена для тих, хто прагне до сили.
Дим — для тих,  хто хоче дивитися й бачи-
ти». І на мою думку, дим просто незрівнян-
ний. Щойно тільки чоловік увійшов у його
поле,  йому стає підвладна будь-яка інша
сила. Це дивовижно! Звісно, для цього пот-
рібне все життя.  Роки підуть лише на те,
щоб пізнати дві його найважливіші части-
ни: люльку й димову суміш63. Люльку дав
мені мій доброчинець, і після стількох бага-
тьох років її плекання вона стала моєю.
Вона вросла в мої долоні. Передати її в твої
руки, наприклад, буде складне завдання для
мене й велике досягнення для тебе — якщо
це нам вдасться! Люлька відчуватиме на-
пруження через те, що її використовує
хтось інший; і якщо один із нас припустить-
ся помилки, то не існуватиме жодного спо-
собу запобігти тому, що люлька сама роз-
ламається на частини або вислизне з наших
рук і розіб’ється на друзки,  навіть якщо
впаде на купу соломи. Якщо таке колись
станеться, це означатиме кінець нам обом.

—Empezaré por decirte exactamente lo
que me dijo mi benefactor cuando empezó a
enseñarme acerca de él. Aunque en ese
entonces, igual que tú ahora, yo no tenía
modo de entender. «La yerba del diablo es
para los que quieren poder. El humito es para
los  que  quieren  observar  y  ver».  Y  en  mi
opinión, el humito no tiene rival. Una vez
que un hombre entra en su campo, todos los
otros poderes están a su disposición. ¡Es
magnífico! Y por supuesto, requiere una vida
entera. Años nada más para familiarizarse
con  sus  dos  partes  vitales:  la  pipa  y  la
mezcla  de  fumar.  La  pipa  me  la  dio  mi
benefactor, y después de tantos años de
acariciarla se ha vuelto mía. Se ha hecho a
mis manos. Pasarla a tus manos, por
ejemplo, será una verdadera faena para mí, y
una gran hazaña para ti, ¡si salimos con bien!
La pipa sentirá la tensión de que alguien más
la manosee, y si alguno de nosotros comete
un  error  no  habrá  manera  de  evitar  que  la
pipa se parta sola por su propia fuerza o se
escape de nuestras manos para romperse,
aunque se caiga en un montón de paja. Si eso
llega a suceder, será el fin de los dos. Sobre
todo el mío. El humito se volvería contra mí
en formas increíbles.

63 Smoke mixture (англ.) — не курильна, а саме димова суміш, або суміш із димом чи для диму.
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Particularly of me. The smoke would turn
against me in unbelievable ways.”

Особливо мені. Дим обернеться проти мене
в якийсь незбагненний спосіб.”

“How could it turn against you if it’s
your ally?”

“Як він може обернутися проти вас,  як-
що він ваш союзник?”

—¿Cómo podría volverse contra usted si es
su aliado?

My question seemed to have altered his
flow of thoughts. He didn’t speak for a long
time.

Очевидно, моє запитання змінило плин
його думок. Він довгий час мовчав.

Mi pregunta pareció alterar el curso de sus
pensamientos. Pasó largo rato sin hablar.

“The difficulty of the ingredients,”
he proceeded suddenly, “makes the
smoke mixture one of the most danger-
ous  substances  I  know.  No  one  can
prepare it without being coached. It is
deadly poisonous to anyone except the
smoke’s protégé! Pipe and mixture
ought to be treated with intimate care.
And the man attempting to learn must
prepare himself by leading a hard,
quiet life. Its effects are so dreadful
that  only  a  very  strong  man  can  stand
the smallest puff. Everything is terrify-
ing and confusing at the outset, but
every new puff makes things more
precise. And suddenly the world opens
up anew! Unimaginable! When this
happens the smoke has become one’s
ally  and  will  resolve  any  question  by
allowing one to enter into inconceivable
worlds.

“Складність інгредієнтів, — несподівано
продовжив він, — робить димову суміш
однією з найнебезпечніших речовин, які я
знаю.  Ніхто не в змозі виготовити її без
попереднього навчання. Вона смертельно
отруйна для будь-кого,  крім тих,  хто пере-
буває під захистом диму!  До люльки й су-
міші слід ставитися з якнайбільшою турбо-
тливістю й уважністю. І чоловік, який
намагається вчитися, мусить підготувати
себе, ведучи суворе й помірковане життя.
Дія диму така жахаюча, що лише дуже силь-
ний чоловік здатен витримати навіть най-
меншу затяжку. Спершу все здається жас-
ким і викликає сум’яття,  але кожна нова
затяжка робить речі дедалі виразнішими.
І несподівано світ відкривається інакше!
Неймовірно! Коли це трапиться, дим стане
союзником цього чоловіка й розв’язуватиме
будь-які запитання, дозволяючи йому вхо-
дити в неуявленні світи.”

—La dificultad de los ingredientes —
prosiguió  de  súbito—  hace  a  la  mezcla  de
fumar una de las sustancias más
peligrosas que conozco. Nadie puede
prepararla sin que le enseñen. ¡Es veneno
mortal para cualquiera que no sea el
protegido del humito! La pipa y la mezcla
deben tratarse con extremo cuidado. Y el
hombre que trata de aprender debe
prepararse llevando una vida dura,
tranquila. Los efectos son tan terribles que
sólo un hombre fuerte puede soportar la
más pequeña fumada. Al principio todo es
aterrador y confuso, pero cada fumada
define  más  las  cosas.  ¡Y  de  pronto  el
mundo se abre de nuevo! ¡Increíble!
Cuando esto sucede, el humito se ha hecho
aliado de uno y le resolverá cualquier
problema permitiéndole entrar en mundos
inconcebibles.

“This is the smoke’s greatest property,
its greatest gift. And it performs its function
without hurting in the least. I call the smoke
a true ally!”

“Це найдивовижніша властивість диму,
його найбільший дарунок. І він робить це,
не завдаючи ані найменшої шкоди. Я нази-
ваю дим справжнім союзником!”

»Ésta es la mayor propiedad del humito, su
mayor don. Y lleva a cabo su función sin dañar
en lo más mínimo. ¡Yo llamo al humito un
verdadero aliado!»

As usual, we were sitting in front of his
house, where the dirt floor is always clean
and packed hard; he suddenly got up and
went inside the house. After a few moments
he returned with a narrow bundle and sat
down again.

Ми, як зазвичай, сиділи на присінку пе-
ред його домом, земляна підлога якого зав-
жди була чиста й добре втрамбована;  він
несподівано підвівся та зайшов усередину
будинку. Невдовзі він повернувся з вузьким
згортком і знову сів.

Como de costumbre, estábamos sentados
frente  a  su  casa,  donde  el  suelo  de  tierra  está
siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se
levantó de pronto y entró en la casa. Tras unos
momentos regresó con un bulto angosto y
volvió a sentarse.

“This is my pipe,” he said. “Це — моя люлька”, — мовив він. —Ésta es mi pipa —dijo.
He leaned over toward me and showed

me a pipe he drew out of a sheath made
of  green  canvas.  It  was  perhaps  nine  or

Він нахилився до мене й показав люль-
ку,  яку витяг із чохла,  виготовленого із
зеленого брезенту. Вона була приблизно

Se inclinó hacia mí para mostrarme una
pipa que sacó de una funda de lienzo
verde. Medía unos veintidós o veinticinco
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ten  inches  long.  The  stem  was  made  of
reddish  wood;  it  was  plain,  without  or-
namentation. The bowl also seemed to be
made of  wood,  but  it  was  rather  bulky in
comparison with the thin stem. It had a
sleek  finish  and  was  dark  gray,  almost
charcoal.

дев’ять-десять дюймів у довжину. Чубук
був зроблений із червонястої деревини; він
був гладкий, без оздоблення. Чаша на ви-
гляд також була вирізьблена з дерева, але
порівняно з тонким чубуком здавалася маси-
внішою. Вона була вилощена й мала темно-
сірий колір, майже як у деревного вугілля.

centímetros. El tallo era de madera rojiza,
sencillo, sin ornamentación. El cuenco
parecía también de madera, y era un poco
voluminoso en comparación con el
delgado tallo. Tenía un acabado pulido y
era  de  color  gris  oscuro,  casi  del  color  del
carbón.

He  held  the  pipe  in  front  of  my  face.  I
thought  he  was  handing  it  over  to  me.  I
stretched out my hand to take it, but he
quickly drew it back.

Він підніс люльку на рівень мого облич-
чя.  Я подумав,  що він простягає її мені.
Я витягнув руку,  щоб узяти її,  але він шви-
дко відсмикнув люльку назад.

Don Juan sostuvo la  pipa  frente  a  mi  cara.
Pensé que me la estaba entregando. Alargué la
mano para tomarla, pero él la apartó
rápidamente.

“This  pipe  was  given  to  me  by  my
benefactor,” he said. “In turn I will  pass it
on to you. But first you must get to know
it. Every time you come here I will give it
to you. Begin by touching it. Hold it very
briefly, at first, until you and the pipe get
used to each other. Then put it in your
pocket, or perhaps inside your shirt. And
finally put it to your mouth. All this should
be done little by little in a slow, careful
way. When the bond has been established
[la amistad esta hecha]  you  will  smoke
from it. If you follow my advice and don’t
rush, the smoke may become your preferred
ally too.”

“Цю люльку дав мені мій доброчи-
нець,  —  мовив він.  —  Я,  у свою чергу,
передам її тобі.  Але спершу ти мусиш
познайомитися з нею. Щоразу, як ти приїж-
джатимеш сюди, я даватиму її тобі. Почни з
дотику до неї. Спершу тримай її дуже недо-
вго,  поки ти і люлька не звикнете одне до
одного.  Потім покладеш її до себе в кише-
ню або,  можливо,  у пазуху.  І нарешті візь-
меш її до рота. Усе це слід робити поступо-
во,  дуже повільно й обережно.  Коли між
вами встановиться зв’язок [la amistad esta
hecha],  ти куритимеш із неї.  Якщо ти до-
тримуватимешся моєї поради й не будеш
діяти квапливо,  то дим може стати також і
твоїм найкращим союзником.”

—Esta  pipa  me  la  dio  mi  benefactor  —
dijo—. A su tiempo yo te la pasaré a ti.
Pero primero debes conocerla. Cada vez que
vengas te la daré. Empieza por tocarla.
Agárrala un rato muy corto, al principio,
hasta  que  tú  y  la  pipa  se  acostumbren  el
uno  al  otro.  Luego  métela  en  tu  bolsa,  o
acaso en tu camisa. Y finalmente póntela
en  la  boca.  Todo  esto  se  hace  poco  a
poco, despacio y con tiento. Cuando la
amistad está hecha, fumas en ella. Si
sigues  mi  consejo  y  no  te  apuras,  a  lo
mejor el humito se hace también tu aliado
preferido.

He handed me the pipe, but without let-
ting go of it. I stretched my right arm to-
ward it.

Він простягнув мені люльку,  але й далі
міцно її тримав. Я потягнувся до неї правою
рукою.

Me  entregó  la  pipa,  pero  sin  soltarla.
Alargué hacia ella el brazo derecho.

“With both hands,” he said. “Обома руками”, — мовив дон Хуан. —Con las dos manos —dijo él.
I touched the pipe with both hands for a very

brief moment. He did not extend it to me all the
way so that I could grasp it, but only far enough
for me to touch it. Then he pulled it back.

Я доторкнувся до люльки обома руками
на дуже коротку мить. Він тримав її так, що
я не мав змоги взятися за неї,  а міг лише
торкнутися її. Потім він відсмикнув її назад.

Toqué la pipa con ambas manos durante un
momento muy breve. No me la acercó lo
suficiente para asirla, sino sólo lo bastante para
tocarla. Luego la apartó.

“The first step is to like the pipe. That
takes time!”

“Перший крок — полюбити люльку. На
це потрібен час!”

—El primer paso es que la pipa te guste.
¡Eso lleva tiempo!

“Can the pipe dislike me?” “А вона може мене незлюбити?” —¿Puedo yo disgustar a la pipa, don Juan?
“No. The pipe cannot dislike you, but

you must learn to like it so that when the
time of smoking comes for you, the pipe
will help you to be unafraid.”

“Ні. Люлька не може тебе незлюбити,
але ти мусиш навчитися любити її, щоб
коли настане час курити, люлька допомогла
тобі не боятися.”

—No. No puedes disgustarle, pero debes
aprender a que te guste para que, cuando te
llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no
tener miedo.



Chapter 3 Розділ 3 Capítulo III

121

“What do you smoke, don Juan?” “Що ви курите, доне Хуане?” —¿Qué fuma usted, don Juan?
“This!” “Ось це!” —¡Esto!
He opened his collar and exposed to

view a small bag he kept under his shirt,
which hung from his neck like a medallion.
He brought  it  out,  untied  it,  and  very  care-
fully poured some of its contents into the
palm of his hand.

Він розстібнув комір, давши мені змогу
побачити невеликий мішечок, який тримав
під сорочкою,  —  він висів у нього на шиї,
як медальйон. Дон Хуан витяг його назовні,
розв’язав і дуже обережно насипав трохи
його вмісту собі на долоню.

Abrió el cuello de su camisa dejando ver
una bolsita que llevaba colgada como un
medallón. La sacó, la desató, y con mucho
cuidado vertió parte del contenido en la palma
de su mano.

As far as I could tell, the mixture
looked like finely shredded tea leaves,
varying in color from dark brown to
light green, with a few specks of bright
yellow.

Наскільки я зміг розібрати,  суміш ви-
глядала як ретельно подрібнене чайне листя
різного забарвлення — від темно-
коричневого до світло-зеленого — з пооди-
нокими цятками яскраво-жовтого кольору.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecía
hojas de té finamente deshebradas cuyo
color variaba del café oscuro al verde claro,
con unas cuantas pizcas de amarillo
brillante.

He returned the mixture to the bag,
closed the bag, tied it with a leather string,
and put it under his shirt again.

Він висипав суміш назад у мішечок, за-
крив його, затяг шкіряною шворкою і знову
поклав собі під сорочку.

Reintegró la mezcla a la bolsa, cerró la
bolsa, la ató con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.

“What kind of mixture is it?” “Що це за суміш?” —¿Qué clase de mezcla es?
“There are lots of things in it. To get all

the ingredients is a very difficult undertak-
ing. One must travel afar. The little mush-
rooms [los honguitos] needed to prepare the
mixture grow only at certain times of the
year, and only in certain places.”

“У ній багато чого. Добути всі інгредієн-
ти —  це дуже складна справа.  Потрібно
вирушати в далекі мандри. Грибочки [los
honguitos], необхідні для приготування
суміші, ростуть лише певної пори року й
тільки в певних місцях.”

—Lleva muchas cosas. Conseguir todos
los ingredientes es empresa muy difícil. Hay
que viajar lejos. Los honguitos que se
necesitan para preparar la mezcla crecen sólo
en ciertas épocas del año, y sólo en ciertos
sitios.

“Do you have a different mixture for
each type of aid you need?”

“Ви маєте іншу суміш для кожного виду
допомоги, якої потребуєте?”

—¿Tiene usted una mezcla diferente para
cada tipo de ayuda que necesita?

“No! There is only one smoke, and there
is no other like it.”

“Ні! Є лише один дим, і не існує жодно-
го іншого, що був би подібний до нього.”

—¡No! Sólo hay un humito, y no hay otro
como él.

He pointed to the bag hanging against
his chest, and lifted the pipe which was
resting between his legs.

Він показав пальцем на мішечок, що ви-
сів у нього за пазухою, й підняв люльку, яку
тримав затиснутою між ногами.

Señaló la bolsa colgada contra su pecho y
alzó  la  pipa  que  descansaba  entre  sus
piernas.

“These two are one! One cannot go
without the other. This pipe and the se-
cret of this mixture belonged to my
benefactor. They were handed down to
him in  the  same way my benefactor  gave
them to me. The mixture, although diffi-
cult to prepare, is replenishable. Its se-
cret lies in its ingredients, and in the way
they are treated and mixed. The pipe, on
the other hand, is a lifetime affair. It
must  be  looked after  with  infinite  care.  It
is  hardy  and  strong,  but  it  should  never

“Ці двоє становлять єдине ціле! Одне не
може без іншого.  Ця люлька й секрет су-
міші належали моєму доброчинцеві. Вони
були передані йому в такий самий спосіб, у
який мій доброчинець передав їх мені. Су-
міш, хоча її й важко приготувати, є попов-
нюваною. Секрет суміші лежить у її інгре-
дієнтах і в способі їхнього збирання, оброб-
ки та змішування.  Натомість люлька —  це
справа всього життя.  Про неї необхідно
дбати з безмежною турботою й увагою.
Вона тривка і міцна, але її ніколи не слід

—¡Estas  dos  son  una!  Una  no  puede  ir
sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta
mezcla pertenecían a mi benefactor. A él
se los entregaron en la misma forma en
que  mi  benefactor  me  los  dio  a  mí.
Aunque la mezcla es difícil de preparar,
uno puede volver a abastecerse. El secreto
está en los ingredientes, y en la manera
como se tratan y se mezclan. En cambio,
la pipa es para toda la vida. Debe
tratársela con cuidado infinito. Es
resistente y fuerte, pero nunca hay que
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be struck or knocked about. It should be
handled with dry hands, never when the
hands are sweaty, and should be used
only when one is alone. And no one,
absolutely no one, should ever see it,
unless you mean to give it to somebody.
That  is  what  my  benefactor  taught  me,
and  that  is  the  way  I  have  dealt  with  the
pipe all my life.”

ударяти чи стукати нею об щось. Тримати
люльку слід тільки сухими руками й ніколи
не братися за неї,  коли долоні спітнілі,  а
використовувати її слід лише тоді,  коли
перебуваєш на самоті.  І ніхто,  взагалі ніхто
й ніколи не повинен її бачити,  хіба що ти
збираєшся передати її комусь.  Ось чого
вчив мене мій доброчинець,  і саме так я
поводився з люлькою все моє життя.”

golpearla ni hacerla rodar de aquí para
allá. Hay que manejarla con las manos
secas, nunca cuando las manos están
sudadas, y nada más debe usarse cuando
se esté a solas. Y nadie, absolutamente
nadie  debe  verla  nunca,  a  menos  que  uno
quiera  dársela  a  alguien.  Así  me  enseñó  mi
benefactor, y así he tratado a la pipa toda mi
vida.

“What would happen if you should lose
or break the pipe?”

“А що сталося б,  якби ви її втратили чи
зламали?”

—¿Qué pasaría si usted perdiera o rompiera
la pipa?

He  shook  his  head,  very  slowly,  and
looked at me.

Він похитав головою, дуже повільно, і
подивився на мене.

Meneó la cabeza, muy lentamente, y me
miró.

“I would die!” “Я б помер.” —¡Me moriría!
“Are all the sorcerers’ pipes like

yours?”
“Чи люльки всіх мольфарів такі,  як ва-

ша?”
—¿Son como la suya todas las pipas de los

brujos?
“Not all of them have pipes like mine.

But I know some men who do.”
“Не всі з них мають люльку,  як у мене.

Але я знаю кількох, хто має таку.”
—No todos tienen pipas como la mía. Pero

conozco algunos que sí.
“Can you yourself make a pipe like this

one, don Juan?” I insisted. “Suppose you
did not have it, how could you give me one
if you wanted to do so?”

“А ви самі можете зробити таку люльку,
як ця,  доне Хуане?  —  допитувався я.  —
Припустімо, ви її не мали, як ви тоді могли б
дати мені люльку, якби захотіли зробити це?”

—¿Puede usted mismo hacer una pipa
como ésta, don Juan? —insistí—. Suponga que
no la tuviera: ¿cómo podría darme una si
quisiera?

“If I didn’t have the pipe, I could not,
nor would I, want to give one. I would give
you something else instead.”

“Якби я не мав люльки,  то не зміг би,  і
не захотів би, дати її тобі. Я дав би тобі
замість неї щось інше.”

—Si no tuviera la pipa, no podría ni querría
darla. Te daría cualquier otra cosa.

He seemed to be somehow cross at me.
He placed his pipe very carefully inside
the sheath, which must have been lined
with a soft material because the pipe,
which fitted tightly, slid in very smoothly.
He went inside the house to put his pipe
away.

Здавалося, що дон Хуан чомусь серди-
тий на мене. Він дуже обережно поклав
люльку в чохол, який, певно, мав підкладку
з м’якого матеріалу, бо хоча люлька й вкла-
далася в нього досить щільно,  вона дуже
легко ковзнула всередину.  Він пішов у дім,
щоб віднести люльку.

Parecía algo hosco conmigo. Metió con
mucho cuidado la pipa en la funda, que
debía de estar forrada de algún material
suave, pues la pipa, que encajaba con
justeza, se deslizó fácilmente al interior.
Don  Juan  entró  en  la  casa  para  guardar  su
pipa.

“Are  you  angry  at  me,  don  Juan?”  I
asked when he returned. He seemed sur-
prised at my question.

“Ви на мене гніваєтеся, доне Хуане?” —
запитав я, коли він повернувся. Моє запи-
тання, здавалося, здивувало його.

—¿Está usted enojado conmigo, don Juan?
—le pregunté cuando volvió. Pareció
sorprenderse de mi pregunta.

“No!  I’m  never  angry  at  anybody!  No
human being can do anything important
enough for that. You get angry at people
when you feel that their acts are important.
I don’t feel that way any longer.”

“Ні! Я ніколи ні на кого не гніваюся! Жо-
дна людина не може зробити нічого, що було
б досить важливе для цього. На людей гніва-
єшся, коли відчуваєш, що їхні вчинки важли-
ві. Нічого подібного я більше не відчуваю.”

—¡No! ¡Nunca me enojo con nadie!
Ningún ser humano puede hacer nada lo
bastante importante para enojarme. Uno se
enoja con la gente cuando siente que sus actos
son importantes. Yo ya no siento eso.
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Tuesday, December 26, 1961 Вівторок, 26 грудня 1961 року Martes, 26 de diciembre, 1961

The specific time to replant the
“shoot,” as don Juan called the root,
was not set, although it was supposed to
be the next step in taming the plant-
power.

Час для пересаджування «пагона», як
дон Хуан називав корінь,  не був точно
встановлений, хоча передбачалося, що це
буде наступний крок у приборкуванні цієї
рослини-сили.

El tiempo específico de replantar el
«brote», como don Juan llamaba a la raíz,
no estaba fijado, aunque se suponía que era
el siguiente paso para domar el poder
vegetal.

I arrived at don Juan’s house on Satur-
day, December 23, early in the afternoon.
We sat in silence for some time, as usual.
The day was warm and cloudy. It had been
months since he had given me the first
portion.

Я приїхав до оселі дона Хуана в субо-
ту, 23 грудня, рано пополудні64. Ми
якийсь час сиділи мовчки, як і зазвичай.
День був теплий і хмарний. Минуло кіль-
ка місяців відтоді, як він дав мені першу
частину кореня.

Llegué a casa de don Juan el sábado 23 de
diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos
un rato sentados en silencio, como de
costumbre. El día era cálido y nublado. Habían
pasado meses desde que don Juan me diera la
primera parte.

“It  is  time  to  return  the  weed  to  the
earth,”  he  said  suddenly.  “But  first  I  am
going to fix a protection for you. You will
keep it and guard it, and it is for you
alone  to  see.  Since  I  am going to  fix  it,  I
will also see it. That is not good, because,
as I told you, I am not fond of the devil’s
weed. We are not one. But my memory
will not live long; I am too old. You must
keep it from the eyes of others, however,
for so long as their memory of having
seen it lasts the power of the protection is
harmed.”

“Настав час повернути траву диявола
землі, — раптом сказав він. — Але спершу
я збираюся встановити для тебе захист. Ти
оберігатимеш і захищатимеш її, і лише тобі
можна буде її бачити.  Оскільки я встанов-
люватиму захист,  я теж бачитиму її.  Це
недобре, бо, як я вже тобі казав, я не прихи-
льник трави диявола. Ми з нею не є одним
цілим. Але моя пам’ять житиме недовго; я
занадто старий. Проте ти муситимеш обері-
гати її від сторонніх очей,  бо,  доки вони
пам’ятатимуть про те, що бачили її, сила
захисту буде ушкоджена.”

—Es  tiempo  de  devolver  la  yerba  a  la
tierra  —dijo  de  pronto—.  Pero  antes  voy  a
prepararte una protección. Tú la guardarás,
y sólo tú debes verla. Como yo voy a
prepararla, también yo la veré. Eso no es
bueno porque, como te dije, no le tengo
buena voluntad a la yerba del diablo. No
somos uno. Pero mi recuerdo no vivirá
mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo,
debes guardarla de los ojos de otros
porque, mientras dura su recuerdo de
haberla visto, el poder de la protección
sufre daño.

He went into his room and pulled three bur-
lap bundles out from under an old straw mat.
He came back to the porch and sat down.

Дон Хуан пішов до своєї кімнати й витяг
з-під старої солом’яної мати три рядняні клу-
нки. Потім він повернувся на присінок і сів.

Entró  en  su  cuarto  y  sacó  tres  bultos  de
arpillera debajo de un petate viejo. Volvió al
zaguán y tomó asiento.

After a long silence he opened one bun-
dle. It was the female Datura he had col-
lected with me; all the leaves, flowers, and
seedpods that he had stacked up before
were  dry.  He  took  the  long  piece  of  root
shaped like the letter Y and tied the bundle
again.

Після тривалого мовчання він розгорнув
один клунок. Це була жіноча особина
Datura, яку він викопав раніше зі мною; усі
складені ним тоді квіти, листя й насіннєві
стручки були сухі. Він узяв довгий шмат
кореня у формі латинської літери Y  і
зав’язав клунок знову.

Tras  largo  silencio  abrió  uno  de  los
bultos. Era la datura hembra que había
recogido en mi compañía; todas las hojas,
flores y vainas apiladas con anterioridad
estaban secas. Tomó el trozo largo de raíz
en  forma  de  Y,  y  luego  ató  nuevamente  el
bulto.

The root had dried and shriveled and the
bars of the fork had become more widely
separated and more contorted. He put the
root on his lap, opened his leather pouch,
and  pulled  out  his  knife.  He  held  the  dry
root in front of me.

Корінь висох і зморщився, а відростки
розгалуження розійшлися ще ширше й стали
ще більш покручені. Він поклав його собі на
коліна, розкрив свою шкіряну торбинку й
витяг із неї ножа. Він підняв сухий корінь,
тримаючи його переді мною.

La raíz se había secado y enjutado y las
barras de la horqueta se hallaban más
separadas y contorsionadas. Puso la raíz en
su regazo, abrió el morral de cuero y
extrajo su cuchillo. Sostuvo la raíz seca
frente a mí.

64 Early afternoon (англ.) — час від дванадцятої до третьої години пополудні, перед пізнім пообіддям
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“This part is for the head,” he said, and
made the first incision on the tail  of the Y,
which in an upside-down position resem-
bled the shape of a man with his legs spread
out.

“Ця частина — для голови”, — мовив
дон Хуан і зробив перший надріз на кінці
з’єднаної частини літери Y, яка у перевер-
нутому положенні нагадувала фігурку чо-
ловіка з широко розставленими ногами.

—Esta  parte  es  para  la  cabeza  —dijo,  e
hizo la primera incisión en la cola de la Y, que
vista al revés semejaba la forma de un hombre
con las piernas abiertas.

“This is for the heart,” he said, and
cut close to the joint of the Y. Next he
chopped the tips of the root, leaving
about three inches of wood on each bar of
the Y. Then slowly and patiently he carved
the shape of a man.

“Ця — для серця”, — промовив він і зро-
бив надріз поруч із місцем з’єднання двох
відростків. Відтак він обрізав кінці кореня,
залишивши приблизно по три дюйми на
кожному відгалуженні. Потім він повільно
й старанно вирізьбив фігурку чоловіка.

—Ésta es para el corazón —dijo, y cortó
cerca  del  ángulo  de  la  Y.  Luego  cortó  las
puntas  de  la  raíz,  dejando  unos  siete
centímetros en cada barra de la Y. Luego, con
lentitud y paciencia, talló la forma de un
hombre.

The root was dry and fibrous. In order to
carve it, don Juan made two incisions and
peeled the fibers between them to the depth of
the cuts. Nevertheless, when he came to de-
tails, he chiseled the wood, as when he shaped
the arms and the hands. The final product was
a  wiry  figurine  of  a  man,  arms folded over
the chest and hands in a clasping position.

Корінь був сухий і волокнистий. Для
різьблення по ньому він робив два надрізи й
вибирав волокна між ними на глибину про-
різів.  Проте коли він перейшов до деталей,
то зрізав деревину, як під час вирізьблю-
вання рук і кистей. Результатом його роботи
була жилава фігурка чоловіка зі складеними
на грудях руками і зчепленими долонями.

La raíz era seca y fibrosa. Para tallarla, don
Juan hacía dos incisiones y pelaba las fibras entre
ambas hasta la hondura de los cortes. Sin
embargo, cuando se trataba de detalles, como dar
forma a brazos y manos, cincelaba la madera.
El producto final fue una figurilla como de
alambre: un hombre con los brazos cruzados
sobre el pecho y las manos en posición de aferrar.

Don  Juan  got  up  and  walked  to  a  blue
agave growing in front of the house, next
to the porch. He took the hard thorn of one
of the center, pulpy leaves, bent it, and
rotated it three or four times. The circular
motion almost detached it from the leaf; it
hung loose. He bit on it, or rather, he held
it between his teeth, and yanked it out. The
thorn came out from the pulp, bringing
with it a bunch of long threadlike fibers,
attached to the woody part like a white
tail, two feet long. Still holding the thorn
between his teeth, don Juan twisted the
fibers  together  between  the  palms  of  his
hands and made a string, which he
wrapped around the figurine’s legs to
bring them together. He encircled the
lower part of the body until the string was
all used up; then very skillfully he worked
the thorn like an awl inside the front part

Дон Хуан підвівся й підійшов до блакит-
ної агави65, яка росла перед домом біля при-
сінка.  Він ухопився рукою за твердий шип
одного з розташованих у центрі м’ясистих
листків, зігнув його й три-чотири рази крут-
нув. Цей коловий рух майже відокремив шип
від листка, і він повис, ледь тримаючись на
ньому. Дон Хуан відкусив його або, скоріше,
затиснув шип між зубами й висмикнув його.
Шип вийшов із м’якоті листка, тягнучи за
собою цілий жмуток довгих ниткоподібних
волокнинок, приєднаних до деревної частини,
ніби білий хвіст завдовжки два фути. Продов-
жуючи затискати шип між зубів, дон Хуан
скрутив волокнинки разом між своїми долоня-
ми, зробивши з них шворку, яку обмотав нав-
коло ніг фігурки, щоб звести їх разом. У такий
спосіб він оперезав усю нижню частину
тулуба, поки не використав усю шворку;
відтак він мистецьки орудував шипом,  як

Don Juan se levantó y fue hasta una
agave azul que crecía frente a la casa, junto
al porche. Asió la dura espina de una de las
pulposas hojas centrales, la dobló y le dio
dos o tres vueltas. El movimiento circular
casi separó la espina de la hoja, dejándola
colgada. Él la mordió, o más bien la tomó
entre los dientes, y dio un tirón. La espina
salió de la pulpa, arrastrando consigo un
manojo de largas fibras: hebras de sesenta
centímetros de largo unidas a la parte
leñosa como una cola blanca. Aún
sosteniendo la espina con los dientes, don
Juan  trenzó  las  fibras  entre  las  palmas  de
sus  manos  e  hizo  un  cordel  que  ató
alrededor de las piernas de la figurilla, para
juntarlas. Envolvió la parte inferior del
cuerpo hasta que el cordel se terminó;
luego, con gran pericia, utilizó la espina
como una lezna dentro de la parte delantera

65 Агава — сукулентна рослина з розетками вузьких колючих листків і високими квітковими шипами,
поширена на півдні США і в тропічній Америці. Деякі види є джерелом волокон, таких як сизаль, або алко-
гольних напоїв, таких як пульке і текіла. Світлини агави вміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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of the body under the folded arms, until
the sharp tip emerged as though popping
out of the figurine’s hands. He used his
teeth again and, by pulling gently, brought
the thorn nearly all the way out. It looked
like a long spear protruding from the fig-
ure’s chest. Without looking at the figure
anymore, don Juan placed it inside his
leather pouch. He seemed exhausted from
the effort. He lay down on the floor and
fell asleep.

шилом, усередині передньої частини тулуба
під складеними руками, поки назовні не
з’явилося його вістря,  ніби вирвавшись із
долонь фігурки. Він знову скористався зу-
бами й, обережно тягнучи шип, висмикнув
його майже повністю. Тепер шип нагадував
довгий спис, що стирчить із грудей чоловічка.
Не дивлячись більше на фігурку,  дон Хуан
поклав її у свою шкіряну торбину. Здавалося,
що докладені до цієї роботи зусилля висна-
жили його. Він ліг на підлогу й заснув.

del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta
que la aguda punta salió, como brotando de
las  manos  de  la  figurilla.  Usó  de  nuevo  los
dientes y, jalando con suavidad, sacó la
espina casi por entero. Parecía una larga
lanza sobresaliendo del pecho de la figura.
Sin  mirar  ya  la  estatuilla,  don Juan la  metió
en su morral. Parecía exhausto por el
esfuerzo. Se acostó en el piso y se quedó
dormido.

It was already dark when he woke up.
We ate the groceries I had brought him and
sat  on  the  porch  for  a  while  longer.  Then
don Juan walked to the back of the house,
carrying the three burlap bundles. He cut
twigs and dry branches and started a fire.
We sat in front of it comfortably, and he
opened all three bundles. Besides the one
containing the dry pieces of the female
plant,  there  was  another  with  all  that  was
left of the male plant, and a third, bulky
one containing green, freshly cut pieces of
Datura.

Було вже темно, коли він прокинувся.
Ми поїли продуктів,  які я йому привіз,  і
ще трохи посиділи на присінку. Потім дон
Хуан пішов за будинок, несучи три ряд-
няні клунки. Він нарізав пруття і сухого
гілля й розпалив багаття.  Ми зручно вла-
штувались перед ним,  і дон Хуан розгор-
нув усі три клунки.  Крім того,  який міс-
тив сухі шматки жіночої рослини, був іще
один клунок з усім, що залишилося від
чоловічої особини, а в третьому, най-
об’ємнішому, лежали зелені свіжозрізані
шматки Datura.

Ya estaba oscuro cuando despertó.
Comimos las provisiones que yo le había
llevado y estuvimos un rato más sentados en el
zaguán. Luego don Juan caminó hacia la parte
trasera  de  la  casa,  llevando  los  tres  bultos  de
arpillera. Cortó varias ramas secas y encendió
una fogata. Nos sentamos cómodamente frente
a ella y don Juan abrió los tres bultos. Además
del que contenía los pedazos secos de la planta
hembra, había otro con todo lo que aún
quedaba de la planta macho, y un tercero,
voluminoso, que contenía pedazos verdes de
datura, recién cortados.

Don Juan went to the pig’s trough and
came back with a stone mortar, a very deep
one that looked more like a pot whose bot-
tom ended in a soft curve. He made a shal-
low  hole  and  set  the  mortar  firmly  on  the
ground. He put more dry twigs on the fire,
then  took  the  two  bundles  with  the  dry
pieces of male and female plants and emp-
tied them into the mortar all at once. He
shook  the  burlap  to  make  sure  that  all  the
debris  had  fallen  into  the  mortar.  From the
third bundle he extracted two fresh pieces
of Datura root.

Дон Хуан пішов до корита для свиней
і повернувся з кам’яною ступкою,  дуже
глибокою, яка скоріше нагадувала гор-
щик із заокругленим денцем. Він викопав
у землі неглибоку ямку й міцно встано-
вив у ній ступку.  Він доклав сухого прут-
тя у вогонь,  відтак узяв два клунки із
сухими шматками чоловічої й жіночої
рослин і висипав їх усі в ступку. Він
струснув ряднину, щоб упевнитися, що
всі дрібні залишки впали у ступку.  Із
третього клунка він витяг два свіжі шма-
тки кореня Datura.

Don Juan fue a la artesa y regresó con un
mortero muy hondo, que más parecía una
jarra con el fondo en suave curva. Hizo un
hoyo poco profundo y asentó firmemente el
mortero en la tierra. Echó más ramas secas en
el fuego; después tomó los dos bultos con los
pedazos secos de las plantas macho y hembra
y los vació juntos en el mortero. Sacudió la
arpillera para asegurarse de que todos los
pedazos habían caído en el mortero. Del
tercer bulto extrajo dos trozos frescos de raíz
de datura.

“I  am  going  to  prepare  them  just  for
you,” he said.

“Я збираюся приготувати їх спеціально
для тебе”, — мовив він.

—Voy a prepararlos sólo para ti —dijo.
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“What  kind  of  a  preparation  is  it,  don
Juan?”

“Про яке приготування йдеться, доне
Хуане?”

—¿Qué clase de preparación es, don
Juan?

“One of these pieces comes from a male
plant, the other from a female plant. This is
the only time the two plants should be put
together. The pieces come from a depth of
one yard.”

“Один із цих шматків — від жіночої
рослини, інший — від чоловічої. Це єди-
ний випадок, коли обидві рослини слід
класти разом. Ці шматки з глибини в один
ярд.”

—Uno  de  estos  pedazos  viene  de  una
planta macho, el otro de una planta hembra.
Ésta es la única vez que se deben juntar las dos
plantas. Los pedazos vienen de un metro de
hondo.

He mashed them inside the mortar with
even strokes of the pestle. As he did so, he
chanted in a low voice, which sounded like
a rhythmless, monotonous hum. The words
were unintelligible to me. He was absorbed
in his task.

Дон Хуан розминав їх у ступці розміре-
ними ударами товкачика. Роблячи це, він
тихим голосом наспівував щось, що звучало
як позбавлене ритму монотонне мугикання.
Слів я не міг розібрати. Він був поглинутий
роботою.

Los maceró con golpes parejos de la
mano del mortero. Al hacerlo cantaba en
voz baja: una especie de zumbido
monótono, sin ritmo. Las palabras me
resultaron ininteligibles. Se hallaba absorto
en su tarea.

When the roots were completely mashed
he took some Datura leaves from the bun-
dle. They were clean and freshly cut, and all
were intact and free of wormholes and cuts.
He  dropped  them  into  the  mortar  one  at  a
time. He took a handful of Datura flowers
and dropped them also into the mortar in the
same deliberate manner. I counted fourteen
of each. Then he got a bunch of fresh, green
seedpods which had all their spikes and
were not open. I could not count them be-
cause he dropped them into the mortar all at
once,  but  I  assumed  that  there  were  also
fourteen of them. He added three stems of
Datura without any leaves. They were dark
red and clean and seemed to have belonged
to large plants, judging by their multiple
ramifications.

Коли обидва корені були повністю роз-
терті,  дон Хуан вийняв із клунка кілька
листків Datura. Вони були чисті й свіжозрі-
зані,  і всі були цілі —  без жодних пошко-
джень,  дірок чи надрізів від гусені.  Він по
одному повкидав їх у ступку. Він узяв жменю
квітів Datura і теж вкинув їх у ступку в такий
самий неквапливий спосіб. Я нарахував
чотирнадцять листків і стільки ж квіток.
Потім він дістав жмуток зелених нерозкри-
тих насіннєвих стручків, на яких збереглися
всі їхні шпичаки. Я не зміг їх порахувати,
бо він кинув їх у ступку всі разом, але при-
пустив,  що їх теж було чотирнадцять.  Він
додав три стебла Datura без листя.  Вони
були темно-червоні й чисті і належали ве-
ликим рослинам, судячи з їхніх численних
розгалужень.

Cuando las raíces estuvieron
completamente maceradas, tomó del bulto
algunas hojas de datura. Estaban limpias y
recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni
agujeros de gusano. Las echó en el mortero
una por una. Tomó un puñado de flores de
datura  y  también  las  echó  en  el  mortero,  en
la misma forma deliberada. Conté catorce
de cada cosa. Luego sacó un manojo de
vainas frescas, verdes: conservaban sus
espinas y no estaban abiertas. No pude
contarlas  porque  las  echó  todas  juntas  en  el
mortero, pero supuse que también eran
catorce. Añadió tres tallos de datura, sin
hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios
y, a juzgar por sus ramificaciones
múltiples, parecían haber pertenecido a unas
plantas grandes.

After all these items had been put into
the mortar, he mashed them to a pulp with
the same even strokes. At a certain moment
he tipped the mortar over, and with his hand
scooped  the  mixture  into  an  old  pot.  He
stretched out his hand to me, and I thought
he wanted me to dry it. Instead, he took my
left hand and with a very fast motion sepa-
rated the middle and fourth fingers as far as
he could. Then, with the point of his knife,
he stabbed me right in between the two

Поклавши все це до ступки,  дон Хуан
розім’яв її вміст на кашу тими самими
розміреними ударами. У певний момент
він перевернув ступку й рукою вискріб
суміш у старий горщик. Він простягнув
мені руку, і я подумав, що він хоче, щоб я
її витер.  Натомість він схопив мою ліву
кисть і дуже швидким рухом розчепірив
середній і підмізинний пальці так широко,
як тільки зміг. Відтак він застромив вістря
свого ножа прямо між ними й розрізав

Tras poner en el mortero todos estos
ingredientes, los convirtió en una pulpa con
los mismos golpes parejos. En determinado
momento inclinó el mortero y con la mano
empujó la mezcla a una olla vieja. Me
alargó la mano; pensé que quería que se la
secara. En vez de ello, tomó mi mano
izquierda y con un movimiento muy rápido
separó los dedos medio y anular tanto
como pudo. Luego, con la punta de su
cuchillo, me hirió entre ambos dedos y
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fingers and ripped downward on the skin of
the  fourth  finger.  He  acted  with  so  much
skill  and speed that when I jerked my hand
away it  was  deeply  cut,  and the  blood was
flowing abundantly. He grabbed my hand
again, placed it over the pot, and squeezed it
to force more blood out.

шкіру вниз по підмізинному пальцю. Він
діяв так вправно і швидко,  що,  коли я
відсмикнув руку, на ній уже був глибокий
поріз, з якого струменіла кров. Він знову
схопив мою кисть,  розташував її над гор-
щиком і стиснув, щоб вичавити більше
крові.

desgarró hacia abajo la piel del anular.
Actuó con tanta habilidad y rapidez que
cuando retraje la mano ésta tenía una
cortada honda, y la sangre fluía en
abundancia. Cogió nuevamente mi mano, la
puso  sobre  la  olla  y  la  apretó  para  forzar  la
salida de más sangre.

My  arm  got  numb.  I  was  in  a  state  of
shock—strangely cold and rigid, with an
oppressive sensation in my chest and ears. I
felt  I  was  sliding  down  on  my  seat.  I  was
fainting! He let go of [of] my hand and
stirred  the  contents  of  the  pot.  When  I  re-
covered  from  the  shock  I  was  really  angry
with him. It took me quite some time to
regain my composure.

Уся моя рука заніміла. Я був у стані шо-
ку — дивно байдужий і закляклий, з якимось
млосним відчуттям у грудях і вухах.  Я від-
чував, що зісковзую кудись униз прямо там,
де сиджу. Я непритомнів! Він відпустив
мою руку й розмішав уміст горщика. Коли я
отямився від шоку, то був по-справжньому
сердитий на нього. Мені знадобився якийсь
час, щоб відновити самовладання.

El  brazo  se  me  adormeció.  Me  hallaba  en
un estado de shock: extrañamente frío y rígido,
con  una  sensación  opresiva  en  el  pecho  y  en
los oídos. Sentí que resbalaba sobre mi asiento.
¡Me  estaba  desmayando!  Don  Juan  soltó  mi
mano y agitó el contenido de la olla. Al
recuperarme del shock, me sentí realmente
enojado con él. Tardé bastante tiempo en
recobrar la compostura.

He  set  up  three  stones  around  the  fire
and placed the pot on top of them. To all the
ingredients he added something that I took
to be a big chunk of carpenter’s glue and a
pot of water, and let all that boil. Datura
plants have, by themselves, a very peculiar
odor. Combined with the carpenter’s glue,
which gave off a strong odor when the mix-
ture began to boil, they created so pungent a
vapor that I had to fight not to vomit.

Він розклав навколо багаття три камені
й поставив на них горщик. До всіх інгредієн-
тів він додав кухоль води й щось, що я при-
йняв за великий шмат столярного клею, і
залишив усю цю суміш кипіти. Рослини
Datura самі по собі мають дуже специфіч-
ний запах. У поєднанні зі столярним клеєм,
від якого пішов сильний сморід, коли суміш
закипіла, вони створили такі їдкі випари,
що я насилу втримувався від блювання.

Colocó tres piedras en torno al fuego y
puso encima la olla. A todos los ingredientes
añadió  algo  que  me  pareció  ser  un  gran  trozo
de  cola  de  carpintero,  así  como  una  olla  de
agua,  y  dejó  hervir  la  mezcla.  Las  plantas  de
datura tienen, por sí solas, un olor muy
peculiar. Combinadas con la cola, que produjo
un  fuerte  olor  cuando  la  mezcla  empezó  a
hervir, creaban un vapor tan acerbo que yo
debía contenerme para no vomitar.

The mix boiled for a long time as we sat
there motionless in front of it. At times,
when the wind blew the vapor in my direc-
tion, the stench enveloped me, and I held
my breath in an effort to avoid it.

Суміш довго кипіла, а ми нерухомо
сиділи перед нею. Час від часу, коли вітер
ніс випари в мій бік, мене огортав сморід і
я затримував подих, намагаючись його
уникнути.

La mezcla hirvió largo rato mientras
seguíamos inmóviles, sentados frente a ella. A
ratos, cuando el viento llevaba el vapor en mi
dirección, la pestilencia me envolvía, y yo
aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan opened his leather pouch and
took the figurine out; he handed it to me
carefully and told me to place it inside the
pot without burning my hands. I let it slip
gently into the boiling mush. He got out his
knife, and for a second I thought he was
going to slash me again; instead, he pushed
the figurine with the tip of the knife and
sank it.

Дон Хуан розкрив свою шкіряну торби-
ну й дістав із неї фігурку;  він обережно
подав її мені й сказав покласти до горщика,
не обпікши при цьому рук.  Я дав їй м’яко
зісковзнути в кипляче кашоподібне вариво.
Він вийняв ножа, і на якусь мить я подумав,
що він знову збирається мене різонути;
натомість він штовхнув фігурку вістрям й
утопив її.

Don  Juan  abrió  su  morral  y  sacó  la
figurilla; me la dio cuidadosamente y me
indicó ponerla en la olla sin quemarme
las manos. La dejé resbalar suavemente
hacia la papilla hirviente. Él sacó su
cuchillo,  y  por  un  segundo  creí  que  iba  a
cortarme de nuevo; en vez de ello,
empujó la figurita con la punta del cuchillo
y la hundió.

He watched the mush boil for a while
longer, and then began to clean the mortar. I

Він ще якийсь час спостерігав, як кипить
кашоподібна суміш,  а потім почав чистити

Observó la papilla hervir durante un rato
más, y luego empezó a limpiar el mortero. Lo
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helped him. When we had finished he set
the mortar and pestle against the fence. We
went inside the house, and the pot was left
on the stones all night.

ступку. Я допомагав йому. Коли ми закін-
чили, він поклав ступку й товкачик біля
огорожі. Ми ввійшли в дім, а горщик зали-
шався на каменях усю ніч.

ayudé. Cuando terminamos, puso contra la
cerca el mortero y la mano. Entramos en la
casa,  y  la  olla  quedó  toda  la  noche  sobre  las
piedras.

The next morning at dawn don Juan in-
structed me to pull the figurine out of the
glue and hang it from the roof facing the
east, to dry in the sun. At noon it was stiff
as a wire. The heat had sealed the glue,
and  the  green  color  of  the  leaves  had
mixed with it. The figurine had a glossy,
eerie finish.

Наступного ранку на світанні дон Хуан
сказав мені витягти фігурку з клейкої маси
й підвісити до покрівлі лицем на схід,  щоб
вона сохла на сонці. Опівдні вона вже була
тверда, як дріт. Від спеки клей загус, а зеле-
ний колір листя змішався з ним.  Фігурка
мала якийсь глянсуватий, моторошний
вигляд.

Al amanecer, don Juan me dio
instrucciones de sacar la figurilla de la goma y
colgarla del techo mirando hacia el este, para
que se secara al sol. A mediodía estaba tiesa
como alambre. El calor había sellado el
pegamento,  y  el  color  verde  de  las  hojas  se
había mezclado con él. La figurilla tenía un
acabado brillante, extraño.

Don  Juan  asked  me  to  get  the  figurine
down. Then he handed me a leather pouch
he  had  made  out  of  an  old  suede  jacket  I
had brought for him some time before. The
pouch looked like the one he owned him-
self. The only difference was that his was
made of soft, brown leather.

Дон Хуан велів мені зняти фігурку. Від-
так він простягнув мені шкіряну торбину,
яку зробив зі старої замшевої куртки,  що я
привіз для нього раніше. Торбина була схо-
жа на його власну. Вони різнилися лише
тим,  що його була пошита з м’якої брунат-
ної шкіри.

Don Juan me pidió descolgarla. Luego
me dio un morral pequeño que había
hecho con una vieja chaqueta de ante que
yo le llevé tiempo atrás. El morral era
igual al que él mismo tenía. La única
diferencia era que el suyo era de cuero café
suave.

“Put your ʻimage’ inside the pouch and
close it,” he said.

“Поклади своє «зображення» в торбинку
й закрий її”, — мовив він.

—Mete tu «imagen» en el morral y ciérralo
—dijo.

He did not look at me, and deliberately kept
his head turned away. Once I had the figurine
inside the pouch he gave me a carrying net,
and told me to put the clay pot inside the net.

Він не дивився на мене й навмисно від-
вернув голову.  Щойно фігурка опинилася в
торбині, він дав мені сітку й велів покласти
в неї глиняний горщик.

No me miraba, y deliberadamente mantenía
apartado el rostro. Una vez que tuve la figurilla
dentro del morral me dio una red para cargar y
me indicó poner allí la olla de barro.

He walked to my car, took the net from
my hands, and fastened it  onto the open lid
of the glove compartment.

Він підійшов до моєї машини, взяв сітку
в мене з рук і причепив її до відкритого
вічка бардачка.

Caminó hasta mi coche, me quitó a red de
las  manos  y  la  ató  a  la  tapa  abierta  del
compartimiento de guantes.

“Come with me,” he said. “Ходімо зі мною”, — сказав він. —Ven conmigo —dijo.
I followed him. He walked around the

house, making a complete clockwise circle.
He stopped at the porch and circled the
house again, this time going counterclock-
wise and again returning to the porch. He
stood motionless for some time, and then
sat down.

Я рушив за ним.  Дон Хуан обійшов на-
вколо будинку, зробивши повне коло за
годинниковою стрілкою. Він зупинився біля
присінка і ще раз обійшов навколо дому,
цього разу рухаючись проти годинникової
стрілки, і знову повернувся до присінка. Він
нерухомо постояв якийсь час, а потім сів.

Lo seguí. Rodeó la casa, describiendo un
círculo completo en el sentido de las
manecillas del reloj. Se detuvo en el zaguán y
circundó la casa de nuevo, esta vez en
dirección contraria, regresando otra vez al
zaguán. Permaneció inmóvil algún tiempo, y
luego se sentó.

I was conditioned to believe that every-
thing he did had some meaning. I was won-
dering about the significance of circling the
house when he said, “Hey! I have forgotten
where I put it.”

Я вже привчився вважати,  що все,  що
він робить, має якесь значення. Я розмірко-
вував про сенс його кружляння навколо
дому,  коли він промовив:  “Отакої! Я забув,
куди поклав його.”

Estaba yo condicionado a suponer un
significado en todo cuanto don Juan hacía. Me
preguntaba cuál podría ser el de dar vueltas a la
casa, cuando él dijo: —¡Caramba! Se me
olvidó dónde lo puse.
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I asked him what he was looking for. He
said he had forgotten where he had placed
the shoot I was to replant. We walked
around the house once more before he re-
membered where it was.

Я запитав,  що він шукає.  Дон Хуан від-
повів,  що забув,  куди поклав пагін,  який я
маю пересадити. Ми ще раз обійшли навко-
ло будинку, поки він нарешті згадав, де був
пагін.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber
olvidado dónde dejó el brote que yo debía
replantar. Rodeamos la casa una vez más antes
de que recordara el sitio.

He  showed  me  a  small  glass  jar  on  a
piece of board nailed to the wall below the
roof. The jar contained the other half of the
first portion of the Datura root. The shoot
had an incipient growth of leaves at its top
end. The jar contained a small amount of
water, but no soil.

Він показав мені на скляну баночку,  що
стояла на прибитій до стіни дошці під пок-
рівлею.  У баночці була друга половина
першої частини кореня Datura. На верхівці
пагона вже прорізувалися молоді листочки.
Баночка містила незначну кількість води,
але землі не було зовсім.

Me mostró un pequeño frasco de vidrio
sobre un pedazo de tabla clavado a la pared,
debajo del techo. El frasco contenía la otra
mitad de la primera parte de la raíz de datura. El
brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas
en su extremo superior. El frasco contenía una
pequeña cantidad de agua, pero nada de tierra.

“Why doesn’t it have any soil?” I asked. “А чому в ній немає ґрунту?” — запитав я. —¿Por qué no tiene tierra? —pregunté.
“All soils are not the same, and the

devil’s  weed  must  know  only  the  soil  on
which she will live and grow. And now it is
time to return her to the ground before the
worms damage her.”

“Усі ґрунти різні,  а трава диявола по-
винна знати лише той ґрунт, на якому
вона житиме й ростиме. А зараз саме час
повернути її землі,  поки черва її не пош-
кодила.”

—No  todas  las  tierras  son  la  misma,  y  la
yerba del diablo debe conocer sólo la tierra en
que vivirá y crecerá. Y ahora es tiempo de
devolverla a la tierra, antes que la dañen los
gusanos.

“Can we plant her here near the house?”
I asked.

“Чи можемо ми посадити її тут, біля до-
му?” — запитав я.

—¿Podemos plantarla aquí cerca de la
casa? —pregunté.

“No! No! Not around here. She must be
returned to a place of your liking.”

“Ні!  Ні!  Тут не можна.  Її необхідно по-
вернути землі на місці твого вподобання.”

—¡No! ¡No! Cerca de aquí no. Debe
regresar a un sitio de tu gusto.

“But where can I find a place of my lik-
ing?”

“Але де я можу знайти місце мого впо-
добання?”

—¿Pero dónde puedo encontrar un sitio de
mi gusto?

“I don’t know that. You can replant her
wherever you want. But she must be cared
for and looked after,  because she must live
so that you will have the power you need. If
she  dies,  it  means  that  she  does  not  want
you, and you must not disturb her further. It
means you won’t have power over her.
Therefore, you must care for her, and look
after  her,  so  that  she  will  grow.  You  must
not pamper her, though.”

“Я цього не знаю. Ти можеш посадити її
всюди,  де захочеш.  Але про неї необхідно
дбати й доглядати її, бо вона мусить жити,
щоб ти мав ту силу,  якої потребуєш.  Якщо
вона загине, це означає, що трава диявола
тебе не хоче і ти більше не повинен її тур-
бувати. Це означає, що ти не матимеш над
нею влади. Тому ти мусиш піклуватися про
неї і доглядати її,  щоб вона росла.  Але при
цьому ти не повинен і балувати її.”

—Eso yo no sé. Puedes plantarla
donde  quieras.  Pero  hay  que  velar  por  ella,
porque debe vivir para que tú tengas el
poder que necesitas. Si muere, eso signi-
fica  que  no  te  quiere,  y  no  debes  molestarla
más. Significa que no tendrás poder sobre
ella.  Por  eso  debes  cuidarla  y  velar  por
ella,  para  que  crezca.  Pero  no  vayas  a
consentirla.

“Why not?” “Чому ні?” —¿Por qué no?
“Because if it is not her will to grow,

it  is  of  no  use  to  entice  her.  But,  on  the
other hand, you must prove that you care.
Keep the worms away and give her water

“Бо якщо вона не волитиме66 рости, то
не буде ніякої користі з принаджування її.
Але,  з іншого боку,  ти мусиш довести,  що
дбаєш про неї. Захищай від черви й напувай

—Porque si no es su voluntad crecer, de
nada sirve sonsacarla. Pero, eso sí,
demuéstrale que te preocupas. Tenla limpia de
gusanos y dale agua cuando la visites. Esto

66 if it is not her will to grow (англ.) — дослівно «якщо її волею не буде рости» (див. також примітку на стор. 134).
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when you visit her. This must be done
regularly until she seeds. After the first
seeds  bud  out,  we  will  be  sure  that  she
wants you.”

її, коли навідуватимеш. Це необхідно роби-
ти регулярно, поки вона не дасть насіння.
Після того як проростуть перші насінини,
ми будемо певні, що вона хоче тебе.”

debe hacerse cada cierto tiempo hasta que
tenga semilla. Después de que las primeras
semillas germinen, estaremos seguros de que
te quiere.

“But, don Juan, it  is not possible for me
to look after the root the way you wish.”

“Але, доне Хуане, для мене просто немож-
ливо піклуватися про корінь так, як ви хочете.”

—Pero, don Juan, no me es posible cuidar
la raíz como usted dice.

“If you want her power, you must do it!
There is no other way!”

“Якщо ти бажаєш її сили,  то мусиш ро-
бити це! Іншого способу не існує!”

—¡Si quieres su poder, debes hacerlo! ¡No
hay otra manera!

“Can you take care of her for me when I
am not here, don Juan?”

“А ви можете подбати про неї,  коли ме-
не тут не буде, доне Хуане?”

—¿Puede usted cuidármela mientras no
estoy aquí, don Juan?

“No!  Not  I!  I  can’t  do  that!  Each  one
must nourish his own shoot. I had my own.
Now you must have yours. And not until
she has seeded, as I told you, can you con-
sider yourself ready for learning.”

“Ні! Не я! Я не можу зробити цього!
Кожен мусить сам плекати власний пагін.
Я маю свій. Тепер ти повинен мати свій.
І,  як я тобі вже казав,  ти можеш вважати
себе готовим до навчання не раніше, ніж
вона дасть насіння.”

—¡No! ¡Yo no! ¡No puedo! Cada quien
debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mío.
Ahora tú debes tener el tuyo. Y sólo cuando dé
semillas, como te dije, podrás considerarte listo
para aprender.

“Where do you think I should replant her?” “Як ви вважаєте, де мені слід пересадити її?” —¿Dónde piensa usted que debo replantarla?
“That is for you alone to decide! And

nobody must know the place, not even I!
That is the way the replanting must be
done. Nobody, but nobody, can know
where your plant is. If a stranger follows
you, or sees you, take the shoot and run
away to another place. He could cause you
unimaginable harm through manipulating
the shoot. He could cripple or kill you.
That’s why not even I must know where
your plant is.”

“Лише ти сам маєш вирішувати це. І ніхто
не повинен знати про те місце, навіть я! Саме
так необхідно її пересаджувати. Ніхто, взага-
лі ніхто не має знати, де росте твоя рослина.
Якщо за тобою йтиме якийсь незнайомець,
або якщо хтось сторонній побачить тебе,
хапай пагін і біжи звідти до іншого місця.
Він може завдати тобі неуявленної шкоди,
маніпулюючи твоєю рослиною. Він може
ослабити або вбити тебе.  Ось чому навіть я
не повинен знати, де росте твій дурман.”

—¡Eso es para que tú solo lo decidas! ¡Y
nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Así
es como hay que replantar. Nadie, pero nadie,
puede saber dónde está tu planta. Si un
extraño te sigue, o te ve, toma el brote y
corre para otro lado. Cualquiera podría
causarte un daño como no te imaginas con
sólo manosear el brote. Podría lisiarte o
matarte.  Por  eso  ni  siquiera  yo  debo  saber
dónde está tu planta.

He handed me the little jar with the
shoot.

Дон Хуан простягнув мені баночку з па-
гоном: Me alargó el frasquito con el brote.

“Take it now.” “Бери його зараз.” —Agárralo ya.
I took it. Then he almost dragged me to

my car.
Я взяв.  Відтак він майже потяг мене до

машини.
Lo tomé. Entonces me llevó casi a rastras a

mi coche.
“Now you must  leave.  Go and pick  the

spot where you will replant the shoot. Dig a
deep hole, in soft dirt, next to a watery
place. Remember, she must be near water in
order to grow. Dig the hole with your hands
only,  even if  they  bleed.  Place  the  shoot  in
the  center  of  the  hole  and  make  a  mound
[pilón] around it. Then soak it with water.
When the water sinks, fill the hole with soft

“Тепер ти мусиш поїхати. Рушай і обери
місце, де ти пересадиш свій пагін. Викопай
глибоку яму в м’якому ґрунті, неподалік від
місця з водою. Пам’ятай, вона мусить бути
біля води, щоб рости. Копай яму лише рука-
ми, навіть якщо розіб’єш їх у кров. Помісти
пагін у центрі ями і насип навколо нього
горбочок [pilón]. Потім добре змочи його
водою.  Коли вода всотається,  засип яму

—Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio
donde replantarás el brote. Escarba un
agujero  hondo  en  tierra  blanda,  junto  a  un
lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar
cerca del agua para crecer. Haz el agujero
con las puras manos, aunque sangren. Pon
el  brote  en  el  centro  del  agujero  y  haz  un
pilón alrededor. Luego remójalo con agua.
Cuando el agua se hunda, llena el hoyo
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dirt. Next, pick a spot two paces away from
the shoot, in that direction [pointing to the
southeast]. Dig another deep hole there, also
with your hands, and dump into it what is in
the pot. Then smash the pot and bury it deep
in  another  place,  far  from  the  spot  where
your shoot is. When you have buried the pot
go back to your shoot and water it once
more. Then take out your image, hold it
between the fingers where the flesh wound
is, and, standing on the spot where you have
buried the glue, touch the shoot lightly with
the sharp needle. Circle the shoot four
times, stopping each time in the same spot
to touch it.”

м’яким ґрунтом.  Далі обери місце за п’ять
футів від пагона в тому напрямку [він пока-
зав на південний схід].  Викопай там іще
одну глибоку яму,  також своїми руками,  і
висип у неї увесь вміст горщика. Після цього
розбий горщик і глибоко закопай його деін-
де, подалі від того місця, де ти посадив пагін.
Коли закопаєш горщик, повернися назад до
свого пагона й ще раз його полий.  Відтак
дістань своє зображення,  тримай його між
пальцями, де в тебе поріз, і, стоячи на тому
місці, де ти закопав клей, легенько торкнися
пагона гострим шипом. Обійди пагін по
колу чотири рази, зупиняючись щоразу на
тому самому місці, щоб торкнутися його.”

con tierra blanda. Después escoge un sitio
a  dos  pasos  del  brote,  en  esa  dirección
[señaló hacia el sureste]. Haz allí otro
agujero  hondo,  también  con  las  manos,  y
tira  en  él  lo  que  hay  en  la  olla.  Luego
quiebra  la  olla  y  entiérrala  hondo  en  otro
lugar, lejos del sitio donde está tu brote.
Cuando hayas enterrado la olla, regresa con
tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca
tu imagen, sostenla entre los dedos donde
está  la  cortada  y,  parado  en  el  sitio  donde
enterraste la cola, toca apenas el brote con
la punta de la aguja. Da tres vueltas al
brote, parándote cada vez en el mismo sitio
a tocarlo.

“Do I have to follow a specific direction
when I go around the root?”

“Чи маю я дотримуватись якогось певного
напрямку, коли ходитиму навколо кореня?”

—¿Tengo que seguir una dirección
específica al dar vueltas a la raíz?

“Any direction will do. But you must
always remember in what direction you
buried the glue, and what direction you
took when you circled the shoot. Touch the
shoot lightly with the point every time
except the last, when you must thrust it
deep. But do it carefully; kneel for a more
steady hand because you must not break
the point inside the shoot. If you break it,
you are finished. The root will be of no use
to you.”

“Годиться будь-який напрям. Але ти му-
сиш завжди пам’ятати, в якому напрямку
закопав клей і який напрямок обрав,  круж-
ляючи навколо пагона. Злегка торкайся віст-
рям до пагона кожного разу, крім останнього
обходу — тоді ти мусиш глибоко застромити
його. Але зроби це обережно; стань навко-
лішки, щоб додати руці стійкості, бо тобі не
можна зламати вістря всередині пагона.
Якщо ти його зламаєш — на цьому все скін-
читься. Тобі не буде з кореня ніякої користі.”

—Cualquier dirección es buena. Pero
debes siempre recordar en qué dirección
enterraste la cola y qué dirección tomaste al
rodear el brote. Toca apenitas el brote con la
punta todas las veces menos la última:
entonces la clavas hondo. Pero hazlo con
cuidado; arrodíllate para afirmar la mano,
porque no debes romper la punta dentro del
brote. Si la rompes, estás acabado. La raíz no
te servirá de nada.

“Do I have to say any words while I go
around the shoot?”

“Чи маю я промовляти якісь слова, коли
ходитиму навколо пагона?”

—¿Tengo que decir algo mientras doy la
vuelta al brote?

“No, I will do that for you.” “Ні, я зроблю це за тебе.” —No, eso lo haré yo por ti.

Saturday, January 27, 1962 Субота, 27 січня 1962 року Sábado, 27 de enero, 1962

As  soon  as  I  got  to  his  house  this
morning don Juan told me he was going
to show me how to prepare the smoke
mixture. We walked to the hills and went
quite  a  way  into  one  of  the  canyons.  He
stopped next to a tall, slender bush whose
color contrasted markedly with that of the
surrounding vegetation. The chaparral

Щойно тільки я дістався дому дона
Хуана цього ранку,  він сказав,  що збира-
ється показати мені, як готувати димову
суміш.  Ми пішли в пагорби й досить да-
леко заглибилися в один із каньйонів. Він
зупинився біля високого розлогого куща,
колір якого помітно контрастував із на-
вколишньою рослинністю. Чапараль довкола

Apenas llegué a su casa esta mañana, don
Juan me dijo que iba a enseñarme cómo se
prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta
los cerros y nos adentramos bastante por una
de las cañadas. Se detuvo junto a un arbusto
alto y esbelto cuyo color contrastaba
marcadamente con el de la vegetación
circundante. El chaparral en torno era
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around the bush was yellowish, but the
bush was bright green.

куща мав жовтуватий відтінок, тоді як сам
кущ був яскраво-зелений.

amarillento, pero el arbusto era verde
brillante.

“From this little tree you must take the
leaves and the flowers,” he said. “The right
time to pick them is All Souls’ Day [el día
de las ánimas].”

“Із цього невеличкого деревця ти мусиш
нарвати листя й квітів, — мовив він. —
Правильний час для їхнього збору — День
усіх душ [el día de las ánimas]67.”

—De este arbolito debes tomar las hojas y
las flores —dijo—. El momento justo para
cortarlas es el día de las ánimas.

He took out his knife and chopped off
the end of a thin branch. He chose another
similar branch and also chopped off its tip.
He repeated this operation until he had a
handful of branch tips. Then he sat down on
the ground.

Дон Хуан дістав свого ножа й зрізав кін-
чик тонкої галузки. Він обрав іншу схожу
гілку й також зрізав її верхній кінець. Він
повторював цю дію,  поки в його руках не
назбиралася ціла жменя верхівок галуззя.
Відтак він сів на землю.

Sacó su cuchillo y tronchó la punta
de una rama delgada. Eligió otra rama
similar y también le tronchó la punta.
Repitió esta operación hasta tener un puñado
de puntas de rama. Luego se sentó en el
suelo.

“Look here,” he said. “I have cut all the
branches above the fork made by two or
more  leaves  and  the  stem.  Do  you  see?
They are all the same. I have used only the
tip of each branch, where the leaves are
fresh  and  tender.  Now  we  must  look  for  a
shaded place.”

“Дивися сюди, — мовив він. — Я зрізав
усі ці гілки вище від розгалуження,  утворе-
ного двома чи більше листками і стеблом.
Бачиш? Вони всі однакові. Я взяв лише
верхній кінець кожної галузки, де листя
свіже й ніжне. Тепер ми мусимо пошукати
якусь затінену місцину.”

—Mira —dijo—. Corté todas las
ramas encima de la horqueta que hacen
dos  o  más  hojas  y  el  tallo.  ¿Ves?  Todas
son iguales. Nada más usé la punta de
cada rama, donde las hojas están frescas
y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar
sombreado.

We walked until he seemed to have
found  what  he  was  looking  for.  He  took  a
long string from his pocket and tied it to the
trunk and the lower branches of two bushes,
making a kind of clothesline on which he
hung the branch tips upside down. He ar-
ranged them along the string in a neat fash-
ion; hooked by the fork between the leaves
and the stem, they resembled a long row of
green horsemen.

Ми ходили, поки дон Хуан начебто
знайшов те, що шукав. Він вийняв із кишені
довгу шворку і прив’язав її до стовбура й до
нижніх гілок двох кущів, зробивши з неї
щось на кшталт мотузки для білизни,  на
якій розвісив кінчиками догори зрізані вер-
хівки галузок.  Він акуратно розташував їх
уздовж шворки; підвішені за розгалуження
між листками і стеблом, вони нагадували
довгу вервечку зелених вершників.

Caminamos hasta que pareció hallar lo que
buscaba. Sacó del bolsillo un largo cordel y lo
ató al tronco y a las ramas bajas de dos
arbustos, haciendo una especie de tendedero
donde colgó de cabeza las puntas de rama. Las
ordenó con pulcritud a lo largo del cordel;
enganchadas por la horqueta entre las hojas y
el tallo, parecían formar una larga fila de
jinetes verdes.

“One must see that the leaves dry in the
shade,” he said. “The place must be secluded
and difficult to get to. That way the leaves
are protected. They must be left to dry in a
place where it would be almost impossible
to  find  them.  After  they  have  dried,  they
must be put in a bundle and sealed.”

“Необхідно подбати про те, щоб листя
сохло в затінку,  — мовив він.  — Місце має
бути відлюдне й важкодоступне. Тоді листя
буде захищене.  Його треба залишити в та-
кому місці,  де буде майже неможливо його
знайти. Коли листки висохнуть, їх треба
скласти в жмуток і герметично закрити.”

—Hay que ver que las hojas se sequen en la
sombra —dijo—. El sitio debe ser apartado y
difícil de alcanzar. Así las hojas están
protegidas. Hay que dejarlas a secar en un sitio
donde sea casi imposible encontrarlas. Después
de que se secan, hay que ponerlas en un
paquete y sellarlas.

He picked up the leaves from the string and
threw them into the nearby shrubs. Apparently
he had intended only to show me the procedure.

Дон Хуан зняв листя зі шворки й кинув
його в кущі, що росли неподалік. Очевидно,
він мав намір лише показати мені процедуру.

Quitó las hojas del cordel y las tiró en los
arbustos cercanos. Al parecer sólo había
querido mostrarme el procedimiento.

67 День усіх душ або День мертвих — християнське свято, метою якого є молитва за людей, які закінчили своє
земне життя і перебувають у стані очищення в Чистилищі. У Мексиці El día de las ánimas святкують з 31 жовтня
по 2 листопада, поминаючи померлих членів родини прикрасами та урочистим святкуванням і вірячи, що
вони повертаються зі світу мертвих, аби насолодитися ніччю зі своїми сім'ями перш ніж повернутися в
потойбіччя. На це свято вплинули як День усіх святих, так і звичаї корінних індіанців, що залишилися від ацтеків.
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We continued walking and he picked
three different flowers, saying they were
part of the ingredients and were supposed to
be gathered at the same time. But the flow-
ers had to be put in separate clay pots and
dried in darkness; a lid had to be placed on
each pot so the flowers would turn moldy
inside the container. He said the function of
the leaves and the flowers was to sweeten
the smoke mixture.

Ми продовжили шлях,  і він зірвав три
різні квітки,  сказавши,  що вони були час-
тиною інгредієнтів і мали збиратися в той
самий час. Але квітки треба було складати
в окремі глиняні горщики й сушити в
темряві; кожний горщик слід було закрити
кришкою, щоб квіти всередині вкрилися
цвіллю.  Він сказав,  що листя й квіти
призначалися для пом’якшення димової
суміші.

Seguimos caminando y don Juan cortó tres
flores distintas, diciendo que eran parte de los
ingredientes y debían juntarse al mismo
tiempo.  Pero  las  flores  se  ponían  en  sendas
vasijas de barro y se secaban en la oscuridad;
había que poner una tapa en cada vasija para
que las flores crearan moho dentro del
recipiente. Dijo que la función de las hojas y
las flores consistía en endulzar la mezcla del
humito.

We came out of the canyon and walked
toward the riverbed. After a long detour we
returned to his house. Late in the evening we
sat in his own room, a thing he rarely allowed
me  to  do,  and  he  told  me  about  the  final
ingredient of the mixture, the mushrooms.

Ми вийшли з каньйону й попрямували
до русла річки.  Зробивши великий гак,  ми
повернулися до його оселі. Пізно ввечері ми
сіли в його власній кімнаті,  що дон Хуан
рідко дозволяв мені робити, і він розповів
про останній інгредієнт суміші — гриби.

Salimos de la cañada y nos encaminamos al
lecho del río. Tras un largo rodeo volvimos a
su casa. En la noche estuvimos sentados hasta
hora avanzada en su propio cuarto, cosa que
rara vez me permitía, y me habló del
ingrediente final de la mezcla: los hongos.

“The real secret of the mixture lies in
the mushrooms,” he said. “They are the
most difficult ingredient to collect. The trip
to the place where they grow is long and
dangerous, and to select the right variety is
even more perilous. There are other kinds of
mushrooms growing alongside which are of
no use; they would spoil the good ones if
they were dried together. It takes time to
know the mushrooms well in order not to
make a mistake. Serious harm will result
from using the wrong kind—harm to the
man  and  to  the  pipe.  I  know  of  men  who
have dropped dead from using the foul
smoke.

“Справжня таємниця суміші лежить у
грибах, — мовив він. — Вони є інгредієнтом,
який найважче збирати. Подорож до місця,
де вони ростуть,  довга й небезпечна,  а віді-
брати потрібний їхній різновид — справа
ще ризикованіша. Є інші види грибів, які
ростуть поруч із ними і з яких немає ніякої
користі; вони зіпсують добрі гриби, якщо їх
сушити разом. Потрібен час, щоб добре
пізнати гриби й навчитись їх розрізняти,
аби не припускатися помилок. Використання
неналежних грибів призведе до серйозної
шкоди чоловікові та його люльці.  Я знаю
про людей, які сконали на місці через те, що
використовували неправильну суміш.”

—El verdadero secreto de la mezcla
está  en  los  honguitos  —dijo—.  Son  el
ingrediente más difícil de juntar. El viaje
al sitio donde crecen es largo y peligroso,
y  seleccionar  los  buenos  es  todavía  más
arriesgado. Hay otras clases de hongos
que crecen allí mismo y que no sirven;
echan a perder a los buenos si se secan
juntos. Requiere tiempo conocer bien los
hongos, para no cometer un error. Hay daño
grave si se usan los que no son: daño para
el  hombre  y  para  la  pipa.  Sé  de  hombres
que cayeron muertos por usar el humo
sucio.

“As soon as the mushrooms are picked
they are put inside a gourd, so there is no
way to recheck them. You see, they have
to be torn to shreds in order to make them
go through the narrow neck of the
gourd.”

“Щойно гриби зірвали, їх поміщають
усередину гарбузяної баклажки, і після цьо-
го їх уже неможливо перебрати. Розумієш,
спершу гриби необхідно покришити на дрі-
бні шматочки, щоб можна було їх проштов-
хнути крізь вузьку шийку баклажки.”

»En  cuanto  los  honguitos  se  cortan,  se
meten en un guaje, así que no hay modo
de revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos
para hacerlos pasar por el cuello del
guaje.»

“How can one prevent a mistake?” “Як можна уникнути помилки?” —¿Cómo se puede prevenir un error?
“By being careful and knowing how to

choose. I told you it is difficult. Not every-
body  can  tame  the  smoke;  most  people  do
not even make the attempt.”

“Треба бути уважним і знати, як обирати.
Я вже казав тобі, що це нелегка справа. Далеко
не кожний може приборкати дим; більшість
людей навіть не роблять такої спроби.”

—Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te
dije que es difícil. No cualquiera puede domar
el humito; la mayoría de la gente ni siquiera
hace el intento.
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“How long do you keep the mushrooms
inside the gourd?”

“Як довго ви тримаєте гриби всередині
гарбузяної баклажки?”

—¿Cuánto tiempo se dejan los hongos
dentro del guaje?

“For a year. All the other ingredients are
also  sealed  for  a  year.  Then  equal  parts  of
them are measured and ground separately
into a very fine powder. The little mush-
rooms don’t have to be ground because they
become a very fine dust by themselves; all
one needs to do is to mash the chunks. Four
parts of mushrooms are added to one part of
all the other ingredients together. Then they
are all mixed and put into a bag like mine.”
He pointed to the little sack hanging under
his shirt.

“Один рік. Усі інші інгредієнти також
щільно закривають на рік. Потім відміряють
рівні частини кожного з них й окремо розти-
рають на дуже дрібний порошок. Грибочки
розмелювати немає потреби,  бо вони самі
собою перетворюються на дуже дрібний по-
рох; усе, що необхідно зробити, — це розча-
вити грудки. Чотири частини грибів додають
до однієї частини всіх інших інгредієнтів ра-
зом. Відтак усе це перемішують і поміщають
у мішечок на кшталт мого”. Він показав на
маленьку торбинку в себе під сорочкою.

—Un  año.  Todos  los  demás  ingredientes
también se sellan un año. Luego se miden
por partes iguales y se muelen por separado,
hasta que quede un polvo muy fino. Los
honguitos no necesitan molerse porque ellos
solos se convierten en polvo finito; nada
más hay que desmoronar los trozos. Cuatro
partes de hongos se añaden a una parte de
todos los demás ingredientes juntos. Luego
se mezclan y se ponen en una bolsa como la
mía —señaló el saquito colgado bajo su
camisa.

“Then all the ingredients are gathered
again, and after they have been put to dry you
are ready to smoke the mixture you have just
prepared. In your own case, you will smoke
next year. And the year after that, the mixture
will be all yours because you will have gath-
ered it by yourself. The first time you smoke I
will light the pipe for you. You will smoke all
the mixture in the bowl and wait. The smoke
will come. You will feel it. It will set you free
to  see  anything  you  want  to  see.  Properly
speaking, it is a matchless ally. But whoever
seeks it must have an intent and a will beyond
reproach. He needs them because he has to
intend and will his return, or the smoke will
not let him come back. Second, he must
intend and will to remember whatever the
smoke allowed him to see, otherwise it will be
nothing more than a piece of fog in his mind.”

“Потім усі інгредієнти збирають знову, і
після їх висушування ти можеш курити су-
міш, яку щойно приготував. У твоєму випад-
ку ти куритимеш наступного року. А через рік
після цього суміш уже буде повністю твоя, бо
ти збереш її самостійно. Коли ти куритимеш
уперше,  я розкурю люльку для тебе.  Ти ви-
куриш усю суміш у чаші й чекатимеш. Дим
прийде до тебе.  Ти відчуєш його.  Він дасть
тобі свободу бачити все,  що ти лишень за-
хочеш побачити. Правду кажучи, він непе-
ревершений союзник. Але кожен, хто шукає
його, мусить мати бездоганний намір і волю.
Він потребує їх, бо має наміряти й волити68

своє повернення, інакше дим не відпустить
його назад. По-друге, він мусить намірятися
й волити запам’ятати все, що дозволить
йому побачити дим,  інакше все це буде не
що інше, як клапті туману в його голові.”

—Entonces todos los ingredientes se
juntan otra vez, y cuando se han puesto a
secar ya estás listo para fumar la mezcla que
acabas de preparar. En tu caso, fumarás el año
entrante. Y el año después de ése, la mezcla
será toda tuya porque la habrás juntado solo.
La primera vez que fumes, yo te encenderé la
pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y
esperas. El humito vendrá. Lo sentirás. Te
dará libertad de ver todo cuanto quieras ver.
Hablando con propiedad, es un aliado sin
rival. Pero quien lo busque debe tener una
intención y una voluntad irreprochables. Las
necesita, porque si no tiene intención y
voluntad de volver, el humito no lo dejará. Y
después, también, debe tener intención y
voluntad de recordar lo que el humito le
permita  ver;  de  otro  modo  no  será  más  que
una mancha de niebla en su mente.

Saturday [/Sunday], April 8, 1962 Субота [/Неділя], 8 квітня 1962 року Sábado, 8 de abril, 1962

In our conversations, don Juan con-
sistently  used  or  referred  to  the  phrase
“man of knowledge,” but never ex-

У наших розмовах дон Хуан постійно
використовував словосполучення «чоловік
знання» або покликався на нього, але ніколи

En nuestras conversaciones, don Juan
usaba  a  menudo  la  frase  «hombre  de
conocimiento», o se refería a ella, pero

68 to will, to intend (англ.) — відіменникові дієслова волити і наміряти/намірятися від фундаментальних
понять учення дона Хуана will (воля) і intent (намір). «Волити» означає застосовувати, прикладати свою волю.
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plained what he meant by it. I asked him
about it.

не пояснював,  що саме він має на увазі.
Я запитав його про це.

nunca explicaba qué quería decir. Inquirí al
respecto.

“A  man  of  knowledge  is  one  who  has
followed truthfully the hardships of learn-
ing,” he said. “A man who has, without
rushing or  without  faltering,  gone  as  far  as
he can in unraveling the secrets of power
and knowledge.”

“Чоловік знання — це той, хто сумлінно
проходить крізь усі важкі випробування
навчання, — мовив він. — Той, хто без пос-
піху чи нерішучості заходить так далеко, як
лише зможе, у розкритті таємниць сили і
знання.”

—Un hombre de conocimiento es alguien
que ha seguido de verdad las penurias de
aprender —dijo—. Un hombre que, sin apuro,
sin vacilación ha ido lo más lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el
conocimiento.

“Can anyone be a man of know-
ledge?”

“Чи може бути чоловіком знання будь-
хто?”

—¿Puede cualquiera ser un hombre de
conocimiento?

“No, not anyone.” “Ні, не будь-хто.” —No, no cualquiera.
“Then what must a man do to become a

man of knowledge?”
“Що чоловік мусить зробити, щоб стати

чоловіком знання?”
—¿Entonces qué debe hacer un hombre

para volverse hombre de conocimiento?
“He must challenge and defeat his four

natural enemies.”
“Він мусить кинути виклик і перемогти

своїх чотирьох природних ворогів.”
—Debe desafiar y vencer a sus cuatro

enemigos naturales.
“Will he be a man of knowledge after

defeating these four enemies?”
“І він буде чоловіком знання після пере-

моги над цими чотирма ворогами?”
—¿Será un hombre de conocimiento tras

derrotar a estos cuatro enemigos?
“Yes. A man can call himself a man of

knowledge only if he is capable of defeating
all four of them.”

“Так. Хтось може назвати себе чолові-
ком знання, лише якщо він виявиться здат-
ний перемогти всіх чотирьох ворогів.”

—Sí. Un hombre puede llamarse hombre
de conocimiento sólo si es capaz de vencer a
los cuatro.

“Then, can anybody who defeats these
enemies be a man of knowledge?”

“Тоді чи може кожен, хто перемагає цих
ворогів, бути чоловіком знання?”

—Entonces, ¿puede cualquiera que venza a es-
tos enemigos ser un hombre de conocimiento?

“Anybody who defeats them becomes a
man of knowledge.”

“Будь-хто, кому вдається їх здолати, стає
чоловіком знання.”

—Todo el que los venza se convierte en un
hombre de conocimiento.

“But are there any special requirements
a man must fulfill before fighting with these
enemies?”

“Але чи існують якісь особливі вимоги,
що їх чоловік мусить виконати, перш ніж
битися зі своїми ворогами?”

—¿Pero hay requisitos especiales que un
hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

“No. Anyone can try to become a man
of knowledge; very few men actually
succeed, but that is only natural. The
enemies  a  man encounters  on  the  path  of
learning to become a man of knowledge
are truly formidable; most men succumb to
them.”

“Ні.  Будь-хто може спробувати стати
чоловіком знання; дуже небагатьом вдаєть-
ся досягти успіху, але це цілком природно.
Вороги, з якими стикаєшся на стежці на-
вчання, щоб стати чоловіком знання — це
справді грізні вороги, яких неймовірно важ-
ко здолати; більшість людей не встоюють
проти них і зазнають поразки.”

—No hay requisitos. Cualquiera puede
tratar de llegar a ser hombre de conocimiento;
muy pocos  llegan a  serlo,  pero  eso  es  natural.
Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de
conocimiento son de veras formidables, de
verdad poderosos; y la mayoría, pues, se
pierde.

“What kind of enemies are they, don Juan?” “Що це за вороги, доне Хуане?” —¿Qué clase de enemigos son, don Juan?
He refused to talk about the enemies.

He said it would be a long time before the
subject  would  make  any  sense  to  me.  I
tried to keep the topic alive and asked him
if he thought I could become a man of
knowledge. He said no man could possibly

Він відмовився говорити про ворогів.
Він сказав, що мине багато часу, перш ніж
це питання матиме для мене хоча б якийсь
сенс. Я все ж спробував утримати тему на-
шої розмови й спитав його думку, чи можу
я стати чоловіком знання. Він відповів, що,

Se negó a hablar de los enemigos. Dijo
que pasaría largo tiempo antes de que el
tema tuviera algún sentido para mí. Traté de
mantener vivo ese tema, y le pregunté si
pensaba que yo podía volverme hombre de
conocimiento. Dijo que nadie podía decir
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tell that for sure. But I insisted on know-
ing if there were any clues he could use to
determine whether or not I had a chance of
becoming a man of knowledge. He said it
would depend on my battle against the
four enemies—whether I could defeat
them or would be defeated by them—but it
was impossible to foretell the outcome of
that fight.

мабуть, жодна людина не може сказати
цього напевно. Але я наполягав на тому,
щоб дізнатися, чи немає, бува, якогось клю-
ча,  за допомогою якого він міг би визначи-
ти, чи маю я шанс стати чоловіком знання.
Він сказав, що це залежатиме від моєї битви
проти чотирьох ворогів — від того, здолаю
я їх чи буду переможений ними, — але пе-
редректи результат цієї битви неможливо.

eso de seguro. Pero yo insistí en preguntar
si había algunas pistas que él pudiera usar
para determinar si yo tenía o no oportunidad
de convertirme en un hombre de
conocimiento. Dijo que dependería de mi
batalla  contra  los  cuatro  enemigos  —de  si
podía yo vencerlos o salía vencido— pero
que era imposible predecir el resultado de
esa lucha.

I asked him if he could use witchcraft or
divination to see the outcome of the battle.
He flatly stated that the results [/result] of
the struggle could not be foreseen by any
means, because becoming a man of knowl-
edge was a temporary thing. When I asked
him to explain this point, he replied:

Я запитав його, чи не може він удатися
до відьомства або ворожіння, щоб побачити
наслідки битви. Він категорично заявив, що
результат[и] битви неможливо передректи в
жодний спосіб, адже стати чоловіком знан-
ня —  це тимчасова річ.  Коли я попрохав
його пояснити це твердження, він відповів:

Le pregunté si podía usar brujería o
adivinación para ver el desenlace de la batalla.
Dijo terminantemente que los resultados de la
contienda no podían anticiparse por ningún
medio, porque volverse hombre de
conocimiento era cosa temporal. Cuando le
pedí explicar este punto, replicó:

“To  be  a  man  of  knowledge  has  no
permanence. One is never a man of
knowledge, not really. Rather, one be-
comes a man of knowledge for a very brief
instant, after defeating the four natural
enemies.”

“Бути чоловіком знання — це непостій-
ний стан. Насправді ніхто ніколи не є чо-
ловіком знання.  Скоріше,  чоловіком знан-
ня стають лише на дуже коротку мить
після перемоги над чотирма природними
ворогами.”

—Ser hombre de conocimiento no tiene
permanencia. Uno no es nunca en realidad un
hombre de conocimiento. Más bien, uno se
hace hombre de conocimiento por un instante
muy corto, después de vencer a las cuatro
enemigos naturales.

“You must tell me, don Juan, what kind
of enemies they are.”

“Ви мусите розповісти мені, доне Хуане,
що це за вороги.”

—Debe usted decirme, don Juan, qué clase
de enemigos son.

He did not answer. I insisted again, but
he dropped the subject and started to talk
about something else.

Він не відповів. Я продовжував наполя-
гати, але він облишив цю тему й заговорив
про щось інше.

No respondió. Insistí de nuevo, pero él
abandonó  el  tema  y  se  puso  a  hablar  de  otra
cosa.

Sunday, April 15, 1962 Неділя, 15 квітня 1962 року Domingo, 15 de abril, 1962

As I was getting ready to leave, I de-
cided to ask him once more about the ene-
mies of a man of knowledge. I argued that I
could not return for some time, and it would
be a good idea to write down what he had to
say  and  then  think  about  it  while  I  was
away.

Готуючись до від’їзду, я вирішив іще
раз запитати його про ворогів чоловіка
знання. Я доводив, що якийсь час не зможу
повернутися сюди, і тому було б гарною
ідеєю записати те, що він має мені сказати,
а потім поміркувати над цим, поки я буду
відсутній.

Cuando me disponía a partir, decidí
preguntarle una vez más por los
enemigos de un hombre de conocimiento.
Aduje que no podría regresar en algún
tiempo y sería buena idea escribir lo que
él dijese y meditar en ello mientras estaba
fuera.

He hesitated for a while, but then began
to talk.

Якусь хвилю він вагався, але потім заго-
ворив.

Titubeó un rato, pero luego comenzó a
hablar.

“When a man starts to learn, he is
never clear about his objectives. His pur-

“Коли чоловік починає вчитися, він ні-
коли не має чіткого уявлення про свої цілі.

—Cuando un hombre empieza a aprender,
nunca sabe lo que va a encontrar. Su
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pose is faulty; his intent is vague. He
hopes for rewards that will never materi-
alize, for he knows nothing of the hard-
ships of learning.

Його мета хибна; його намір невиразний.
Він розраховує на винагороди, які ніколи не
уречевляться, бо він нічого не знає про тру-
днощі навчання.”

propósito es deficiente; su intención es vaga.
Espera recompensas que nunca llegarán, pues
no sabe nada de los trabajos que cuesta
aprender.

“He slowly begins to learn—bit by
bit  at  first,  then  in  big  chunks.  And
his thoughts soon clash. What he
learns is never what he pictured, or
imagined, and so he begins to be
afraid. Learning is never what one
expects.  Every  step  of  learning  is  a
new  task,  and  the  fear  the  man  is  ex-
periencing begins to mount mercilessly,
unyieldingly. His purpose becomes a
battlefield.

“Відтак він поволі починає вчитися —
спочатку крихта по крихті, потім великими
шматками. І його думки невдовзі входять у
суперечку. Те, що він дізнається, ніколи не
узгоджується з тим,  що він собі малював,
тож він починає боятися. Навчання ніколи
не буває тим,  що від нього очікують.  Кож-
ний крок у навчанні — це нове завдання, і
страх, який відчуває чоловік, починає зрос-
тати безжально й неухильно. Його мета стає
полем бою.”

»Pero uno aprende así, poquito a poquito al
comienzo,  luego  más  y  más.  Y  sus
pensamientos se dan de topetazos y se hunden
en la  nada.  Lo que  se  aprende  no  es  nunca  lo
que uno creía. Y así se comienza a tener
miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno
se espera. Cada paso del aprendizaje es un
atolladero, y el miedo que el hombre
experimenta empieza a crecer sin misericordia,
sin ceder. Su propósito se convierte en un
campo de batalla.

“And thus he has stumbled [/tumbled]
upon the first of his natural enemies: Fear!
A terrible enemy—treacherous, and diffi-
cult to overcome. It remains concealed at
every  turn  of  the  way,  prowling,  waiting.
And if the man, terrified in its presence,
runs away, his enemy will have put an end
to his quest.”

“І так він стикається з першим зі своїх
природних ворогів: Страхом! Це жахливий
ворог — підступний і важкоздоланний. Він
причаюється на кожному повороті шляху,
підкрадаючись і вичікуючи.  І якщо чоло-
вік, нажаханий його присутністю, кинеться
тікати, його ворог покладе край його
пошукам.”

»Y así ha tropezado con el primero de sus
enemigos naturales: ¡el miedo! Un enemigo
terrible: traicionero y enredado como los
cardos. Se queda oculto en cada recodo del
camino, acechando, esperando. Y si el
hombre, aterrado en su presencia, echa a
correr,  su  enemigo  habrá  puesto  fin  a  su
búsqueda.»

“What will happen to the man if he runs
away in fear?”

“Що станеться з цим чоловіком,  якщо
він утече через страх?”

—¿Qué  le  pasa  al  hombre  si  corre  por
miedo?

“Nothing happens to him except that
he will never learn. He will never become
a man of knowledge. He will perhaps
be a bully, or a harmless, scared man; at
any rate, he will be a defeated man. His
first enemy will have put an end to his
cravings.”

“Із ним нічого не станеться,  крім того,
що він ніколи більше не вчитиметься. Він
ніколи не стане чоловіком знання. Він, мо-
жливо,  буде якимось лиходієм або нешкід-
ливою наляканою людиною; в будь-якому
разі, він буде переможений. Його перший
ворог покладе кінець його прагненням.”

—Nada le pasa, sólo que jamás aprenderá.
Nunca llegará a ser hombre de conocimiento.
Llegará a ser un maleante, o un cobarde
cualquiera, un hombre inofensivo, asustado;
de cualquier modo, será un hombre vencido.
Su primer enemigo habrá puesto fin a sus
ansias.

“And what can he do to overcome
fear?”

“А що він може зробити,  щоб здолати
страх?”

—¿Y qué puede hacer para superar el
miedo?

“The answer is very simple. He must not
run away. He must defy his fear, and in
spite  of  it  he  must  take  the  next  step  in
learning, and the next, and the next. He
must be fully afraid, and yet he must not
stop. That is the rule! And a moment will
come when his first enemy retreats. The
man begins to feel sure of himself. His in-

“Відповідь дуже проста. Він мусить не
тікати. Він мусить не піддаватися своєму
страху і всупереч йому зробити наступний
крок у навчанні,  і ще один крок,  і ще.  Він
мусить бути цілковито наляканий, і все ж не
повинен зупинятися. Таке правило! І настане
мить, коли його перший ворог відступить.
Чоловік почне відчувати впевненість у собі.

—La respuesta es muy sencilla. No debe
correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él
debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y
el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno
de miedo, pero no debe detenerse. ¡Ésa es la
regla! Y llega un momento en que su primer
enemigo se retira. El hombre empieza a
sentirse seguro de sí. Su propósito se
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tent becomes stronger. Learning is no
longer a terrifying task.

Його намір стане сильніший. Навчання бі-
льше не буде жахаючим завданням.”

fortalece. Aprender no es ya una tarea
aterradora.

“When this joyful moment comes, the
man can say without hesitation that he has
defeated his first natural enemy.”

“Коли настане ця радісна мить,  чоловік
зможе сказати без вагань,  що він переміг
свого першого природного ворога.”

»Cuando llega ese momento gozoso, el
hombre puede decir sin duda que ha vencido a
su primer enemigo natural.»

“Does  it  happen  at  once,  don  Juan,  or
little by little?”

“Це стається одразу, доне Хуане, чи пос-
тупово?”

—¿Ocurre de golpe, don Juan, o poco a
poco?

“It happens little by little, and yet the
fear is vanquished suddenly and fast.”

“Це відбувається мало-помалу,  і все ж
страх долається раптово й швидко.”

—Ocurre poco a poco, y sin embargo el
miedo se conquista rápido y de repente.

“But won’t the man be afraid again if
something new happens to him?”

“А хіба цей чоловік не злякається знову,
якщо з ним трапиться щось нове й невідоме?”

—¿Pero no volverá el hombre a tener
miedo si algo nuevo le pasa?

“No. Once a man has vanquished fear,
he is free from it for the rest of his life be-
cause, instead of fear, he has acquired clar-
ity—a clarity of mind which erases fear. By
then a man knows his desires; he knows
how to satisfy those desires. He can antici-
pate the new steps of learning, and a sharp
clarity surrounds everything. The man feels
that nothing is concealed.

“Ні. Щойно чоловік переможе страх, він
буде вільний від нього всю решту свого
життя,  бо замість страху він набуває яс-
ність — ясність думки, яка усуває страх. На
цей час чоловік знає свої бажання; він знає,
як задовольнити ці бажання. Він може пе-
редбачати нові кроки в навчанні, і гостра
ясність охоплює все.  Чоловік відчуває,  що
більше ніщо не приховане від нього.”

—No. Una vez que un hombre ha
conquistado el miedo, está libre de él por el
resto de su vida, porque a cambio del miedo ha
adquirido la claridad: una claridad de mente
que borra el miedo. Para entonces, un hombre
conoce sus deseos; sabe cómo satisfacer esos
deseos. Puede prever los nuevos pasos del
aprendizaje, y una claridad nítida lo rodea
todo. El hombre siente que nada está oculto.

“And thus he has encountered his second
enemy: Clarity! That clarity of mind, which is
so hard to obtain, dispels fear, but also blinds.

“І так він зустрічає свого другого ворога:
Ясність! Ця ясність думки,  така важкодося-
жна, розсіює страх, але також і засліплює.”

»Y así ha encontrado a su segundo enemigo:
¡la claridad! Esa claridad de mente, tan difícil de
obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

“It forces the man never to doubt
himself. It gives him the assurance he
can do anything he pleases, for he sees
clearly into everything. And he is cou-
rageous because he is clear, and he
stops at nothing because he is clear.
But all that is a mistake; it is like
something incomplete. If the man yields
to this make-believe power, he has suc-
cumbed  to  his  second  enemy  and  will
fumble with learning. He will rush
when  he  should  be  patient,  or  he  will
be patient when he should rush. And he
will fumble with learning until he winds
up incapable of learning anything
more.”

“Вона змушує чоловіка ніколи не сумні-
ватися в собі.  Вона дає йому впевненість у
тому, що він може робити все, чого забажає,
бо він ясно бачить сутність усього. Він і
мужній завдяки ясності й не зупиниться ні
перед чим, бо для нього все ясне. Але все
це — омана; воно схоже на щось, чому бра-
кує повноти.  Якщо чоловік піддасться цій
уявній могутності,  то зазнає поразки від
свого другого ворога і буде незграбний у
навчанні. Він стрімко кидатиметься вперед,
коли треба стриматися, або ж, навпаки,
виявлятиме терпіння, коли слід діяти мак-
симально швидко. І він так недоладно пово-
дитиметься з навчанням, поки взагалі не
втратить здатність чогось навчитися.”

»Fuerza al hombre a no dudar nunca
de sí. Le da la seguridad de que puede
hacer  cuanto  se  le  antoje,  porque  todo  lo
que ve lo ve con claridad. Y tiene valor
porque tiene claridad, y no se detiene en
nada  porque  tiene  claridad.  Pero  todo  eso
es  un  error;  es  como  si  viera  algo  claro
pero incompleto. Si el hombre se rinde a
esa  ilusión  de  poder,  ha  sucumbido  a  su
segundo enemigo y será torpe para
aprender. Se apurará cuando debía ser
paciente, o será paciente cuando debería
apurarse. Y tonteará con el aprendizaje,
hasta que termine incapaz de aprender nada
más.»

“What  becomes  of  a  man  who  is  de-
feated in that way, don Juan? Does he die as
a result?”

“Що стається з чоловіком,  який зазнає
такої поразки,  доне Хуане?  Чи він помирає
в результаті цього?”

—¿Qué pasa con un hombre derrotado
en esa forma, don Juan? ¿Muere en
consecuencia?
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“No, he doesn’t die. His second enemy
has just stopped him cold from trying to
become  a  man  of  knowledge;  instead,  the
man may turn into a buoyant warrior, or a
clown. Yet the clarity for which he has paid
so dearly will never change to darkness and
fear  again.  He  will  be  clear  as  long  as  he
lives, but he will no longer learn, or yearn
for, anything.”

“Ні, не помирає. Просто його другий во-
рог кладе край його намаганням стати чоло-
віком знання;  натомість він може стати ве-
селим вояком або блазнем. Проте ясність, за
яку він заплатив так дорого, ніколи знову не
зміниться на пітьму й страх.  Він ясно ба-
читиме все, допоки житиме, але ніколи
більше нічого не навчиться й нічого не
прагнутиме.”

—No, no muere. Su segundo enemigo
nomás ha parado en seco sus intentos de
hacerse hombre de conocimiento; en vez de
eso, el hombre puede volverse un guerrero
impetuoso, o un payaso. Pero la claridad que
tan caro ha pagado no volverá a
transformarse en oscuridad y miedo. Será
claro mientras viva, pero ya no aprenderá ni
ansiará nada.

“But what does he have to do to avoid
being defeated?”

“Але що він має робити, щоб уникнути
поразки?”

—Pero ¿qué tiene que hacer para evitar la
derrota?

“He must do what he did with fear:
he must defy his clarity and use it only
to see, and wait patiently and measure
carefully before taking new steps; he
must think, above all, that his clarity is
almost a mistake. And a moment will
come when he will understand that his
clarity was only a point before his eyes.
And thus he will have overcome his
second enemy, and will arrive at a posi-
tion where nothing can harm him any-
more. This will not be a mistake. It will
not be only a point before his eyes. It will
be true power.

“Він мусить робити те саме, що робив зі
страхом: він мусить нехтувати своєю ясніс-
тю й використовувати її лише для того, щоб
бачити,  і терпляче чекати,  і ретельно все
зважувати перед тим, як робити нові кроки;
він мусить вважати насамперед,  що його
ясність — це майже омана. І настане мить,
коли він зрозуміє,  що його ясність була
лише цяткою перед його очима.  І саме так
він переможе свого другого ворога й досяг-
не такого становища, в якому ніщо більше
не зможе завдати йому шкоди.  І це не буде
омана.  Це не буде лише цятка перед його
очима. Це буде справжня сила.”

—Debe hacer lo que hizo con el miedo:
debe desafiar su claridad y usarla sólo para
ver, y esperar con paciencia y medir con
tiento antes de dar otros pasos; debe pensar,
sobre  todo,  que  su  claridad  es  casi  un  error.
Y vendrá un momento en que comprenda que
su claridad era sólo un punto delante de sus
ojos. Y así habrá vencido a su segundo
enemigo, y llegará a una posición donde
nada puede ya dañarlo. Esto no será un error
ni tampoco una ilusión. No será solamente
un  punto  delante  de  sus  ojos.  Ése  será  el
verdadero poder.

“He will know at this point that the
power he has been pursuing for so long is
finally his. He can do with it whatever he
pleases. His ally is at his command. His
wish is the rule. He sees all  that is around
him.  But  he  has  also  come across  his  third
enemy: Power!

“У цій точці він знатиме,  що сила,  яку
він так довго шукав,  нарешті належить йо-
му.  Він може робити з нею все,  чого заба-
жає. Його союзник у його розпорядженні.
Його бажання стає правилом. Він бачить
усе навколо себе. Але він також стикається
зі своїм третім ворогом: Силою!”

»Sabrá entonces que el poder tanto tiempo
perseguido es suyo por fin. Puede hacer con él
lo que se le antoje. Su aliado está a sus
órdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y
parejo todo cuanto hay alrededor. Pero
también ha tropezado con su tercer enemigo:
¡el poder!

“Power is the strongest of all enemies.
And naturally the easiest thing to do is to
give in; after all, the man is truly invinci-
ble. He commands; he begins by taking
calculated risks, and ends in making rules,
because he is a master.

“Сила — це наймогутніший з усіх воро-
гів. І звісно, найлегше, що можна зроби-
ти, — це поступитися їй; зрештою, тепер
цей чоловік став справді непереможний. Він
володарює;  він починає з того,  що бере на
себе зважені ризики, а закінчує встановлен-
ням правил, бо він — володар.”

»El poder es el más fuerte de todos los
enemigos. Y naturalmente, lo más fácil es
rendirse; después de todo, el hombre es de
veras invencible. Él manda; empieza tomando
riesgos calculados y termina haciendo reglas,
porque es el amo del poder.

“A man at this stage hardly notices his
third  enemy  closing  in  on  him.  And  sud-
denly, without knowing, he will certainly

“На цьому етапі чоловік навряд чи за-
уважує, як його третій ворог навалюється на
нього. Аж раптом, навіть не знаючи про це, він

»Un hombre en esta etapa apenas advierte
que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de
pronto, sin saber, habrá sin duda perdido la
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have lost the battle. His enemy will have
turned him into a cruel, capricious man.”

неодмінно програє битву. Його ворог перетво-
рить його на жорстоку й примхливу людину.”

batalla. Su enemigo lo habrá transformado en
un hombre cruel, caprichoso.»

“Will he lose his power?” “Чи втратить він свою силу?” —¿Perderá su poder?
“No, he will never lose his clarity or his

power.”
“Ні,  він ніколи не втратить ані своєї яс-

ності, ані своєї сили.”
—No, nunca perderá su claridad ni su

poder.
“What then will distinguish him from a

man of knowledge?”
“Що тоді відрізнятиме його від чоловіка

знання?”
—¿Entonces qué lo distinguirá de un

hombre de conocimiento?
“A man who is defeated by power dies

without really knowing how to handle it.
Power  is  only  a  burden  upon  his  fate.
Such a man has no command over him-
self,  and  cannot  tell  when  or  how  to  use
his power.”

“Чоловік, переможений силою, помирає,
так насправді й не дізнавшись, як із нею
поводитися.  Сила —  це лише тягар у його
долі. Такий чоловік не владний над самим
собою і не в змозі визначити,  коли і як ви-
користовувати свою силу.”

—Un hombre vencido por el poder
muere sin saber realmente cómo manejarlo.
El  poder  es  sólo  un  carga  sobre  su  destino.
Un  hombre  así  no  tiene  dominio  de  sí
mismo, ni puede decir cómo ni cuándo usar
su poder.

“Is the defeat by any of these enemies a
final defeat?”

“Чи є поразка від будь-якого з цих воро-
гів остаточною?”

—La derrota a manos de cualquiera de
estos enemigos ¿es definitiva?

“Of course it is final. Once one of these
enemies overpowers a man there is nothing
he can do.”

“Звісно, вона остаточна. Щойно один із
цих ворогів візьме гору над чоловіком, той
вже нічого не зможе вдіяти.”

—Claro que es definitiva. Cuando uno de
estos enemigos vence a un hombre, no hay
nada que hacer.

“Is it possible, for instance, that the man
who is defeated by power may see his error
and mend his ways?”

“А чи можливо, наприклад, щоб пере-
можений силою чоловік зміг побачити свою
помилку і став на правильний шлях?”

—¿Es  posible,  por  ejemplo,  que  el
hombre vencido por el poder vea su error y
se corrija?

“No.  Once  a  man  gives  in  he  is
through.”

“Ні. Щойно чоловік поступиться воро-
гові, з ним покінчено.”

—No. Una vez que un hombre se rinde,
está acabado.

“But what if he is temporarily blinded
by power, and then refuses it?”

“А що,  як він лише тимчасово засліпле-
ний силою, а потім відмовиться від неї?”

—¿Pero si el poder lo ciega temporalmente
y luego él lo rechaza?

“That means his battle is still on. That
means he is still trying to become a man
of knowledge. A man is defeated only
when he no longer tries, and abandons
himself.”

“Це означає, що його битва досі триває.
Це означає, що він досі намагається стати
чоловіком знання. Людина переможена
лише тоді,  коли більше не робить спроб і
відмовляється від самої себе.”

—Eso quiere decir que la batalla sigue.
Quiere decir que todavía está tratando de
volverse hombre de conocimiento. Un hombre
está vencido sólo cuando ya no hace la lucha y
se abandona.

“But then, don Juan, it is possible that a
man may abandon himself to fear for years,
but finally conquer it.”

“Але тоді можливо,  доне Хуане,  що
хтось може піддатися страхові на роки, але
зрештою здолати його.”

—Pero entonces, don Juan, es posible que
un hombre se abandone al miedo durante años,
pero finalmente lo conquiste.

“No, that is not true. If he gives in to
fear he will never conquer it, because he
will  shy  away  from  learning  and  never  try
again. But if he tries to learn for years in the
midst of his fear, he will eventually conquer
it because he will never have really aban-
doned himself to it.”

“Ні, це не так. Якщо він піддався страху,
то ніколи не здолає його, бо уникатиме на-
вчання й ніколи не робитиме нових спроб.
Але якщо він намагатиметься вчитися про-
тягом багатьох років навіть у центрі свого
страху, то врешті-решт переможе його, бо
насправді ніколи йому не піддавався.”

—No,  eso  no  es  cierto.  Si  se  rinde  al
miedo nunca lo conquistará, porque se
asustará de aprender y no volverá a hacer la
prueba. Pero si trata de aprender durante
años,  en  medio  de  su  miedo,  terminará
conquistándolo porque nunca se habrá
abandonado a él en realidad.

“How can he defeat his third enemy,
don Juan?”

“Як він може перемогти свого третього
ворога, доне Хуане?”

—¿Cómo puede vencer a su tercer
enemigo, don Juan?
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“He has to defy it, deliberately. He has
to come to realize the power he has seem-
ingly conquered is in reality never his. He
must keep himself in line at all times, han-
dling carefully and faithfully all that he has
learned.  If  he  can  see  that  clarity  and
power, without his control over himself,
are worse than mistakes, he will reach a
point where everything is held in check.
He will know then when and how to use
his power. And thus he will have defeated
his third enemy.

“Він має цілеспрямовано не піддаватися
йому. Чоловік має прийти до усвідомлення
того, що сила, яку він нібито підкорив, на-
справді ніколи йому не належатиме. Він
мусить постійно контролювати себе, уваж-
но й добросовісно поводячись з усім, чого
навчився. Якщо він зможе побачити, що без
його контролю над собою ясність і сила гір-
ші за самооману, то досягне такої точки, де
контролюватиме все. Тоді він знатиме, коли
і як використовувати свою силу.  І так він
здобуде перемогу над своїм третім ворогом.”

—Tiene que desafiarlo, con toda
intención. Tiene que llegar a darse cuenta de
que el poder que aparentemente ha
conquistado no es nunca suyo en verdad.
Debe tenerse a raya a todas horas, manejando
con tiento y con fe todo lo que ha aprendido.
Si puede ver que, sin control sobre sí mismo,
la claridad y el poder son peores que los
errores,  llegará  a  un  punto  en  el  que  todo  se
domina. Entonces sabrá cómo y cuándo usar
su  poder.  Y  así  habrá  vencido  a  su  tercer
enemigo.

“The man will  be,  by  then,  at  the  end
of his journey of learning, and almost
without warning he will come upon the
last of his enemies: Old age! This enemy
is  the  cruelest  of  all,  the  one  he  won’t  be
able to defeat completely, but only fight
away.

“На той час чоловік буде вже в самому
кінці своєї подорожі в навчанні,  і отут,
майже без попередження, він зіткнеться з
останнім зі своїх ворогів: Старістю! Цей
ворог найжорстокіший з усіх; він єдиний,
кого чоловік не в змозі перемогти повністю,
а може лише відігнати його на якийсь час.”

»El hombre estará, para entonces, al fin de
su travesía por el camino del conocimiento, y
casi sin advertencia tropezará con su último
enemigo: ¡la vejez! Este enemigo es el más
cruel  de  todos,  el  único  al  que  no  se  puede
vencer por completo; el enemigo al que
solamente podrá ahuyentar por un instante.

“This is the time when a man has no
more fears, no more impatient clarity of
mind—a time when all his power is in
check, but also the time when he has an
unyielding desire to rest. If he gives in
totally to his desire to lie down and for-
get, if he soothes himself in tiredness, he
will have lost his last round, and his en-
emy will cut him down into a feeble old
creature. His desire to retreat will over-
rule all his clarity, his power, and his
knowledge.

“Це пора,  коли чоловік не має більше
страхів, не має більше нетерпеливої ясності
думки — пора,  коли вся його сила під його
контролем, але також і пора, коли його опа-
новує невідступне бажання відпочити. Як-
що він цілковито піддасться своєму бажан-
ню лягти й забутися,  якщо він заколисає
себе втомою, то програє свою останню бит-
ву, і останній ворог розчавить його, перет-
воривши на старе немічне створіння. Його
бажання відступити перекреслить усю його
ясність, його силу і його знання.”

»Éste es el tiempo en que un hombre ya no
tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente;
un  tiempo  en  que  todo  su  poder  está  bajo
control, pero también el tiempo en el que
siente un deseo constante de descansar. Si se
rinde por entero a su deseo de acostarse y
olvidar, si se arrulla en la fatiga, habrá
perdido el último asalto, y su enemigo lo
reducirá a una débil criatura vieja. Su deseo
de retirarse vencerá toda su claridad, su poder
y su conocimiento.

“But if the man sloughs off his tired-
ness, and lives his fate through, he can then
be called a man of knowledge, if only for
the brief moment when he succeeds in
fighting off his last, invincible enemy. That
moment of clarity, power, and knowledge is
enough.”

“Але якщо чоловік відкине геть свою
втому і проживе свою долю до кінця,  тоді
його можна буде назвати чоловіком знання,
нехай лише на ту коротку мить, коли йому
вдасться відбити свого останнього, непере-
можного ворога.  Цієї миті ясності,  сили й
знання буде достатньо.”

»Pero si el hombre se sacude el cansancio y
vive su destino hasta el final, puede entonces
ser llamado hombre de conocimiento, aunque
sea tan sólo por esos momentitos en que logra
ahuyentar al último enemigo, el enemigo
invencible. Esos momentos de claridad, poder
y conocimiento son suficientes.»
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Don Juan seldom spoke openly about
Mescalito. Every time I questioned him on
the subject he refused to talk, but he always
said enough to create an impression of
Mescalito, an impression that was always
anthropomorphic. Mescalito was a male,
not only because of the mandatory gram-
matical rule that gives the word a masculine
gender, but also because of his constant
qualities of being a protector and a teacher.
Don Juan reaffirmed these characteristics in
various forms every time we talked.

Дон Хуан мало коли відкрито говорив про
Мескаліто. Щоразу, як я ставив йому запитан-
ня на цю тему, він відмовлявся обговорювати
її, але завжди казав достатньо, щоб створити
певний образ Мескаліто, і цей образ щоразу
був антропоморфний. Мескаліто був чоловічої
статі не лише з огляду на строге граматичне
правило, згідно з яким це слово в іспанській
мові мало чоловічий рід, але також через його
постійні якості захисника й учителя. Дон Хуан
знову й знову підтверджував ці характеристики
різними способами в кожній нашій розмові.

Don Juan casi nunca hablaba
abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo
lo  interrogaba  sobre  el  tema  se  negaba  a
contestar, pero siempre decía lo suficiente
para crear una impresión de Mescalito:
impresión que siempre era antropomórfica.
Mescalito era masculino, no sólo por el
género gramatical de su nombre, sino
también por sus constantes cualidades de ser
protector y maestro. Don Juan reafirmaba
estas características en formas diversas cada
vez que hablábamos.

Sunday, December 24, 1961 Неділя, 24 грудня 1961 року Domingo, 24 de diciembre, 1961

“The devil’s weed has never protected
anyone. She serves only to give power.
Mescalito, on the other hand, is gentle, like
a baby.”

“Трава диявола ніколи нікого не захи-
щала. Вона слугує лише для того, щоб дава-
ти силу. Мескаліто, з іншого боку, лагідний,
як дитина.”

—La  yerba  del  diablo  nunca  ha
protegido a nadie. Sólo sirve para dar poder.
Mescalito, en cambio, es manso, como un
niñito.

“But you said Mescalito is terrifying at
times.”

“Але ж ви казали, що Мескаліто часом
уселяє жах.”

—Pero dijo usted que Mescalito es a veces
aterrador.

“Of course he is terrifying, but once you
get to know him, he is gentle and kind.”

“Звісно, він уселяє жах, але коли його
пізнаєш, він лагідний і доброзичливий.”

—Claro que es aterrador, pero una vez que
lo conoces es manso y bondadoso.

“How does he show his kindness?” “Як він виявляє свою доброзичливість?” —¿Cómo muestra su bondad?
“He is a protector and a teacher.” “Він захисник і вчитель.” —Es un protector y un maestro.
“How does he protect?” “Як же він захищає?” —¿Cómo protege?
“You can keep him with you at all times

and he will see that nothing bad happens to
you.”

“Його можна постійно тримати при собі,
а він дивитиметься, щоб із тобою не сталося
нічого лихого.”

—Puedes guardarlo contigo a toda hora y él
verá que nada malo te ocurra.

“How can you keep him with you at all
times?”

“Як його можна постійно тримати при
собі?”

—¿Cómo puede uno guardarlo consigo a
toda hora?

“In a little bag, fastened under your arm
or around your neck with a string.”

“У мішечку, підвішеному на шворці під
пахвою або навколо шиї.”

—En una bolsita, amarrada con un cordón
debajo del brazo o alrededor del cuello.

“Do you have him with you?” “Ви також тримаєте його при собі?” —¿Lo tiene usted consigo?
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“No, because I have an ally. But other
people do.”

“Ні,  бо я маю союзника.  Але інші люди
так роблять.”

—No, porque yo tengo un aliado. Pero otra
gente sí.

“What does he teach?” “Чого він учить?” —¿Qué enseña?
“He teaches you to live properly.” “Він учить правильно жити.” —Enseña a vivir como se debe.
“How does he teach?” “А як він учить?” —¿Cómo enseña?
“He shows things and tells what is what

[enzeña las cosas y te dice lo que son].”
“Він показує різні речі й каже, що є чим

[enzeña las cosas y te dice lo que son].” —Enseña las cosas y te dice lo que son.

“How?” “Як?” —¿Cómo?
“You will have to see for yourself.” “Ти матимеш побачити це сам.” —Tendrás que ver por ti mismo.

Tuesday. January 30, 1962 Вівторок, 30 січня 1962 року Martes, 30 de enero, 1962

“What do you see when Mescalito takes
you with him, don Juan?”

“Що ви бачите, коли Мескаліто бере вас
із собою, доне Хуане?”

—¿Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva
consigo, don Juan?

“Such  things  are  not  for  ordinary  con-
versation. I can’t tell you that.”

“Такі речі не відкривають у звичайній
розмові. Я не можу розповісти тобі цього.”

—De  esas  cosas  no  se  platica.  No  puedo
decirte eso.

“Would something bad happen to you if
you told?”

“Якщо ви розповісте, з вами станеться
щось погане?” —¿Le pasaría algo malo si me dijera?

“Mescalito  is  a  protector,  a  kind,
gentle protector; but that does not
mean you can make fun of him. Be-
cause he is a kind protector he can also
be horror itself with those he does not
like.”

“Мескаліто — це захисник, добрий, ла-
гідний захисник; але це не означає, що з
нього можна жартувати.  Саме тому,  що він
добрий захисник,  він також може бути
справжнім утіленням жаху для тих, хто
йому не до вподоби.”

—Mescalito es un protector, un protector
manso y bueno, pero eso no quiere decir que
pueda uno burlarse de él. Por ser un protector
bueno también puede ser el horror mismo para
los que no le gustan.

“I do not intend to make fun of him.
I just want to know what he makes
other  people  do  or  see.  I  described  to
you all that Mescalito made me see, don
Juan.”

“Я не маю наміру жартувати з нього.
Я лише хочу знати,  що він показує іншим
людям або що він спонукає їх робити. Адже
я описував вам усе, що Мескаліто показав
мені, доне Хуане.”

—No quiero burlarme de él. Sólo quiero
saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo
le describí a usted todo cuanto Mescalito me
hizo ver, don Juan.

“With you it is different, perhaps because
you don’t know his ways. You have to be taught
his ways as a child is taught how to walk.”

“З тобою це інакше,  можливо тому,  що
ти не знаєш його шляхів. Тебе доводиться
вчити його шляхів, як дитину вчать ходити.”

—Contigo es diferente, a lo mejor porque
no conoces sus modos. Hay que enseñarte sus
modos como se enseña a caminar a un niño.

“How long do I still have to be taught?” “Скільки ще мене треба буде вчити?” —¿Cuánto tiempo más hay que enseñarme?
“Until he himself begins to make sense

to you.”
“Поки він сам не почне набувати для

тебе сенсу.”
—Hasta que él mismo empiece a tener

sentido para ti.
“And then?” “А що потім?” —¿Y entonces?
“Then you will understand by yourself.

You won’t have to tell me anything anymore.”
“Потім ти сам усе зрозумієш. Тобі більше

не буде потрібно нічого мені розповідати.”
—Entonces comprenderás solo. Ya no

tendrás que decirme nada.
“Can you just tell me where Mescalito

takes you?”
“Чи не можете ви просто сказати мені,

куди вас бере Мескаліто?”
—¿Puede usted decirme solamente a dónde

lo lleva Mescalito?
“I can’t talk about it.” “Я не можу говорити про це.” —No puedo hablar de eso.
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“All I want to know is if there is another
world to which he takes people.”

“Я хочу лише знати,  чи існує якийсь ін-
ший світ, куди він бере людей.”

—Nada más quiero saber si hay otro
mundo al cual lleva a la gente.

“There is.” “Існує.” —Hay.
“Is it heaven?” (The Spanish word for

heaven is cielo, but that also means “sky.”)
“Це рай?” («Рай» іспанською cielo, але

це слово також означає «небо».) —¿Es el cielo?

“He takes you through the sky [cielo].” “Він бере тебе крізь небо [cielo].” —Te lleva a través del cielo.
“I mean, is it heaven [cielo] where God is?” “Я маю на увазі, чи це рай [cielo], де Бог?” —Quiero decir, ¿es el cielo donde está Dios?
“You are being stupid now. I don’t

know where God is.”
“Ти зараз говориш дурниці.  Я не знаю,

де Бог.”
—Ya  te  estás  haciendo  el  pendejo.  No  sé

dónde está Dios.
“Is Mescalito God—the only God? Or is

he one of the gods?”
“Мескаліто —  це Бог,  єдиний Бог?  Чи

він один із богів?”
—¿Es, Mescalito, Dios el único Dios? ¿O

es uno de los dioses?
“He is just a protector and a teacher. He

is a power.”
“Він просто захисник і вчитель. Він —

сила.”
—Es sólo un protector y un maestro. Es un

poder.
“Is he a power within ourselves?” “Він сила, що всередині нас самих?” —¿Es un poder dentro de nosotros mismos?
“No. Mescalito has nothing to do with

ourselves. He is outside us.”
“Ні. Мескаліто не має з нами нічого спі-

льного. Він є поза нами.”
—No. Mescalito no tiene nada que ver con

nosotros mismos. Está fuera de nosotros.
“Then everyone who takes Mescalito

must see him in the same form.”
“Але тоді кожний, хто приймає Мескалі-

то, мусить бачити його в тій самій формі.”
—Entonces todo el que ve a Mescalito debe

verlo en la misma forma.
“No,  not  at  all.  He  is  not  the  same  for

everybody.”
“Ні, нічого подібного. Він не є однако-

вий для всіх.”
—No, de ninguna manera. No es el mismo

para todos.

Thursday, April 12, 1962 Четвер, 12 квітня 1962 року Jueves, 12 de abril, 1962

“Why don’t you tell me more about
Mescalito, don Juan?”

“Чому ви більше не розповідаєте мені
про Мескаліто, доне Хуане?”

—¿Por qué no me dice más sobre
Mescalito, don Juan?

“There is nothing to tell.” “Нема чого розповідати.” —No hay nada que decir.
“There must be thousands of things I

should know before I encounter him
again.”

“Але ж мають бути тисячі речей, які ме-
ні слід було б знати,  перш ніж я знову зу-
стріну його.”

—Ha  de  haber  miles  de  cosas  que  yo
debería saber antes de encontrarme de nuevo
con él.

“No. Perhaps for you there is nothing
you  have  to  know.  As  I  have  already  told
you, he is not the same for everyone.”

“Ні. Можливо, для тебе немає нічого, що
ти мав би знати.  Я вже казав тобі,  він не є
однаковий для всіх.”

—No.  A lo  mejor  para  ti  no  hay nada  que
debas saber. Como ya te dije, no es el mismo
para todos.

“I know, but still I’d like to know how
others feel about him.”

“Я знаю, але все ж мені хотілося б дізна-
тись, що інші відчувають щодо нього.”

—Lo sé, pero de cualquier modo me
gustaría saber qué opinan otros acerca de él.

“The opinion of those who care to talk
about him is not worth much. You will see.
You will probably talk about him up to a
certain point, and from then on you will
never discuss him.”

“Думка тих, кому кортить базікати про
нього,  не має великої цінності.  Ти сам це
побачиш. Ти, можливо, також говоритимеш
про нього до певного моменту, але потім уже
ніколи більше не обговорюватимеш його.”

—La opinión de aquellos que se preocupan
por  hablar  de  él  no  vale  mucho.  Ya verás.  Lo
más probable es que hables de él hasta cierto
punto,  y  de  allí  en  adelante  no  vuelvas  a
mencionarlo.

“Can you tell me about your own first
experiences?”

“А ви можете розповісти мені про ваші
перші досвіди?”

—¿Puede usted contarme de sus primeras
experiencias?

“What for?” “Для чого?” —¿Para qué?
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“Then I’ll know how to behave with
Mescalito.”

“Тоді я знатиму,  як поводитися з Мес-
каліто.”

—Así sabré cómo portarme con
Mescalito.

“You already know more than I do. You
actually played with him. Someday you will
see how kind the protector was with you.
That first time I am sure he told you many,
many things, but you were deaf and blind.”

“Ти вже знаєш більше від мене. Ти справді
грався з ним. Одного дня ти зрозумієш, який
добрий був до тебе захисник. Я переконаний,
що того першого разу він розповів тобі багато-
багато речей, але ти був глухий і сліпий.”

—Tú ya sabes más que yo. Jugaste de
verdad con él. Algún día verás cuán bueno fue
contigo el protector. Estoy seguro de que esa
primera vez te dijo muchas, muchas cosas,
pero estabas sordo y ciego.

Sunday [/Saturday], April 14, 1962 Неділя [/Субота], 14 квітня 1962 року Sábado, 14 de abril, 1962

“Does Mescalito take any form when he
shows himself?”

“Чи Мескаліто приймає будь-яку форму,
коли показує себе?”

—¿Toma Mescalito cualquier forma
cuando se muestra?

“Yes, any form.” “Так, будь-яку форму.” —Sí, cualquier forma.
“Then, which are the most common

forms you know?”
“Тоді які ви знаєте найбільш поширені

його форми?”
—Entonces, ¿cuáles son las formas más

comunes que usted conoce?
“There are no common forms.” “Поширених форм немає.” —No hay formas comunes.
“Do you mean, don Juan, that he ap-

pears in any form, even to men who know
him well?”

“Ви хочете сказати, доне Хуане, що він
з’являється в будь-якій формі навіть тим
людям, які добре його знають?”

—¿Quiere usted decir, don Juan, que se
aparece en cualquier forma hasta a los hombres
que lo conocen bien?

“No. He appears in any form to those
who know him only a little, but to those
who know him well, he is always constant.”

“Ні.  Він з’являється в будь-якій формі
тим, хто знає його лише трохи, але для тих,
хто добре знає його, він завжди постійний.”

—No. Se aparece en cualquier forma a los
que apenas lo conocen un poco, pero para
quienes lo conocen bien es siempre constante.

“How is he constant?” “У чому проявляється його постійність?” —¿Cómo es constante?
“He  appears  to  them  sometimes  as  a

man, like us, or as a light. Just a light.”
“Він з’являється їм іноді як чоловік, подіб-

ний до нас, або як світло. Саме лише світло.”
—A veces se les aparece como un hombre, igual

que nosotros, o como una luz. Nada más una luz.
“Does Mescalito ever change his perma-

nent form with those who know him well?”
“Чи Мескаліто змінює коли-небудь свою

постійну форму з тими, хто добре його знає?”
—¿Cambia alguna vez Mescalito su forma

permanente con quienes lo conocen bien?
“Not to my knowledge.” “Наскільки мені відомо — ні.” —No que yo sepa.

Friday, July 6, 1962 П’ятниця, 6 липня 1962 року Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan and I started on a trip late in
the afternoon of Saturday, June 23. He
said we were going to look for honguitos
(mushrooms) in the state of Chihuahua.
He  said  it  was  going  to  be  a  long,  hard
trip. He was right. We arrived in a little
mining town in northern Chihuahua at
10:00  p.m.  on  Wednesday,  June  27.  We
walked from the place I had parked the
car at the outskirts of town, to the house

Пізно пополудні в суботу, 23 червня, дон
Хуан і я вирушили в дорогу. Він сказав, що
ми їдемо шукати honguitos (грибочки) у шта-
ті Чіуауа.  Він також повідомив,  що наша
подорож буде тривала й важка. Він був пра-
вий. У середу 27 липня о десятій годині
вечора ми прибули до невеличкого гірниць-
кого селища в північній частині Чіуауа. Від
того місця на околицях селища, де я припа-
ркував машину, ми пішки дісталися до оселі

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sábado
23 de junio, al atardecer. Dijo que íbamos a
buscar honguitos en el estado de Chihuahua.
Dijo  que  sería  un  viaje  largo  y  duro.  Tenía
razón. Llegamos a un pequeño pueblo minero
en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del
miércoles 27 de junio. Caminamos desde el
sitio donde estacioné el coche, en las afueras
del  pueblo,  hasta  la  casa  de  sus  amigos,  un
indio tarahumara y su esposa. Allí dormimos.
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of his friends, a Tarahumara Indian and
his wife. We slept there.

його друзів, індіанця племені тараумара і
його дружини. Там ми й заночували.

The next morning the man woke us up
around five. He brought us gruel and
beans. He sat and talked to don Juan
while we ate, but he said nothing concer-
ning our trip.

Наступного ранку десь о п’ятій годині
нас розбудив господар. Він приніс нам ка-
шу й боби.  Поки ми їли,  він говорив із до-
ном Хуаном, але не промовив жодного сло-
ва щодо нашої подорожі.

A la mañana siguiente, el hombre nos
despertó a eso de las cinco. Nos llevó atole y
frijoles. Tomó asiento y habló con don Juan
mientras comíamos, pero nada dijo sobre
nuestro viaje.

After breakfast the man put water into
my canteen, and two sweet rolls into my
knapsack. Don Juan handed me the can-
teen, fixed the knapsack with a cord over
his shoulders, thanked the man for his
courtesies, and turning to me, said, “It is
time to go.”

Після сніданку господар налив води в
мою флягу й поклав мені до рюкзака дві
здобні булки. Дон Хуан передав мені флягу,
закріпив рюкзак за допомогою мотузки в
себе на спині, подякував чоловікові за гос-
тинність і, повернувшись до мене, сказав:
“Час рушати.”

Después del desayuno, el hombre puso
agua en mi cantimplora y dos panes de dulce
en mi mochila. Don Juan me entregó la
cantimplora, se colgó la mochila a la espalda
con un cordón, agradeció al hombre su cortesía
y, volviéndose hacia mí, dijo: —Es hora de
irse.

We walked on the dirt road for about
a mile. From there we cut through the
fields  and  in  two  hours  we  were  at  the
foot of the hills south of town. We
climbed the gentle slopes in a south-
westerly direction. When we reached the
steeper inclines, don Juan changed di-
rections and we followed a high valley
to the east. Despite his advanced age,
don Juan kept up a pace so incredibly fast
that by midday I was completely exhausted.
We sat down and he opened the bread
sack.

Ми пройшли близько однієї милі ґрун-
товою дорогою. Відтак ми зрізали шлях
через поля і за дві години опинилися біля
підніжжя пагорбів, розташованих на пів-
день від селища. Ми почали підніматися
пологими схилами в південно-західному
напрямку. Коли ми дісталися крутіших схи-
лів,  дон Хуан змінив напрямок і ми пішли
високогірною долиною на схід. Попри свій
похилий вік, дон Хуан тримав такий неймо-
вірно швидкий темп ходьби, що опівдні я
вже був цілковито виснажений.  Ми сіли
перепочити і він відкрив мішечок для хліба.

Anduvimos cosa de kilómetro y medio
sobre el camino de tierra. Después cortamos a
través de los campos, y en dos horas nos
hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendimos las suaves laderas en dirección
suroeste aproximada. Cuando llegamos a las
pendientes más abruptas, don Juan cambió de
dirección y seguimos hacia el este, sobre un
valle  alto.  Pese  a  su  edad  avanzada,  don  Juan
mantenía un paso tan increíblemente rápido
que al mediodía yo estaba agotado por
completo. Nos sentamos y él abrió el saco de
pan.

“You can eat all of it, if you want,” he
said.

“Ти можеш з’їсти все, якщо хочеш”, —
мовив він. —Puedes comer todo si quieres —dijo.

“How about you?” “А ви?” —¿Y usted?
“I am not hungry, and we won’t need

this food later on.”
“Я не голодний, а пізніше ця їжа не

знадобиться.”
—No tengo hambre, y después no

necesitaremos esta comida.
I was very tired and hungry and took

him up on his offer. I felt this was a good
time to talk about the purpose of our trip,
and quite casually I asked, “Do you think
we  are  going  to  stay  here  for  a  long
time?”

Я дуже втомився й зголоднів і охоче
скористався його пропозицією. Мені зда-
валося,  що зараз був слушний час погово-
рити про мету нашої подорожі, і я ніби
мимохіть запитав: “Як ви гадаєте, ми довго
тут пробудемо?”

Yo estaba muy cansado y hambriento y
acepté su oferta. Sentí que aquél era un buen
momento para hablar sobre el propósito de
nuestro viaje, y como incidentalmente
pregunté: —¿Piensa usted que nos quedaremos
aquí mucho tiempo?

“We are here to gather some Mescalito.
We will stay until tomorrow.”

“Ми прийшли сюди, щоб збирати Мес-
каліто. Ми залишимося тут до завтра.”

—Estamos  aquí  para  juntar  un  poco  de
Mescalito. Nos quedaremos hasta mañana.

“Where is Mescalito?” “Де є Мескаліто?” —¿Dónde está Mescalito?
“All around us.” “Повсюди навколо нас.” —En todo el rededor.
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Cacti of many species were growing in
profusion all through the area, but I could
not distinguish peyote among them.

У навколишній місцевості росло багато
кактусів різних видів,  але мені не вдалося
помітити серед них жодної рослини пейоту.

Cactos de muchas especies crecían en
profusión por toda la zona, pero no pude ver
peyote entre ellos.

We started to hike again and by three
o’clock we came to a long, narrow valley
with steep side hills. I felt strangely ex-
cited at the idea of finding peyote, which
I had never seen in its natural environ-
ment. We entered the valley and must
have walked about four hundred feet
when suddenly I spotted three unmistak-
able peyote plants. They were in a cluster
a few inches above the ground in front of
me, to the left of the path. They looked
like round, pulpy, green roses. I ran to-
ward them, pointing them out to don
Juan.

Ми знову почали підніматися вгору і
близько третьої години пополудні дійшли до
довгої вузької долини, оточеної пагорбами
зі стрімкими схилами. Я відчував дивне
збудження від ідеї знайти пейот, якого я ще
ніколи не бачив у його природному середо-
вищі. Ми ввійшли в долину й пройшли нею
близько чотирьохсот футів, коли раптом я
помітив три безсумнівні рослини пейоту.
Вони росли групкою, здіймаючись на кілька
дюймів над землею переді мною, ліворуч
від стежки. Вони виглядали як округлі,
м’ясисті, зелені троянди. Я побіг до рослин,
показавши на них рукою дону Хуану.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las
3 llegamos a un valle largo y angosto, con
empinadas colinas a los lados. Me sentía
extrañamente excitado ante la idea de hallar
peyote, que nunca había visto en su medio
natural. Entramos en el valle, y hemos de
haber caminado unos ciento veinte metros
cuando de pronto localicé tres
inconfundibles plantas de peyote. Estaban
agrupadas, unos centímetros por encima del
terreno frente a mí, a la izquierda del
sendero. Parecían rosas verdes redondas y
pulposas. Corrí hacia ellas, señalándolas a
don Juan.

He ignored me and deliberately kept his
back turned as he walked away. I knew I
had done the wrong thing, and for the rest
of the afternoon we walked in silence, mov-
ing slowly on the flat valley floor, which
was covered with small, sharp-edged rocks.
We moved among the cacti, disturbing
crowds of lizards and at times a solitary
bird. And I passed scores of peyote plants
without saying a word.

Він проігнорував мій порив і, не обер-
таючись,  продовжував іти далі.  Я вже знав,
що припустився помилки,  і всю решту дня
ми йшли мовчки, повільно рухаючись плас-
кою рівниною, вкритою дрібним камінням
із гострими краями.  Ми йшли серед какту-
сів, полохаючи силу-силенну ящірок, а ча-
сом і якогось самотнього птаха. І я проми-
нув безліч кактусів пейоту, не зронивши ні
слова.

Él no me hizo caso y deliberadamente me
dio  la  espalda  al  alejarse.  Me  di  cuenta  que
había hecho lo que no debía, y durante el resto
de la tarde caminamos en silencio, cruzando
despacio el suelo llano del valle, cubierto de
piedras pequeñas y agudas. Pasábamos entre
los cactos, espantando multitudes de lagartijas
y  a  veces  un  pájaro  solitario.  Y  yo  dejé  atrás
veintenas de plantas de peyote sin decir una
palabra.

At six o’clock we were at the bottom of
the mountains that marked the end of the
valley. We climbed to a ledge. Don Juan
dropped his sack and sat down.

О шостій вечора ми дісталися до під-
ніжжя гір на краю долини. Ми піднялися
на виступ гори. Дон Хуан зняв свій рюк-
зак і сів.

A  las  6  estábamos  al  pie  de  las  montañas
que  marcaban  el  final  del  valle.  Trepamos  a
una  saliente.  Don  Juan  dejó  su  saco  y  se
sentó.

I was hungry again, but we had no food
left; I suggested that we pick up the Mes-
calito and head back for town. He looked
annoyed and made a smacking sound with
his lips. He said we were going to spend the
night there.

Я знову був голодний,  але в нас біль-
ше не було їжі;  я запропонував зібрати
Мескаліто і йти назад до селища. Він мав
роздратований вигляд і видав губами різ-
кий цмокаючий звук. Він сказав, що ми
проведемо ніч тут.

Yo  tenía  hambre  de  nuevo,  pero  no
nos quedaba comida; sugerí que
recogiéramos el Mescalito y volviéramos
al pueblo. Pareció molestarse y chasqueó los
labios. Dijo que íbamos a pasar la noche
allí.

We sat quietly. There was a rock wall
to the left, and to the right was the valley
we had just crossed. It extended for quite a
distance and seemed to be wider than, and
not so flat as, I had thought. Viewed from

Ми сиділи мовчки. Ліворуч від нас була
скеля,  а праворуч — долина,  яку ми щойно
перетнули. Вона простягалася досить дале-
ко і здавалася ширшою й не такою пласкою,
як я вважав спочатку.  З місця,  де я сидів,

Permanecimos sentados en silencio. Había
una pared de roca a la izquierda, y a la derecha
estaba el valle recién atravesado. Se extendía
una distancia considerable y parecía ser más
ancho y menos llano de lo que yo pensaba.
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the spot where I sat, it was full of small
hills and protuberances.

було видно,  що вся вона помережана неве-
ликими пагорбами й опуклостями.

Desde esta perspectiva, se le veía lleno de
cerritos y protuberancias.

“Tomorrow we will start walking back,”
don Juan said without looking at me, and
pointing to the valley. “We will work our
way  back  and  pick  him  as  we  cross  the
field. That is, we will pick him only when
he is in our way. He will find us and not the
other way around. He will find us—if he
wants to.”

“Завтра ми вирушимо назад, — промо-
вив дон Хуан, не дивлячись на мене й ука-
зуючи на долину.  —  Дорогою назад ми
збиратимемо його, переходячи через поле.
Тобто ми будемо зривати його лише тоді,
коли він опиниться прямо на нашому шля-
ху. Це він знаходитиме нас, і аж ніяк інак-
ше. Він знайде нас — якщо захоче.”

—Mañana echamos a andar de regreso
—dijo don Juan sin mirarme y señalando
el valle—. Caminamos de vuelta y lo
recogemos al cruzar el campo. Es decir,
lo recogeremos sólo cuando se nos
presente en nuestro camino. Él nos
encontrará y no al revés. Él nos encontrará...
si quiere.

Don  Juan  rested  his  back  against  the
rock wall and, with his head turned to his
side, continued talking as though another
person were there besides myself. “One
more thing. Only I can pick him. You will
perhaps carry the bag, or walk ahead of
me—I don’t know yet. But tomorrow you
will not point at him as you did today!”

Дон Хуан обперся спиною об скелю і,
відвернувшись, продовжував говорити так,
ніби крім мене тут був іще хтось: “Ще одне.
Лише я можу зривати його. Ти, можливо,
нестимеш мішок або просто йтимеш переді
мною — я цього поки що не знаю. Але зав-
тра ти не вказуватимеш на нього,  як робив
це сьогодні!”

Don  Juan  se  reclinó  contra  el  farallón  y,
con la cabeza vuelta hacia un lado, continuó
hablando como si hubiera allí otra persona
aparte de mí. —Otra cosa. Sólo yo puedo
recogerlo. Tú a lo mejor puedas cargar la bolsa,
o caminar delante de mí; todavía no sé. Pero
mañana ¡no vayas a señalarlo como hiciste
hoy!

“I am sorry, don Juan.” “Мені шкода, доне Хуане.” —Lo siento, don Juan.
“It is alright. You didn’t know.” “Усе гаразд. Ти не знав.” —Está bien. No sabías.
“Did your benefactor teach you all this

about Mescalito?”
“Ваш доброчинець учив вас усього цьо-

го про Мескаліто?”
—¿Le enseñó su benefactor todo esto sobre

Mescalito?
“No! Nobody has taught me about him. It

was the protector himself who was my teacher.”
“Ні!  Ніхто не вчив мене про нього.  Сам

захисник був моїм учителем.”
—¡No! Nadie me ha enseñado sobre él. Mi

maestro fue el mismo protector.
“Then Mescalito is like a person to

whom you can talk?”
“Тоді Мескаліто схожий на людину,  з

якою можна поговорити?”
—¿Entonces Mescalito es como una

persona con quien se puede hablar?
“No, he isn’t.” “Ні, не схожий.” —No, no es.
“How does he teach, then?” “Як же він тоді вчить?” —¿Entonces cómo enseña?
He remained silent for a while. Якийсь час він мовчав. Permaneció callado un rato.
“Remember the time when you played

with him? You understood what he meant,
didn’t you?”

“Пам’ятаєш той випадок, коли ти грав-
ся з ним?  Адже ти розумів його,  чи не
так?”

—¿Te acuerdas de la vez que jugaste
con él? Entendiste lo que quería decir,
¿no?

“I did!” “Так, розумів.” —¡Sí!
“That is the way he teaches. You did not

know it then, but if you had paid attention
to him, he would have talked to you.”

“Саме в такий спосіб він і вчить. Тоді ти
цього не знав, але якби ти був уважний до
нього, він би говорив із тобою.”

—Así enseña. No lo sabías entonces, pero
si le hubieras prestado atención te habría
hablado.

“When?” “Коли?” —¿Cuándo?
“When you saw him for the first time.” “Коли ти вперше його побачив.” —Cuando lo viste por primera vez.
He seemed to be very annoyed by my

questioning. I told him I had to ask all these
questions because I wanted to find out all I
could.

Здавалося,  що мої розпити дуже сильно
його дратують. Я сказав, що мені доводить-
ся ставити всі ці запитання, бо я хочу дізна-
тися якомога більше.

Parecía muy molesto por mis
preguntas. Le dije que tenía que preguntar
todo esto porque deseaba averiguar cuanto
pudiese.
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“Don’t ask me!” He smiled mali-
ciously. “Ask him. The next time you see
him, ask him everything you want to
know.”

“Питай не мене! — мовив він із лукавою
усмішкою. — Питай його. Наступного разу,
коли ти його побачиш, запитай в нього про
все, що хочеш дізнатися.”

—¡No me preguntes a mí! —sonrió con
malicia—. Pregúntale a él. La próxima vez
que lo veas, pregúntale todo lo que quieres
saber.

“Then Mescalito is like a person you can
talk...”

“Тоді Мескаліто все ж схожий на люди-
ну, з якою можна говорити...”

—Entonces Mescalito es como una persona
con quien se puede...

He did not let me finish. He turned away,
picked up the canteen, stepped down from
the ledge, and disappeared around the rock.
I  did  not  want  to  be  alone  there,  and  even
though he had not asked me to go along, I
followed him. We walked for about five
hundred feet to a small creek. He washed
his hands and face and filled up the canteen.
He swished water around in his mouth, but
did not drink it. I scooped up some water in
my hands and drank, but he stopped me and
said it was unnecessary to drink.

Він не дав мені закінчити. Він відвер-
нувся, узяв флягу, спустився з виступу і
зник за скелею.  Мені не хотілося залиша-
тись тут самому і,  хоча він не покликав
мене за собою,  я пішов слідом за ним.  Ми
пройшли близько п’ятисот футів до неве-
ликого струмка. Дон Хуан помив собі руки
й обличчя і наповнив флягу. Він прополос-
кав водою рота,  але не пив її.  Я зачерпнув
руками трохи води й почав ковтати, але він
зупинив мене, сказавши, що пити зараз
необов’язково.

No me dejó terminar. Se dio vuelta, recogió
la cantimplora, bajó de la saliente y
desapareció al rodear la roca. Yo no quería
estar allí solo, y aunque no me había pedido
acompañarlo fui tras él. Caminamos unos
ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se
lavó manos y cara y llenó la cantimplora. Hizo
buches de agua, pero no la tragó. Saqué un
poco de agua en el hueco de mis manos y bebí,
pero él me detuvo y dijo que era innecesario
beber.

He handed me the canteen and started
to  walk  back  to  the  ledge.  When  we  got
there we sat again facing the valley with
our  backs  to  the  rock  wall.  I  asked  if  we
could  build  a  fire.  He  reacted  as  if  it
was  inconceivable  to  ask  such  a  thing.
He said that for that night we were Mes-
calito’s guests and he was going to keep
us warm.

Він передав мені флягу й пішов назад до
скельного виступу. Повернувшись туди, ми
знову сіли обличчям до долини, притулив-
шися спинами до скелястої стіни. Я запитав,
чи не можна нам розпалити багаття. Він
зреагував так, ніби для нього запитувати
про подібні речі було немислимо. Він ска-
зав, що цієї ночі ми гості Мескаліто, і він
подбає про те, щоб нам було тепло.

Me dio la cantimplora y echó a andar
de regreso a la saliente. Al llegar
volvimos a sentarnos mirando el valle, de
espaldas contra el farallón. Pregunté si
podíamos encender un fuego. Reaccionó
como si fuera inconcebible preguntar tal
cosa. Dijo que por esa noche éramos
huéspedes de Mescalito y que él nos daría
calor.

It was already dusk. Don Juan pulled
two thin, cotton blankets from his sacks
[/sack], threw one into my lap, and sat cross-
legged with the other one over his shoul-
ders. Below us the valley was dark, with its
edges already diffused in the evening mist.

Уже настали сутінки. Дон Хуан дістав зі
свого мішка дві тонкі бавовняні ковдри,
кинув одну з них мені на коліна й сів, схре-
стивши ноги і накинувши іншу собі на пле-
чі. Долина внизу під нами була темна, її
краї вже розпливалися у вечірній імлі.

Ya anochecía. Don Juan extrajo de su saco
dos delgadas cobijas de algodón, echó una en
mi regazo y, con la otra sobre los hombros, se
sentó cruzando las piernas. Abajo, el valle
estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la
bruma del atardecer.

Don Juan sat motionless facing the
peyote field. A steady wind blew on my
face.

Дон Хуан сидів нерухомо,  обличчям до
пейотового поля. Мені в лице віяв стійкий
вітерець.

Don Juan estaba inmóvil, encarando el
campo de peyote. Un viento continuo soplaba
en mi rostro.

“The twilight is the crack between the
worlds,” he said softly, without turning to me.

“Сутінки — це прощілина між світами”69, —
тихо промовив він, не повертаючись до мене.

—El crepúsculo es la raja entre los mundos
—dijo él suavemente, sin volverse hacia mí.

69 Crack between the worlds (англ.) — щілина, прощілина, тріщина, розколина між світами. Кастанеда розповідав,
що перед «Ученням» він написав іншу книжку про дона Хуана саме під такою назвою — «Прощілина між світами»
(The Crack Between The Worlds), але загубив її рукопис у кінотеатрі. Книжка була написана у формі навчального
посібника з інструкціями, і її втрату Кастанеда, за свідченням учасників приватних класів, сприйняв як
знак не писати більше суто процедурних книжок, а замість цього використовувати формат оповіді.
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I didn’t ask what he meant. My eyes
became tired. Suddenly I felt elated; I
had a strange, overpowering desire to
weep!

Я не запитав,  що він має на увазі.  Мої
очі втомилися. Мене несподівано охопило
піднесення; я мав якесь дивне, непереборне
бажання плакати!

No pregunté qué quería decir. Mis ojos
se cansaron. De súbito me sentí exaltado,
tenía un deseo extraño y avasallador de
llorar.

I lay on my stomach; the rock floor was
hard and uncomfortable, and I had to
change my position every few minutes.
Finally I sat up and crossed my legs, putting
the  blanket  over  my  shoulders.  To  my
amazement this position was supremely
comfortable, and I fell asleep.

Я ліг долілиць; лежати на твердому ка-
мені було дуже незручно, і мені доводило-
ся змінювати положення кожні кілька хви-
лин.  Нарешті я сів,  схрестив ноги й
накинув ковдру на плечі. На мій подив, ця
поза виявилася надзвичайно зручна, і я
заснув.

Me  acosté  boca  abajo.  El  piso  de  roca  era
duro e incómodo y yo tenía que cambiar de
postura cada pocos minutos. Finalmente me
senté y crucé las piernas, poniendo la cobija
sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal
posición era perfectamente cómoda, y me
quedé dormido.

When I woke up, I heard don Juan talk-
ing to me. It was very dark. I could not see
him well. I did not understand what he
said, but I followed him when he started to
go down from the ledge. We moved care-
fully, or at least I did, because of the dark-
ness. We stopped at the bottom of the rock
wall.  Don  Juan  sat  down  and  signaled  me
to sit at his left. He opened up his shirt and
took out a leather sack, which he opened
and placed on the ground in front of him.
It contained a number of dried peyote
buttons.

Прокинувшись,  я почув,  як дон Хуан
щось мені говорить. Було дуже темно. Я не
міг добре його бачити. Я не розібрав, що він
каже, але пішов за ним, коли він почав спу-
скатися зі скельного виступу. Через темряву
ми рухалися дуже обережно, принаймні це
стосувалося мене. Ми зупинилися біля під-
ніжжя стрімкого бескиду.  Дон Хуан сів і
знаком велів мені сісти ліворуч від себе. Він
розстебнув сорочку й дістав шкіряний мі-
шечок, який він розв’язав і поклав на землю
перед собою. У мішечку були сушені буто-
ни пейоту.

Al despertar, oí a don Juan hablarme.
Estaba muy oscuro. No podía verlo
bien. No comprendí qué cosa decía,
pero le seguí cuando empezó a descender
de la saliente. Nos desplazamos
cuidadosamente, o al menos yo, a causa
de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del
farallón. Don Juan tomó asiento y con una
seña me indicó sentarme a su izquierda.
Desabotonó su camisa y sacó una bolsa de
cuero, la cual abrió y colocó en el suelo
frente a él. Contenía botones secos de
peyote.

After a long pause he picked up one of
the buttons. He held it in his right hand,
rubbing it several times between the thumb
and the first finger as he chanted softly.
Suddenly he let out a tremendous cry.

Після тривалої паузи дон Хуан витяг
один бутон. Він тримав його в правій руці,
потираючи між великим і вказівним паль-
цями й тихо і монотонно щось наспівуючи.
Раптом він видав жахливий крик:

Tras una pausa larga tomó uno de los
botones. Lo sostuvo en la mano derecha,
frotándolo varias veces entre pulgar e índice
mientras canturreaba suavemente. De pronto
dejó escapar un grito tremendo.

“Ahiiii!” “А-ї-і-і-і-і-і-і!” —¡Aíííí!
It was weird, unexpected. It terrified

me. Vaguely I saw him place the pe-
yote button in his mouth and begin to
chew  it.  After  a  moment  he  picked  up
the  whole  sack,  leaned  toward  me,  and
told  me  in  a  whisper  to  take  the  sack,
pick out one mescalito, put the sack in
front of us again, and then do exactly as he
did.

Він був абсолютно химерний і неочікува-
ний для мене. Я сторопів від жаху. Я неясно
бачив, як дон Хуан підносить бутон пейоту
до свого рота й починає жувати його. Через
якусь мить він підняв із землі весь мішечок,
нахилився до мене й пошепки велів взяти
його, витягти звідти один мескаліто, знову
покласти мішечок перед нами, а потім зро-
бити все достоту так само, як робив він.

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterró.
Vagamente lo vi poner el botón de peyote en
su boca y empezar a mascarlo. Tras un
momento recogió el saco, se inclinó hacia
mí y me susurró que tomara el saco, cogiera
un mescalito, volviera a poner el saco frente
a nosotros, y luego hiciera exactamente lo
que él.
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I picked a peyote button and rubbed it
as he had done. Meanwhile he chanted,
swaying back and forth. I tried to put the
button into my mouth several times, but I
felt embarrassed to cry out. Then, as in a
dream, an unbelievable shriek came out of
me: Ahiiii! For a moment I thought it was
someone else. Again I felt the effects of
[a] nervous  shock  in  my  stomach.  I  was
falling backward. I was fainting. I put the
peyote button into my mouth and chewed
it.  After  a  while  don  Juan  picked  up  an-
other from the sack. I was relieved to see
that he put it into his mouth after a short
chant.  He  passed  the  sack  to  me,  and  I
placed it in front of us again after taking
one button. This cycle went on five times
before I noticed any thirst. I picked up the
canteen to drink, but don Juan told me
just to wash my mouth, and not to drink
or I would vomit.

Я витяг бутон пейоту і потер його, як це
робив дон Хуан. Він тим часом монотонно
співав, розгойдуючись взад і вперед. Я кіль-
ка разів намагався покласти бутон до рота,
але мене бентежила необхідність кричати.
Потім, ніби уві сні, з мене вихопився ней-
мовірний пронизливий зойк: “А-ї-і-і-і-і-і-і!”
На мить мені здалося,  що це крикнув хтось
інший. Я знову відчув наслідки нервового
шоку в своєму животі. Я падав назад. Я не-
притомнів. Я поклав бутон пейоту до рота й
почав його жувати.  Через якийсь час дон
Хуан витяг із мішечка інший бутон.  Я з
полегшенням побачив, що він поклав його
собі до рота після короткого монотонного
співу.  Він передав мішечок мені,  і я знову
поставив його перед нами, після того як
витяг звідти один бутон. Цей цикл повто-
рився п’ять разів,  поки я вперше зауважив
ознаки спраги. Я взяв флягу, щоб напитися,
але дон Хуан сказав мені не пити, а лише
прополоскати рота, інакше мене знудить.

Tomando un botón de peyote, lo froté
como él había hecho. Mientras tanto, don
Juan canturreaba, oscilando a un lado y a otro.
Traté  varias  veces  de  meter  el  botón  en  mi
boca, pero me avergonzaba gritar. Entonces,
como  en  un  sueño,  un  alarido  increíble  salió
de mí: ¡Aíííí! Por un momento pensé que se
trataba  de  alguien  más.  De  nuevo  sentí  en  el
estómago los efectos de un shock nervioso.
Estaba cayendo hacia atrás. Me estaba
desmayando. Metí en mi boca el botón de
peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan
tomó otro de la bolsa. Me sentí aliviado al ver
que  lo  ponía  en  su  boca  tras  un  canturreo
corto. Me pasó la bolsa, y volví a dejarla
frente a nosotros después de sacar un botón.
Este ciclo se repitió cinco veces antes de que
yo notara algo de sed. Recogí la cantimplora
para  beber,  pero  don  Juan  me  dijo  que  sólo
me lavara la boca, y que no bebiera porque
vomitaría.

I swished the water around in my mouth
repeatedly. At a certain moment drinking
was a formidable temptation, and I swal-
lowed a bit of water. Immediately my stom-
ach began to convulse. I expected to have
[a] painless and effortless flowing of liquid
from my mouth, as had happened during my
first experience with peyote, but to my sur-
prise I had only the ordinary sensation of
vomiting. It did not last long, however.

Я кілька разів ретельно прополоскав
рота. У якийсь момент бажання пити ста-
ло непереборною спокусою, і я ковтнув
трохи води. Негайно мій шлунок почали
зводити судоми. Я очікував безболісного
й легкого виверження рідини з рота, як це
було під час мого першого досвіду з пейо-
том, але, на мій подив, я мав лише зви-
чайне відчуття блювання.  Проте воно
тривало недовго.

Agité repetidamente el agua dentro de
mi boca. En determinado momento la
tentación de beber fue formidable, y tragué
un poco. Inmediatamente mi estómago
empezó a convulsionarse. Esperaba yo un
fluir indoloro y fácil, como durante mi
primera experiencia con el peyote, pero
para mi sorpresa tuve sólo la sensación
común de vomitar. No duró mucho, sin
embargo.

Don Juan picked up another button and
handed me the sack, and the cycle was re-
newed and repeated until I had chewed
fourteen buttons. By this time all my early
sensations of thirst, cold, and discomfort
had disappeared. In their place I felt an
unfamiliar sense of warmth and excitation. I
took the canteen to freshen my mouth, but it
was empty.

Дон Хуан узяв іще один бутон і передав
мені мішечок, і цикл відновився й повторю-
вався, аж поки я не зжував чотирнадцять
бутонів.  На цей час зникли всі відчуття
спраги, холоду й незручності, які виникали
в мене на початку процедури. Натомість я
відчував незвичайне тепло й збудження.
Я взяв флягу,  щоб прополоскати рота,  але
вона була порожня.

Don Juan cogió otro botón y me entregó
la bolsa, y el ciclo se renovó y repitió hasta
que hube mascado catorce botones. Para
entonces, todas mis sensaciones iniciales de
sed, frío e incomodidad habían desapa-
recido. En su lugar tenía una novedosa
sensación de tibieza y excitación. Tomé la
cantimplora para refrescarme la boca, pero
estaba vacía.
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“Can we go to the creek, don Juan?” “Ми можемо піти до струмка, доне Хуане?” —¿Podemos ir al arroyo, don Juan?
The sound of my voice did not project

out, but hit the roof of my palate, bounced
back in to my throat, and echoed to and fro
[/from] between them. The echo was soft
and musical, and seemed to have wings that
flapped inside my throat. Its touch soothed
me. I followed its back-and-forth move-
ments until it had vanished.

Звук мого голосу не вийшов у мене з ро-
та, а вдарив у верхнє піднебіння, відбився
від нього в горло й почав луною переходити
назад-уперед між ними.  Луна була м’яка та
мелодійна; вона, здавалося, мала крила, які
тріпотіли в моєму горлі. Її торкання тішило
мене.  Я стежив за її рухами взад і вперед,
поки вона не стихла зовсім.

En vez de proyectarse hacia afuera, el
sonido de  mi  voz  pegó en  el  velo  del  paladar,
rebotó hacia la garganta y resonó entre ambos
en una y otra dirección. El eco era suave y
musical, y parecía aletear dentro de mi
garganta. El roce de las alas me apaciguaba.
Seguí sus movimientos de ida y vuelta hasta
que desapareció.

I repeated the question. My voice sounded
as though I was talking inside a vault.

Я повторив запитання. Мій голос про-
звучав так, ніби я говорив усередині склепу.

Repetí la pregunta. Mi voz sonó como si
me hallase hablando dentro de una bóveda.

Don  Juan  did  not  answer.  I  got  up  and
turned in the direction of the creek. I looked
at him to see if he was coming, but he seemed
to be listening attentively to something.

Дон Хуан не відповів. Я встав і пішов у
напрямку струмка. Я подивився на нього, щоб
побачити, чи не йде він зі мною, але дон Ху-
ан, здавалося, уважно прислухався до чогось.

Don Juan no respondió. Me levanté y me
volví en dirección del arroyo. Lo miré para ver
si venía, pero él parecía escuchar algo
atentamente.

He made an imperative sign with his
hand to be quiet.

Він зробив рукою владний жест, нака-
зуючи мені не шуміти.

Hizo un ademán imperativo de guardar
silencio.

“Abuhtol[?] is already here!” he said. “Абутоль[?] уже тут!” — промовив він. —¡Abuhtol [?] ya está aquí! —dijo.
I had never heard that word before,

and I was wondering whether to ask him
about it when I detected a noise that
seemed to be a buzzing inside my ears.
The sound became louder by degrees until
it was like [the] vibration  caused  by  an
enormous bull-roarer. It lasted [/blasted]
for a brief moment and subsided gradu-
ally until everything was quiet again. The
violence and the intensity of the noise
terrified me. I was shaking so much that I
could hardly remain standing, yet I was
perfectly rational. If I had been drowsy a
few minutes before, this feeling had to-
tally  vanished,  giving  way  to  a  state  of
extreme lucidity. The noise reminded me
of a science fiction movie in which a gi-
gantic bee buzzed its wings coming out of
an atomic radiation area. I laughed at the
thought. I saw don Juan slumping back
into his relaxed position. And suddenly

Я ніколи раніше не чув цього слова й не
знав, чи слід мені запитати в дона Хуана,
що воно означає, коли раптом розрізнив
якийсь шум, схожий на дзижчання у вухах.
Гучність звуку дедалі посилювалась,  поки
він не став схожий на вібрацію, спричиню-
вану велетенською тріскачкою-ревуном70.
Це тривало якусь коротку мить, а потім звук
почав поступово слабнути, і невдовзі на-
вколо знову запанувала цілковита тиша.
Несамовитість й інтенсивність цього шуму
вжахнули мене.  Я так сильно трусився,  що
ледь міг триматися на ногах,  і все ж моє
мислення було бездоганно раціональним.
Якщо кілька хвилин тому я відчував сонли-
вість, то тепер вона повністю зникла, зміни-
вшись абсолютною ясністю. Шум нагадав
мені один науково-фантастичний фільм, у
якому гігантська бджола гуділа крилами,
вилітаючи із зони атомної радіації. Я засмі-
явся від цієї думки. Я побачив, як дон Хуан

Yo nunca había oído esa palabra, y
meditaba si preguntarle sobre ella cuando
percibí un ruido que parecía ser un
zumbido  dentro  de  mis  orejas.  El  sonido  se
hizo gradualmente más fuerte, hasta
semejar la vibración causada por un enorme
zumbador. Duró un momento breve y se
fue apagando hasta que todo estuvo otra
vez  en  silencio.  La  violencia  y  la
intensidad del ruido me aterraron. Tem-
blaba tanto que apenas podía permanecer
en pie; sin embargo, mi estado era
perfectamente racional. Si unos minutos
antes me hallaba soñoliento, esta sensación
había desaparecido por entero, dando paso
a una lucidez extrema. El ruido me recordó
una película de ficción científica en que las
alas de una abeja gigantesca zumbaban al
salir de un área de radiación atómica. Reí
de la idea. Vi a don Juan reclinarse para
recuperar su postura relajada. Y de pronto

70 Bull-roarer (англ.) — велетенська дерев’яна дощечка, прив’язана до мотузки, що під час розкручування
над головою видає ревіння; використовується в ритуальних цілях шаманами, зокрема, в племені хопі
[Hopi] на північному сході Аризони.
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the image of a gigantic bee accosted me
again.  It  was  more  real  than  ordinary
thoughts. It stood alone surrounded by an
extraordinary clarity. Everything else was
driven from my mind. This state of men-
tal clearness, which had no precedents in
my life, produced another moment of
terror.

знову сідає у свою розслаблену позу.  І рап-
том образ гігантської бджоли знову при-
йшов до мене. Він був реальніший, ніж зви-
чайні думки. Він стояв осторонь від усього,
оточений неймовірною ясністю. Усе інше
зникло з моєї голови. Цей стан ясності ро-
зуму, який не мав прецедентів у моєму жит-
ті, спричинив новий напад жаху.

volvió a acosarme la imagen de una abeja
gigantesca. La imagen era más real que los
pensamientos comunes. Estaba sola,
rodeada de una claridad extraordinaria.
Todo lo demás fue expulsado de mi mente.
Este estado de claridad mental, sin pre-
cedente en mi vida, produjo otro momento
de terror.

I began to perspire. I leaned toward don
Juan to tell him I was afraid. His face was
a  few  inches  from  mine.  He  was  looking
at me, but his eyes were the eyes of a bee.
They looked like round glasses that had a
light of their own in the darkness. His lips
were pushed out, and from them came a
pattering noise: “Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh.”
I jumped backward, nearly crashing into
the rock wall. For a seemingly endless
time I experienced an unbearable fear. I
was panting and whining. The perspira-
tion had frozen on my skin, giving me an
awkward rigidity. Then I heard don
Juan’s voice saying, “Get up! Move around!
Get up!”

Я почав пітніти. Я нахилився до дона
Хуана,  щоб сказати йому,  що мені лячно.
Його обличчя було в кількох дюймах від
мого.  Він дивився на мене,  але його очі
були очима бджоли. Вони були схожі на
круглі лінзи,  які світилися в темряві влас-
ним світлом. Його губи були витягнуті впе-
ред,  і з них виходив схожий на якесь бубо-
ніння шум: «Пету-пе-ту-пет-ту». Я від-
стрибнув назад, ледь не врізавшись у скеля-
сту стіну за моєю спиною.  Протягом,  як
мені здавалося, нескінченно довгого часу я
відчував нестерпний жах. Я задихався і
скиглив.  Піт примерзав до моєї шкіри,  зму-
шуючи мене заклякнути в незграбній позі.
Потім я почув голос дона Хуана,  який
казав: “Підводься! Ворушися! Підводься!”

Empecé a sudar. Me incliné hacia don
Juan para decirle que tenía miedo. Su rostro
estaba a unos centímetros del mío. Me
miraba, pero sus ojos eran los ojos de una
abeja. Parecían anteojos redondos, con luz
propia en la oscuridad. Sus labios formaban
una trompa y de ellos surgía un ruido
acompasado: «Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh».
Salté hacia atrás, casi chocando contra el
muro de roca. Durante un tiempo al parecer
infinito experimenté un miedo insoportable.
Jadeaba y gemía. El sudor se había
congelado sobre mi piel, dándome una
rigidez incómoda. Entonces oí la voz de don
Juan diciendo: —¡Levántate! ¡Muévete!
¡Levántate!

The image vanished and again I could
see his familiar face.

Картинка перед очима зникла, і я знову
міг бачити його знайоме обличчя.

La imagen se desvaneció y de nuevo pude
ver su rostro familiar.

“I’ll get some water,” I said after an-
other endless moment. My voice
cracked. I could hardly articulate the
words. Don Juan nodded yes. As I
walked away I realized that my fear had
gone as fast and as mysteriously as it
had come.

“Я піду по воду”,  —  сказав я після ще
одного нескінченно довгого проміжку часу.
Мій голос надломлювався.  Я насилу міг
вимовляти слова. Дон Хуан кивнув на знак
згоди. Віддаляючись від підніжжя бескиду,
я раптом збагнув,  що мій страх зник так
само швидко й загадково, як і з’явився.

—Voy  por  agua  —dije  tras  otro
momento interminable. Mi voz se
quebraba. Apenas me era posible articular
las palabras. Don Juan asintió. Mientras
me alejaba, advertí que el miedo se había
ido en forma tan rápida y misteriosa como
su llegada.

Upon approaching the creek I noticed
that  I  could  see  every  object  in  the  way.  I
remembered I had just seen don Juan
clearly, whereas earlier I could hardly dis-
tinguish the outlines of his figure. I stopped
and looked into the distance, and I could
even see across the valley. Some boulders
on the other side became perfectly visible. I

Наблизившись до струмка, я зауважив,
що можу бачити геть усе на моєму шляху.
Я згадав, що буквально щойно я чітко бачив
дона Хуана,  хоча раніше ледве міг розріз-
нити його силует. Я зупинився й подивився
вдалечінь — я міг бачити через усю долину,
навіть її протилежний бік. Там я абсолютно
чітко розрізнив декілька валунів. Я подумав,

Al acercarme al arroyo noté que podía
ver cada objeto en el camino. Recordé que
acababa de ver claramente a don Juan,
cuando antes apenas podía distinguir sus
contornos. Me detuve y miré la distancia, y
pude  ver  incluso  el  otro  lado  del  valle.
Algunos peñascos que había allí se hicieron
perfectamente visibles. Pensé que debería ser
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thought it must be early morning, but it
occurred to me that I might have lost track
of time. I looked at my watch. It was ten of
[/to] twelve! I checked the watch to see if it
was working. It couldn’t be midday; it had
to be midnight! I intended to make a dash
for the water and come back to the rocks,
but  I  saw  don  Juan  coming  down  and  I
waited for him. I told him I could see in the
dark.

що вже, мабуть, світанок, але тут мені спало
на думку, що я просто міг загубити лік часу.
Я подивився на свій годинник. Було десять
хвилин на першу! Я перевірив, чи годинник
працює. Це не міг бути полудень; отже,
зараз мала бути північ! Я вирішив швидко
збігати до води й повернутися до бескиду,
але тут побачив, що дон Хуан спускається
вниз, і зачекав на нього. Я повідомив йому,
що можу бачити в темряві.

de  madrugada,  pero  se  me  ocurrió  que  tal
vez hubiera perdido la noción del tiempo.
Miré mi reloj. ¡Eran las 12:10! Revisé el
reloj  para  ver  si  estaba  funcionando.  No
podía ser mediodía: ¡tenía que ser
medianoche! Planeaba correr por el agua y
volver a las rocas, pero vi acercarse a don
Juan y lo esperé. Le dije que podía ver en la
oscuridad.

He stared at me for a long time
without saying a word; if he did speak,
perhaps  I  did  not  hear  him,  for  I  was
concentrating on my new, unique ability
to see in the dark. I could distinguish
the very minute pebbles in the sand. At
moments  everything  was  so  clear  it
seemed to be early morning, or dusk.
Then it would get dark; then it would
clear again. Soon I realized that the
brightness corresponded to my heart’s
diastole, and the darkness to its systole.
The world changed from bright to dark
to  bright  again  with  every  beat  of  my
heart.

Він довгий час пильно дивився на мене,
не промовивши жодного слова; якщо й
сказав щось, можливо, я просто не почув
його,  бо цілковито зосередився на моїй
новій, унікальній здатності бачити в тем-
ряві. Я міг розрізнити навіть найдрібніші
камінчики в піску. Часом усе було таке
чітке, що здавалося, ніби зараз світанок
або вечірні сутінки. Потім усе навколо
темнішало; відтак світлішало знову. Нев-
довзі я збагнув, що періоди світла відпові-
дали діастолі71 мого серця, а періоди тем-
ряви — його систолі. Світ змінювався зі
світлого на темний і знову на яскравий із
кожним ударом мого серця.

Él se quedó mirándome largo rato sin
decir palabra; si acaso habló, no lo oí,
pues me hallaba concentrado en mi nueva
y única capacidad de ver en lo oscuro.
Podía distinguir los guijarros minúsculos
en la arena. En momentos todo estaba tan
claro que parecía ser madrugada o
atardecer. Luego se oscurecía; luego se
aclaraba de nuevo. Pronto advertí que la
luminosidad correspondía a la diástole de
mi corazón, y la oscuridad a la sístole. El
mundo se hacía brillante y oscuro y
brillante de nuevo con cada latido de mi
corazón.

I was absorbed in this discovery when
the same strange sound that I had heard
before became audible again. My muscles
stiffened.

Я був повністю поглинутий цим відк-
риттям, коли знову з’явився той самий див-
ний звук, який я вже чув раніше. Мої м’язи
одразу задерев’яніли.

Estaba absorto en este descubrimiento
cuando el extraño sonido que había oído antes
se  hizo  audible  otra  vez.  Mis  músculos  se
tensaron.

“Anuhctal [as  I  heard  the  word  this
time] is here,” don Juan said. I fancied the
roar so thunderous, so overwhelming, that
nothing else mattered. When it had sub-
sided, I perceived a sudden increase in the
volume of water. The creek, which a min-
ute before had been less than a foot wide,
expanded until it was an enormous lake.
Light that seemed to come from above it
touched the surface as though shining
through thick foliage. From time to time

“Анукталь [так я почув цього разу] тут”, —
промовив дон Хуан. Рев здавався мені таким
оглушливим, таким непереборним, що все
інше не мало ніякого значення.  Коли він
ущух,  я зауважив раптове збільшення кіль-
кості води переді мною.  Струмок,  який іще
хвилину тому був менший від одного фута
завширшки, вийшов із берегів, перетворив-
шись на гігантське озеро. Звідкись згори на
його поверхню падало світло, ніби проби-
ваючись крізь густе листя. Час від часу вода

—Anuhctal [según oí la palabra en esta
ocasión] está aquí —dijo don Juan. Yo
imaginaba el bramido tan atronante, tan
avasallador, que nada más importaba.
Cuando amainó, percibí un aumento súbito
en el volumen de agua. El arroyo, que un
minuto antes había tenido una anchura de
menos de treinta centímetros, se expandió
hasta ser un lago enorme. Luz que parecía
venir de encima de él tocaba la superficie
como brillando a través de follaje espeso. De

71 Діастола і систола — фази серцевого циклу, ритмічне розслаблення і скорочення серцевого м’яза.
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the water would glitter for a second—
gold and black. Then it would remain
dark, lightless, almost out of sight, and
yet strangely present.

на мить спалахувала золотом і блискучою
чорнотою. Відтак вона знову поринала в
нічим не освітлювану темряву, майже непро-
глядну й водночас якось незвично присутню.

tiempo  en  tiempo  el  agua  cintilaba  un
segundo: dorada y negra. Luego quedaba
oscura,  sin  luz,  casi  fuera  de  vista  y  sin
embargo extrañamente presente.

I don’t recall how long I stayed there
just watching, squatting on the shore of the
black lake. The roar must have subsided in
the meantime, because what jolted me back
(to reality?) was again a terrifying buzzing.
I turned around to look for don Juan. I saw
him climbing up and disappearing behind
the rock ledge. Yet the feeling of being
alone did not bother me at all; I squatted
there  in  a  state  of  absolute  confidence  and
abandonment. The roar again became audi-
ble; it was very intense, like the noise made
by a high wind. Listening to it as carefully
as  I  could,  I  was  able  to  detect  a  definite
melody. It was a composite of high-pitched
sounds like human voices, accompanied by
a deep bass drum. I focused all my attention
on the melody, and again noticed that the
systole and diastole of my heart coincided
with  the  sound  of  the  bass  drum,  and  with
the pattern of the music.

Я не пам’ятаю, як довго сидів навпочіп-
ки на березі чорного озера, дивлячись на
нього.  Рев,  певне,  тим часом стих,  бо мене
різко висмикнуло назад (до реальності?)
знову те саме жахаюче дзижчання.  Я озир-
нувся в пошуках дона Хуана. Я побачив, як
він піднімається вгору та зникає за скельним
виступом. Проте відчуття, що я залишився
сам, зовсім мене не турбувало; я і далі сидів
навпочіпки в стані абсолютної впевненості
й самозабуття. Знову стало чути рев; він був
дуже інтенсивний, як шум сильного вітру.
Прислухаючись до нього якомога уважні-
ше, я був здатний розрізнити певну мело-
дію.  Вона складалася зі схожих на людські
голоси високих звуків у супроводі великого
барабана з дуже глибоким низьким звучан-
ням.  Я зосередив усю мою увагу на цій ме-
лодії і знову помітив, що діастола і систола
мого серця збігаються зі звуками барабана й
патерном музики.

No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí,
nada más que observando, acuclillado a la
orilla  del  lago  negro.  El  rugido  debió  de
calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo
regresar con violencia (¿a la realidad?) fue
otro zumbido aterrador. Me volví para buscar
a don Juan. Lo vi trepar y desaparecer tras la
saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento
de  estar  solo  no  me  molestaba  en  absoluto;
reposaba allí en un estado de abandono y
confianza totales. El bramido se hizo audible
de nuevo; era muy intenso, como el ruido
causado por un viento alto. Escuchándolo con
todo el cuidado posible, logré reconocer una
melodía definida. Era un conglomerado de
sonidos agudos, como voces humanas,
acompañado por un tambor bajo, grave.
Enfoqué  toda  mi  atención  en  la  melodía,  y
nuevamente noté que la sístole y la diástole de
mi corazón coincidían con el sonido del
tambor y con la pauta de la música.

I stood up and the melody stopped. I
tried to listen to my heartbeat, but it was
not detectable. I squatted again, thinking
that perhaps the position of my body had
caused or induced the sounds! But noth-
ing happened! Not a sound! Not even my
heart! I thought I had had enough, but as I
stood  up  to  leave,  I  felt  a  tremor  of  the
earth. The ground under my feet was
shaking.  I  was  losing  my  balance.  I  fell
backward and remained on my back while
the earth shook violently. I tried to grab a
rock or a plant, but something was sliding
under me. I jumped up, stood for a mo-
ment, and fell down again. The ground on
which  I  sat  was  moving,  sliding  into  the
water like a raft. I remained motionless,

Я підвівся, і мелодія враз припини-
лася. Я спробував почути удари серця, але
більше не міг їх розрізнити.  Я знову сів
навпочіпки, гадаючи, що, можливо, саме
положення мого тіла викликало ці звуки або
спричинювало їхню появу.  Проте нічого не
відбулося!  Ані звуку!  Навіть звуку мого
серця! Я подумав, що з мене годі, але коли я
встав, щоб піти звідти, то відчув, як здрига-
ється земля.  Земля у мене під ногами хита-
лася.  Я втрачав рівновагу.  Я впав назад і
лежав горілиць, поки земля несамовито
розхитувалася.  Я намагався вхопитися за
якийсь камінь чи рослину, але піді мною
щось сковзало. Я підстрибнув угору, посто-
яв якусь мить і знову впав. Земля, на якій я
сидів, рухалася, зісковзуючи у воду, як пліт.

Me levanté y la melodía cesó. Traté de
escuchar  mi  corazón,  pero  el  latido  no  era
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando
que acaso la posición de mi cuerpo había
causado o inducido los sonidos. ¡Pero nada
ocurrió! ¡Ni un sonido! ¡Ni siquiera mi
corazón! Pensé que ya era bastante, pero al
ponerme en pie para marcharme sentí un
temblor  de  tierra.  El  suelo  bajo  mis  pies  se
estremecía. Perdí el equilibrio. Caí hacia
atrás y quedé boca arriba mientras la tierra se
sacudía con violencia. Traté de aferrar una
roca o una planta, pero algo se deslizaba
debajo  de  mí.  Me  incorporé  de  un  salto,
estuve  de  pie  un  momento  y  volví  a  caer.  El
terreno donde me hallaba se movía, deslizán-
dose hacia el agua como una balsa. Permanecí
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stunned  by  a  terror  that  was,  like  every-
thing else, unique, uninterrupted, and
absolute.

Я залишався нерухомий,  скутий жахом,  що
був такий самий незвичайний, суцільний та
абсолютний, як і все інше.

inmóvil, atontado por un terror que, como
todo lo demás, era único, ininterrumpido y
absoluto.

I moved through the water of the black
lake perched on a piece of soil that looked
like an earthen log. I had the feeling I was
going in a southerly direction, transported
by the current. I could see the water mov-
ing and swirling around. It felt cold, and
oddly heavy, to the touch. I fancied it
alive.

Я рухався водами чорного озера,
зіп’явшись на клаптик ґрунту, схожий на
земляну колоду.  Я мав таке відчуття,  що
течія відносить мене в південному напрям-
ку.  Я міг бачити,  як рухається й вирує вода
навколо мене. На дотик вона була холодна і
якась дивно важка.  Мені здавалося,  ніби
вона жива.

Surqué las aguas del lago negro
encaramado en un fragmento de la ribera que
parecía un tronco de barro. Tenía la sensación
de ir más o menos hacia el sur, transportado
por la corriente. Podía ver el agua moverse y
arremolinarse en torno mío. Se sentía fría al
tacto, y curiosamente pesada. La imaginé
viva.

There were no distinguishable shores or
landmarks, and I can’t recall the thoughts or
the feelings that must have come to me
during this trip. After what seemed like
hours of drifting, my raft made a right-angle
turn to the left, the east. It continued to slide
on the water for a very short distance, and
unexpectedly rammed against something.
The impact threw me forward. I closed my
eyes and felt a sharp pain as my knees and
my outstretched arms hit the ground. After a
moment I looked up. I was lying on the dirt.
It was as though my earthen log had merged
with the land. I sat [/set] up and turned
around. The water was receding! It moved
backward, like a wave in reverse, until it
disappeared.

Я не міг розрізнити ані берегів, ані яки-
хось наземних орієнтирів, і не можу прига-
дати свої думки або почуття,  що мали при-
ходити до мене під час цієї подорожі. Після
довгих,  як здавалося,  годин плавання мій
пліт повернув під прямим кутом ліворуч, на
схід.  Він проковзав по воді ще на якусь
дуже коротку відстань і несподівано у щось
врізався.  Від удару мене різко кинуло впе-
ред.  Я заплющив очі й відчув гострий біль,
забившись об землю колінами й витягнути-
ми руками.  Через якусь мить я підвів пог-
ляд.  Я лежав на голій землі.  Це було так,
ніби моя земляна колода злилася з ґрунтом.
Я сів і огледівся.  Вода відступала!  Вона
рухалася назад, ніби хвиля, що відкочується
від берега, поки не зникла зовсім.

No había orillas ni puntos de referencia
discernibles, ni puedo evocar las ideas o
sentimientos que debieron de asaltarme durante
aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir a
la deriva, mi balsa dio un viraje en ángulo recto
hacia la izquierda, el este. Siguió deslizándose
sobre  el  agua  por  una  distancia  muy  corta,  e
inesperadamente chocó contra algo. El golpe
me aventó hacia adelante. Cerré los ojos y sentí
un  dolor  agudo  al  golpear  el  suelo  con  las
rodillas y con los brazos extendidos. Después
de un momento, alcé la mirada. Yacía sobre el
polvo.  Era  como  si  mi  tronco  de  barro  se
hubiese fundido con la tierra. Me senté y volví
la cara. ¡El agua retrocedía! Se desplazaba
hacia atrás, como una ola en la resaca, hasta
desaparecer.

I sat there for a long time, trying to col-
lect my thoughts and resolve all that had
happened into a coherent unit. My entire
body  ached.  My  throat  felt  like  an  open
sore; I had bitten my lips when I “landed.” I
stood up.  The  wind made me realize  I  was
cold. My clothes were wet. My hands and
jaws and knees shook so violently that I had
to lie down again. Drops of perspiration slid
into my eyes and burned them until I yelled
with pain.

Я просидів там довгий час, намагаючись
звести докупи думки й організувати всі
останні події в одне зв’язне ціле.  Усе моє
тіло боліло. Моє горло було ніби відкрита
рана; я прокусив собі губи, коли «призем-
лився». Я встав. Вітер допоміг мені усвідо-
мити, що я змерз. Мій одяг був геть мокрий.
Мої кисті,  щелепи й коліна трусилися так
сильно, що мені довелося знову лягти. Кра-
плі поту затікали мені в очі й палили їх,
поки я не заволав від болю.

Quedé allí sentado largo tiempo, tratando de
organizar mis pensamientos y de integrar en una
unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo
entero estaba adolorido. Sentía la garganta como
llaga viva; me había mordido los labios al
«desembarcar». Me incorporé. El viento me dio
conciencia de tener frío. Mi ropa estaba mojada.
Las manos y quijadas y rodillas me temblaban
con tal violencia que hube de acostarme
nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis
ojos, quemándolos hasta hacerme gritar de dolor.

After a while I regained a measure of
stability and stood up. In the dark twi-
light, the scene was very clear. I took a

Трохи згодом я певною мірою опанував
себе й підвівся.  У темних сутінках було
дуже добре видно все навколо.  Я зробив

Tras un rato recobré en cierta medida la
estabilidad y me levanté. En el crepúsculo
oscuro,  la  escena  era  muy  clara.  Di  unos
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couple of steps. A distinct sound of
many human voices came to me. They
seemed to be talking loudly. I followed
the sound; I walked for about fifty yards
and came to a sudden stop. I had reached
a  dead  end.  The  place  where  I  stood  was
a corral formed by enormous boulders. I
could distinguish another row, and then
another, and another, until they merged
into the sheer mountain. From among
them came the most exquisite music. It
was a fluid, uninterrupted, eerie flow of
sounds.

пару кроків. До мене долинув виразний звук
багатьох людських голосів. Здавалося, вони
гучно про щось розмовляють. Я рушив у
напрямку цього звуку;  я пройшов десь із
п’ятдесят ярдів і різко зупинився. Я опинив-
ся у сліпому куті. Місце, де я стояв, нагаду-
вало загін для худоби, утворений з величез-
них кам’яних брил. Я міг розрізнити інший
ряд брил,  за ним іще один,  і ще,  і ще,  аж
поки вони не зливалися зі стрімким бес-
кидом. З-поміж них долинала надзвичайно
вишукана музика. Це був плинкий, безпере-
рвний і якийсь надприродний потік звуків.

pasos. Me llegó distintamente el sonido de
muchas voces humanas. Parecían estar
hablando alto. Seguí el sonido; caminé
menos de cincuenta metros y me detuve de
pronto. Había llegado al final del camino.
El  sitio  donde  me  hallaba  era  un  corral
formado por grandes peñascos. Podía yo
distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta
que se fundían con la montaña empinada.
De entre ellos surgía la música más exqui-
sita. Era un fluir sonoro ágil, constante,
extraño.

At  the  foot  of  one  boulder  I  saw  a
man sitting on the ground, his face
turned almost in profile. I approached
him  until  I  was  perhaps  ten  feet  away;
then he turned his head and looked at
me. I stopped—his eyes were the water
I  had  just  seen!  They  had  the  same
enormous volume, the sparkling of gold
and black. His head was pointed like a
strawberry; his skin was green, dotted
with innumerable warts. Except for the
pointed shape, his head was exactly
like the surface of the peyote plant. I
stood in front of him, staring; I couldn’t
take  my  eyes  away  from  him.  I  felt  he
was deliberately pressing on my chest
with  the  weight  of  his  eyes.  I  was
choking. I lost my balance and fell to
the ground. His eyes turned away. I heard
him talking to me. At first his voice was
like the soft rustle of a light breeze. Then
I heard it as music—as a melody of
voices—and I “knew” it was saying,
“What do you want?”

Біля підніжжя однієї з брил я побачив
чоловіка, що сидів на землі, його обличчя
було повернуте майже у профіль.  Я набли-
зився до нього на відстань приблизно в де-
сять футів; тоді він повернув голову й по-
дивився на мене. Я зупинився — його очі
були водою, яку я щойно бачив! Вони мали
такий самий величезний об’єм і яскрилися
золотим і чорним кольорами. Голова в ньо-
го була загострена, ніби полуниця; його
шкіра мала зелений колір і була поцяткова-
на безліччю бородавок. За винятком загост-
реної форми, його голова була достоту як
поверхня кактуса пейот. Я стояв перед ним,
утупившись у нього поглядом; я був не в
змозі відвести очей. Я мав таке відчуття,
ніби він навмисно тисне на мою грудну
клітку силою свого погляду. Я задихався.
Я втратив рівновагу і впав на землю.  Він
відвів погляд убік. Я почув, що він говорить
до мене.  Спершу його голос був схожий на
м’яке шелестіння легкого бризу.  Потім я
чув його вже як музику — ніби це була ме-
лодія голосів —  і я «знав»,  що вона каже:
“Чого ти хочеш?”

Al  pie  de  un  peñasco  vi  a  un  hombre
sentado  en  el  suelo,  con  el  rostro  vuelto
casi de perfil. Me acerqué hasta hallarme
quizá a tres metros de él; entonces volvió
la cabeza y me miró. Me detuve: ¡sus ojos
eran el agua que yo acababa de ver!
Tenían el mismo volumen enorme, el
cintilar de oro y negro. La cabeza del
hombre  era  puntiaguda  como  una  fresa;  su
piel era verde, salpicada de innumerables
verrugas. A excepción de la forma en
punta, su cabeza era exactamente como la
superficie de la planta del peyote. Me
quedé inmóvil, mirándolo; no podía
apartar los ojos de él. Sentí que me estaba
presionando deliberadamente el pecho con
el peso de sus ojos. Me ahogaba. Perdí el
equilibrio y me desplomé. Sus ojos se
desviaron.  Oí  que  me  hablaba.  Al
principio su voz fue como el manso crujir
de una brisa ligera. Luego la percibí como
música —como una melodía cantada— y
«supe» que estaba diciendo: —¿Qué
quieres?

I knelt before him and talked about my
life,  then  wept.  He  looked  at  me  again.  I
felt his eyes pulling me away, and I
thought that moment would be the moment

Я став перед ним навколішки й почав
розповідати про моє життя,  а потім запла-
кав. Він знову подивився на мене. Я відчував,
як його погляд відносить мене кудись,  і

Me arrodillé frente a él y hablé de mi
vida. Luego lloré. Me miró de nuevo. Sentí
que  sus  ojos  tiraban  de  mí  y  pensé  que  ése
sería el momento de mi muerte. Me hizo
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of  my  death.  He  signaled  me  to  come
closer. I vacillated for an instant before I
took a step forward. As I came closer he
turned his eyes away from me and showed
me the back of his hand. The melody said,
“Look!”  There  was  a  round  hole  in  the
middle of his hand. “Look!” said the mel-
ody again. I looked into the hole and I saw
myself. I was very old and feeble and was
running stooped over, with bright sparks
flying all around me. Then three of the
sparks  hit  me,  two in  the  head and one  in
the left shoulder. My figure, in the hole,
stood up for a moment until it was fully
vertical, and then disappeared together
with the hole.

подумав, що ось зараз настала мить моєї
смерті. Він зробив мені знак підійти ближче.
Якусь мить я вагався,  а потім зробив крок
уперед.  Коли я наблизився до нього,  він
відвів очі в сторону й показав мені тильний
бік своєї долоні. Мелодія сказала: “Дивися!”
Посередині долоні був круглий отвір. “Диви-
ся!” — сказала мелодія знову. Я подивився
в отвір і побачив там себе. Я був дуже старий
та немічний і біг, скоцюбившись, поміж
якихось яскравих іскор, що літали скрізь
навколо мене.  Відтак три іскри влучили в
мене, дві — у голову й одна — у ліве плече.
Моя постать в отворі випрямилася на якусь
мить, прийнявши повністю вертикальне
положення, а потім зникла разом із отвором.

seña de acercarme. Vacilé un segundo antes
de dar un paso. Mientras me acercaba, él
apartó  de  mí  los  ojos  y  me  enseñó  el  dorso
de su mano. La melodía dijo: «¡Mira!». En
medio de la mano había un agujero redondo.
«¡Mira!»,  dijo  otra  vez  la  melodía.  Me
asomé al agujero y me vi a mí mismo. Estaba
muy viejo y débil y corría encorvado;
chispas brillantes volaban en todo mi
derredor. Luego tres de las chispas me
golpearon,  dos  en  la  cabeza  y  una  en  el
hombro izquierdo. Mi figura, en el agujero,
se irguió por un momento hasta hallarse
totalmente vertical, y luego desapareció
junto con el hoyo.

Mescalito turned his eyes to me again.
They were so close to me that I “heard”
them rumble softly with that peculiar sound
I had heard many times that night. They
became peaceful by degrees until they were
like a quiet pond rippled by gold and black
flashes.

Мескаліто знову перевів свої очі на мене.
Вони були так близько, що я «почув», як вони
м’яко гудуть тим самим дуже специфічним
звуком,  що його я вже багато разів чув цієї
ночі. Поступово його очі вияснювалися, аж
поки не стали схожі на тихий ставок із бри-
жами, що їх утворювали золоті й чорні іскри.

Mescalito volvió de nuevo los ojos a mí.
Estaban tan cerca que yo los «oía» retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas
veces oído esa noche. Fueron apa-
ciguándose hasta ser como un estanque
quieto, ondulado por destellos de oro y
negro.

He turned his eyes away once more and
hopped like a cricket for perhaps fifty yards.
He hopped again and again, and was gone.

Він знову відвів погляд і відстрибнув,
ніби цвіркун,  десь на п’ятдесят ярдів.  Він
стрибнув ще раз, і ще, і зник з очей.

Apartó  los  ojos  una  vez  más  y,  saltando
como grillo, se alejó cosa de cincuenta metros.
Saltó otra y otra vez, y desapareció en la lejanía.

The next thing I remember is that I be-
gan to walk. Very rationally I tried to rec-
ognize landmarks, such as mountains in the
distance,  in  order  to  orient  myself.  I  had
been obsessed by cardinal points throughout
the whole experience, and I believed that
north had to be to my left.  I  walked in that
direction for quite a while before I realized
that it was daytime, and that I was no longer
using my “night vision.” I remembered I
had a  watch  and looked at  the  time.  It  was
eight o’clock.

Наступне,  що я пам’ятаю,  — це як я по-
чав іти.  Щоби зорієнтуватися,  я в дуже ра-
ціональний спосіб намагався розпізнати
якісь об’єкти місцевості, наприклад гори
вдалині. Протягом усього досвіду я постій-
но переймався визначенням сторін світу і
вважав,  що північ має бути ліворуч.  Я до-
сить довго йшов у цьому напрямку, коли
раптом збагнув,  що вже настав день і я бі-
льше не використовую моє «нічне бачення».
Я згадав, що маю годинник, і подивився на
час. Була восьма година.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado
a andar. Muy racionalmente, traté de
reconocer puntos de referencia, tales como
montañas en la distancia, para orientarme.
Durante toda la experiencia me habían
obsesionado los puntos cardinales, y creía yo
que el norte debía estar a mi izquierda.
Caminé en esa dirección bastante rato antes
de  advertir  que  ya  era  de  día  y  que  ya  no
estaba usando mi «visión nocturna». Recordé
que tenía reloj y vi la hora. Eran las 8.

It was about ten o’clock when I got to
the ledge where I had been the night before.
Don Juan was lying on the ground asleep.

Близько десятої я дістався до скельного
виступу, на якому був минулого вечора.
Дон Хуан лежав на землі й спав.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde
había estado la noche anterior. Don Juan yacía
dormido en el suelo.
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“Where have you been?” he asked. “Де ти був?” — запитав він. —¿Dónde has estado? —dijo.
I sat down to catch my breath. Я сів, щоб перевести подих. Me senté a tomar aire.
After a long silence he asked, “Did you

see him?”
Після тривалого мовчання він запитав:

“Ти бачив його?”
Tras un largo silencio, don Juan preguntó:

—¿Lo viste?
I began to narrate to him the sequence of

my experiences from the beginning, but he
interrupted me saying that all that mattered
was whether I had seen him or not. He
asked how close to me Mescalito was. I told
him I had nearly touched him.

Я почав розповідати йому всю послідов-
ність моїх досвідів із самого початку,  але
він перервав мене, сказавши, що єдина важ-
лива річ — це бачив я його чи ні. Він запи-
тав, як близько був від мене Мескаліто.
Я сказав, що майже торкався його.

Empecé a narrar la sucesión de mis
experiencias desde el principio, pero me
interrumpió diciendo que todo cuanto
importaba era si lo había yo visto o no. Me
preguntó si Mescalito había estado cerca de mí.
Le dije que casi lo había tocado.

That part of my story interested him.
He listened attentively to every detail
without comment, interrupting only to ask
questions about the form of the entity I
had seen, its disposition, and other details
about it. It was about noon when don Juan
seemed to have had enough of my story.
He stood up and strapped a canvas bag to
my chest; he told me to walk behind him
and  said  he  was  going  to  cut  Mescalito
loose and I had to receive him in my
hands and place him inside the bag
gently.

Ця частина моєї розповіді зацікавила
дона Хуана. Він уважно вислухав кожну
деталь без жодних коментарів, перериваючи
мене лише для того, щоб запитати про фор-
му створіння,  яке я бачив,  його настрій та
інші подробиці щодо нього. Було вже бли-
зько полудня, коли дон Хуан, очевидно,
задовольнився почутим від мене. Він устав і
повісив мені на груди брезентовий мішок,
закріпивши його ремінцями; він велів мені
йти за ним і сказав, що зрізатиме Мескаліто,
а я маю брати його до моїх рук й обережно
класти в мішок.

Esa parte de mi relato le interesó.
Escuchó atentamente cada detalle, sin
comentar, interrumpiendo sólo para inquirir
sobre la forma del ente que yo había visto,
su talante, y otros detalles acerca de él.
Era como mediodía cuando don Juan
pareció haber oído suficiente. Se levantó y
amarró  a  mi  pecho  un  saco  de  lona;  me
ordenó  caminar  tras  él  y  dijo  que  él  iba  a
cortar a Mescalito y que yo debía recibirlo
en mis manos y meterlo con delicadeza en
el saco.

We drank some water and started to
walk. When we reached the edge of the
valley he seemed to hesitate for a moment
before deciding which direction to take.
Once he had made his choice we walked in
a straight line.

Ми випили трохи води й вирушили в
дорогу.  Коли ми досягли краю долини,  він,
здавалося,  якусь мить вагався,  перш ніж
обрати напрямок руху. Щойно рішення
було прийняте,  далі ми весь час ішли по
прямій лінії.

Bebimos un poco de agua y empezamos
a caminar. Cuando llegamos al borde del
valle, don Juan pareció titubear un
momento sobre la dirección a seguir. Una
vez que hubo elegido anduvimos en línea
recta.

Every time we came to a peyote plant,
he squatted in front of it and very gently cut
off the top with his short, serrated knife. He
made an incision level with the ground, and
sprinkled the “wound,” as he called it, with
pure sulphur powder which he carried in a
leather sack. He held the fresh button in his
left hand and spread the powder with his
right hand. Then he stood up and handed
me the button, which I received with both
hands, as he had prescribed, and placed
inside the bag. “Stand erect and don’t let the
bag touch the ground or the bushes or any-

Щоразу, як ми підходили до рослини пе-
йоту, він сідав перед нею навпочіпки й дуже
обережно зрізав верхівку своїм коротким
ножем-пилкою. Дон Хуан робив розріз на
рівні землі,  а потім посипав «рану»,  як він
називав її, порошком із чистої сірки, що його
він ніс у шкіряному мішечку.  Він тримав
щойнозрізаний бутон кактуса у своїй лівій
руці,  а порошок насипав правою.  Потім він
підводився і простягав мені бутон, який я, у
відповідності до його настанов, брав обома
руками й клав у мішок. “Стій рівно і пильнуй,
щоб мішок не торкнувся землі,  або кущів,

Cada vez que llegábamos a una planta de
peyote, se acuclillaba frente a ella y muy gentil-
mente cortaba la parte superior con su cuchillo
corto y serrado. Hacía una incisión al nivel del
suelo y rociaba la «herida», como él la llamaba,
con polvo puro de azufre que llevaba en una
bolsa  de  cuero.  Sostenía  el  botón  fresco  en  la
mano  izquierda  y  esparcía  el  polvo  con  la
derecha. Luego se ponía en pie para entregar-
me el botón, que yo recibía con ambas manos,
como él había prescrito, y colocaba dentro del
saco. —Mantente derecho y no dejes que la
bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna
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thing else,” he said repeatedly, as though he
thought I would forget.

чи будь-чого ще”, — раз у раз повторював
він, ніби вважаючи, що я можу забути.

otra cosa —me decía repetidamente, como si
pensara que yo lo olvidaría.

We collected sixty-five buttons. When
the bag was completely filled, he put it on
my back and strapped a new one to my
chest. By the time we had crossed the pla-
teau we had two full sacks, containing one
hundred and ten peyote buttons. The bags
were  so  heavy  and  bulky  that  I  could
hardly walk under the [/their] weight and
volume.

Ми зібрали шістдесят п’ять бутонів.  Ко-
ли мішок був цілком заповнений, він пере-
містив його мені на спину,  а на грудях за
допомогою ремінців закріпив інший. На той
час, коли ми перетнули долину, ми мали два
повні мішки, в яких було сто десять бутонів
пейоту.  Мішки були такі важкі й громіздкі,
що я ледве міг пересувати ноги під їхньою
вагою та об’ємом.

Recogimos sesenta y cinco botones.
Cuando el saco estuvo completamente lleno,
lo puso sobre mi espalda y amarró otro a mi
pecho. Al terminar de cruzar la meseta
teníamos dos sacos llenos, que contenían
ciento diez botones de peyote. Los sacos
eran tan pesados y voluminosos que yo
apenas  podía  caminar  bajo  su  bulto  y  su
peso.

Don Juan whispered to me that the bags
were heavy because Mescalito wanted to
return  to  the  ground.  He  said  it  was  the
sadness of leaving his abode which made
Mescalito heavy; my real chore was not to
let  the  bags  touch  the  ground,  because  if  I
did Mescalito would never allow me to take
him again.

Дон Хуан пошепки сказав мені, що мішки
такі важкі, бо Мескаліто хоче повернутися
до землі. Він пояснив, що саме смуток через
розставання зі своєю домівкою робить Мес-
каліто важким; моє непросте завдання полягає
в тому, щоб у жодному разі не дати мішкам
торкнутися землі,  бо інакше Мескаліто ні-
коли не дозволить мені прийняти його знову.

Don Juan me susurró que las bolsas
estaban pesadas porque Mescalito quería
regresar a la tierra. Dijo que la tristeza de
dejar su morada era lo que hacía pesado a
Mescalito; mi verdadera tarea era no dejar que
los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacía,
Mescalito jamás me permitiría tomarlo de
nuevo.

At one particular moment the pressure
of  the  straps  on  my  shoulders  became  un-
bearable. Something was exerting tremen-
dous  force  in  order  to  pull  me down.  I  felt
very apprehensive. I noticed that I had
started to walk faster, almost at a run; I was
in a way trotting behind don Juan.

В один певний момент тиск ременів на
мої плечі став нестерпний. Щось із над-
звичайною силою тягнуло мене донизу.
Мене охопив сильний страх. Я помітив, що
почав іти швидше,  майже біжу;  можна
сказати, що я підбігцем трюхикав за доном
Хуаном.

En un momento particular la presión de las
correas sobre mis hombros se hizo
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza
tremenda, tirando hacia abajo. Sentí mucha
aprensión. Noté que había empezado a caminar
más rápidamente, casi a correr; iba por así
decirlo trotando detrás de don Juan.

Suddenly the weight on my back and
chest diminished. The load became spongy
and light. I ran freely to catch up with don
Juan,  who  was  ahead  of  me.  I  told  him  I
did  not  feel  the  weight  any longer.  He ex-
plained that we had already left Mescalito’s
abode.

Раптом вага на моїй спині та грудях від-
чутно зменшилася. Вантаж став легкий,
ніби в мішках була губка.  Я легко бігцем
наздогнав дона Хуана, який ішов попереду
мене. Я сказав йому, що більше не відчуваю
ваги. Він пояснив, що ми вже покинули
домівку Мескаліто.

De pronto disminuyó el peso sobre mi
pecho y mi espalda. La carga se hizo
esponjosa y ligera. Corrí libremente para
alcanzar a don Juan, que iba delante de mí.
Le dije que ya no sentía el peso. Me explicó
que ya habíamos dejado la morada de
Mescalito.

Tuesday, July 3, 1962 Вівторок, 3 липня 1962 року Martes, 3 de julio, 1962

“I think Mescalito has almost accepted
you,” don Juan said.

“Я гадаю,  що Мескаліто майже прийняв
тебе”, — мовив дон Хуан.

—Creo que Mescalito casi te ha aceptado
—dijo don Juan.

“Why  do  you  say  he  has almost ac-
cepted me, don Juan?”

“Чому ви говорите,  що він майже при-
йняв мене, доне Хуане?”

—¿Por qué dice usted que casi me ha
aceptado, don Juan?
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“He did not kill you, or even harm you.
He gave you a good fright, but not a really
bad one. If he had not accepted you at all,
he would have appeared to you as mon-
strous and full of wrath. Some people have
learned the meaning of horror upon en-
countering him and not being accepted by
him.”

“Він тебе не вбив і навіть не завдав тобі
ніякої шкоди. Він добряче тебе налякав, але
в цьому не було нічого поганого.  Якби він
узагалі тебе не прийняв, то з’явився б тобі в
подобі страхітливого, сповненого люті чу-
довиська. Дехто з людей пізнали на собі, що
таке справжній жах, коли зустріли його й не
були ним прийняті.”

—No te mató, ni siquiera te hizo daño. Te
dio un buen susto, pero no uno malo de
verdad. Si no te hubiera aceptado para nada,
se  te  habría  aparecido  monstruoso  y  lleno  de
ira. Algunas gentes han aprendido lo que
significa el horror al encontrárselo y no ser
aceptadas.

“If he is so terrible, why didn’t you tell
me about it before you took me to the
field?”

“Якщо він такий страшний, чому ви не
розповіли мені про це до того,  як взяли ме-
не в поле?”

—Si es tan terrible, ¿por qué no me lo dijo
usted antes de llevarme al campo?

“You do not have the courage to seek
him deliberately. I thought it would be bet-
ter if you did not know.”

“Ти не маєш мужності, щоб свідомо шу-
кати його. Я подумав, що буде краще, якщо
ти не знатимеш.”

—No tienes valor suficiente para buscarlo a
propósito. Pensé que era mejor que no
supieses.

“But I might have died, don Juan!” “Але ж я міг померти, доне Хуане!” —¡Pero pude haber muerto, don Juan!
“Yes, you might have. But I was certain

it was going to be all right for you. He
played with you once. He did not harm you.
I thought he would also have compassion
for you this time.”

“Так,  міг.  Але я був упевнений,  що для
тебе все минеться добре. Він уже грався з
тобою одного разу. Він не зробив тобі нічо-
го поганого.  Я вважав,  що цього разу він
також поставиться до тебе зі співчуттям.”

—Sí, pudiste. Pero yo estaba seguro de que
te  iba  a  ir  bien.  Una  vez  jugó  contigo.  No  te
hizo daño. Pensé que también esta vez tendría
compasión de ti.

I  asked  him  if  he  really  thought  Mes-
calito had had compassion for me. The ex-
perience had been terrifying; I felt that I had
nearly [/already] died of fright.

Я запитав його, чи він справді гадає, що
Мескаліто був до мене прихильний.  Мій
досвід був жаский;  я почувався так,  ніби
ось-ось помру [/вже помер] від страху.

Le pregunté si realmente pensaba que
Mescalito me había tenido compasión. La
experiencia había sido aterradora; yo sentía
casi haber muerto de susto.

He said Mescalito had been most kind to
me; he had showed [/shown] me a scene that
was an answer to a question. Don Juan said
Mescalito had given me a lesson. I asked
him what the lesson was and what it meant.
He said it would be impossible to answer
that question because I had been too afraid
to know exactly what I asked Mescalito.

Він сказав, що Мескаліто був надзвичайно
добрий зі мною; він показав мені сцену, яка
була відповіддю на запитання. Дон Хуан ска-
зав,  що Мескаліто дав мені урок.  Я запитав
його, який це був урок і що він означав. Він
сказав,  що неможливо відповісти на це за-
питання, бо я був занадто наляканий, щоб
точно знати, про що спитав у Мескаліто.

Dijo que Mescalito fue de lo más bondadoso
conmigo; me enseñó una escena que era una
respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que
Mescalito me había dado una lección. Le
pregunté cuál era la lección y qué significaba.
Dijo que sería imposible responder a esa pregunta
porque yo había tenido demasiado miedo para
saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan probed my memory as to what
I had said to Mescalito before he showed
me the scene on his hand. But I could not
remember. All I remembered was my fal-
ling on my knees and “confessing my sins”
to him.

Дон Хуан захотів прозондувати мою
пам’ять і дізнатися, що саме я сказав Меска-
літо, перед тим як він показав мені сцену на
своїй долоні. Але я не зміг згадати. Усе, що
я пам’ятав, — це як упав перед ним навко-
лішки й «сповідався йому у своїх гріхах».

Don Juan sondeó mi memoria con respecto
a  lo  que  había  dicho a  Mescalito  antes  de  que
él me enseñara la escena en su mano. Pero yo
no podía acordarme. Todo cuanto recordaba
era haber caído de rodillas a «confesarle mis
pecados».

Don Juan seemed uninterested in talking
about it anymore. I asked him, “Can you
teach  me  the  words  to  the  songs  you
chanted?”

Але дону Хуану, очевидно, було неціка-
во говорити про це далі. Я запитав його:
“Ви можете навчити мене слів тих пісень,
що ви співали?”

Don Juan no pareció tener interés en
hablar más de eso. Le pregunté: —¿Puede
enseñarme la letra de las canciones que usted
cantaba?
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“No,  I  can’t.  Those  words  are  my own,
the words the protector himself taught me.
The  songs  are my songs.  I  can’t  tell  you
what they are.”

“Ні,  не можу.  Ці слова —  мої власні,
слова,  яких мене навчив сам захисник.  Ці
пісні — мої пісні.  Я не можу тобі розповіс-
ти, що вони таке.”

—No, no puedo. Esas palabras son mías,
las palabras que el protector mismo me enseñó.
Las canciones son mis canciones. No puedo
decirte cuáles son.

“Why can’t you tell me, don Juan?” “Чому ви не можете розповісти мені,
доне Хуане?” —¿Por qué no puede decirme, don Juan?

“Because these songs are a link between
the protector and myself. I am sure someday
he  will  teach  you  your  own  songs.  Wait
until then; and never, absolutely never, copy
or  ask  about  the  songs  that  belong  to  an-
other man.”

“Тому що ці пісні є сполучною ланкою
між захисником і мною. Я впевнений, ко-
лись він навчить тебе твоїх власних пісень.
Почекай до тієї пори; і ніколи, абсолютно
ніколи не копіюй і не запитуй про пісні, що
належать іншій людині.”

—Porque esas canciones son un lazo entre
el protector y yo. Estoy seguro de que algún
día él te enseñará tus propias canciones. Espera
hasta entonces, y nunca jamás copies ni
preguntes las canciones que pertenecen a otra
gente.

“What was the name you called out?
Can you tell me that, don Juan?”

“А яке ім’я ви тоді вигукнули?  Це ви
можете мені сказати, доне Хуане?”

—¿Cuál era el nombre que usted
pronunció? ¿Puede decirme eso, don Juan?

“No. His name can never be voiced,
except to call him.”

“Ні. Його ім’я ніколи не можна вимовляти
вголос, окрім як для того, щоб покликати його.”

—No. Su nombre nunca puede
pronunciarse más que para llamarlo.

“What if I want to call him myself?” “А що як я сам захочу покликати його?” —¿Y si yo quiero llamarlo?
“If someday he accepts you, he will

tell you his name. That name will be for
you alone to use, either to call him loudly
or to say quietly to yourself. Perhaps he
will tell you his name is José. Who
knows?”

“Якщо одного дня він прийме тебе,  то
повідомить тобі своє ім’я.  Це ім’я буде ли-
ше для тебе одного — щоб голосно кликати
його або тихо промовляти самому собі.
Може бути,  він скаже тобі,  що його звати
Хосе72. Хто зна?”

—Si  algún  día  te  acepta,  te  dirá  su
nombre.  Ese  nombre  será  para  qué  tú  solo
lo uses, ya sea para llamarlo en voz alta o
para decírtelo en silencio a ti mismo. A lo
mejor te dirá que su nombre es José. Quién
sabe.

“Why is it  wrong to use his name when
talking about him?”

“Чому не слід використовувати його
ім’я, коли говориш про нього?”

—¿Por qué es malo usar su nombre para
hablar de él?

“You have seen his eyes, haven’t you?
You can’t fool around with the protector.
That is why I can’t get over the fact that he
chose to play with you!”

“Хіба ти не бачив його очей? Із захисни-
ком не можна дуркувати.  Тому я досі не
можу звикнутися з тим фактом,  що він ви-
рішив гратися з тобою!”

—Ya  viste  sus  ojos,  ¿no?  Con  el
protector no se juega. ¡Por eso no puedo
explicarme el hecho de que escogiera jugar
contigo!

“How can he be a protector when he
hurts some people?”

“Як він може бути захисником, якщо за-
вдає шкоди деяким людям?”

—¿Cómo puede ser él un protector si
también hace mal a la gente?

“The answer is very simple. Mescalito is
a protector because he is available to any-
one who seeks him.”

“Відповідь дуже проста. Мескаліто —
захисник, бо він доступний кожному, хто
шукає його.”

—La respuesta es muy sencilla. Mescalito
es un protector porque está a la disposición de
cualquiera que lo busque.

“But isn’t it true that everything in the
world is available to anyone who seeks it?”

“Але будь-що у світі доступне кожному,
хто це шукає, хіба ні?”

—Pero, ¿no es cierto que todo en el mundo
está a la disposición de cualquiera que lo busque?

“No, that is not true. The ally powers are
available only to the brujos, but anyone can
partake of Mescalito.”

“Ні, це не так. Союзницькі сили доступ-
ні лише для брухо,  тоді як до Мескаліто
може долучитися кожний.”

—No, eso no es cierto. Los poderes aliados
sólo están a disposición de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescalito.

72 На лекції 196[8] року з ведучою Джейн Геллісоу, відповідаючи на запитання слухачів, Кастанеда
розповів, що Мескаліто — це лише алегорична назва, використовувана в звичайному спілкуванні. Справжнє
його ім’я ніколи не розголошують, воно різне й дуже особисте для кожного, кому Мескаліто відкриває його.
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“But  why  then  does  he  hurt  some
people?”

“Але чому тоді він кривдить деяких
людей?”

—Pero entonces ¿por qué daña a cierta
gente?

“Not everybody likes Mescalito; yet
they  all  seek  him  with  the  idea  of  profit-
ing without doing any work. Naturally
their encounter with him is always hor-
rifying.”

“Не всі люблять Мескаліто;  а проте ці
люди також шукають його з думкою дістати
якусь вигоду,  не докладаючи жодних зу-
силь. Природно, що їхня зустріч із ним зав-
жди сповнена неймовірного жаху.”

—No  a  todos  les  gusta  Mescalito,  pero
todos lo buscan con la idea de sacar provecho
sin trabajar. Naturalmente, su encuentro con él
siempre es horrendo.

“What happens when he accepts a man
completely?”

“Що відбувається, коли він повністю
приймає якогось чоловіка?”

—¿Qué ocurre cuando acepta por entero a
alguien?

“He  appears  to  him  as  a  man,  or  as  a
light.  When  a  man  has  won  this  kind  of
acceptance, Mescalito is constant. He never
changes after that. Perhaps when you meet
him again he will be [a] light, and someday
he may even take you flying and reveal all
his secrets to you.”

“Він з’являється йому або в людській
подобі, або як світло. Коли чоловік заслу-
жить таку прихильність до себе, Мескаліто
стає постійний. Відтоді він більше ніколи
не змінюється.  Можливо,  коли ти знову
зустрінешся з ним, він буде світлом, а одно-
го дня навіть візьме тебе із собою в політ і
відкриє тобі всі свої таємниці.”

—Se le aparece como un hombre, o como
una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase
de aceptación, Mescalito es constante. Ya no
vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando
te lo encuentres de nuevo será una luz, y algún
día hasta puede llevarte a volar y revelarte
todos sus secretos.

“What  do  I  have  to  do  to  arrive  at  that
point, don Juan?”

“Що я маю робити,  щоб досягти цього,
доне Хуане?”

—¿Qué tengo que hacer para llegar a ese
punto, don Juan?

“You have to be a strong man, and your
life has to be truthful.”

“Ти маєш бути сильним чоловіком,  і
твоє життя має бути правдиве.”

—Tienes que ser un hombre fuerte, y tu
vida tiene que ser verdadera.

“What is a truthful life?” “Що таке «правдиве життя»?” —¿Qué es una vida verdadera?
“A life lived with deliberateness, a good,

strong life.”
“Життя, яке ти проживаєш усвідомлено,

хороше, сильне життя.”
—Una vida que se vive con la certeza nítida

de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Don Juan inquired periodically, in a
casual  way,  about  the  state  of  my Datura
plant. In the year that had elapsed from the
time I replanted the root, the plant had
grown into a large bush. It had seeded and
the seedpods had dried. And don Juan
judged it was time for me to learn more
about the devil’s weed.

Час від часу дон Хуан запитував,  ніби
ненароком, як поживає моя рослина
Datura.  За рік,  що минув відтоді,  як я пе-
ресадив корінь, мій пагін виріс у великий
кущ.  Він дав насіння,  і насіннєві стручки
висохли. Тож дон Хуан вирішив, що мені
настав час дізнатися більше про траву
диявола.

Don Juan inquiría periódicamente, en
forma casual, sobre el estado de mi datura. En
el año transcurrido desde que replanté la raíz,
la planta se había convertido en un arbusto
grande. Había dado semillas y las vainas de las
semillas  se  habían  secado.  Y  don  Juan  juzgó
que era hora de que yo aprendiera algo más
sobre la yerba del diablo.

Sunday, January 27, 1963 Неділя, 27 січня 1963 року Domingo, 27 de enero, 1963

Today  don  Juan  gave  me  the  prelimi-
nary information on the “second portion”
of the Datura root, the second step in
learning the tradition. He said the second
portion of the root was the real beginning
of learning; in comparison with it, the
first  portion  was  like  child’s  play.  The
second portion had to be mastered; it had
to be intaken at least twenty times, he
said,  before  one  could  go  on  to  the  third
step.

Сьогодні дон Хуан повідомив мені по-
передню інформацію стосовно «другої час-
тини» кореня Datura, що є другим кроком у
навчанні його традиції. Він сказав, що саме
з другої частини кореня починається спра-
вжнє навчання; проти неї перша частина
була ніби дитяча забавка. Другу частину
було необхідно опанувати й приборкати; він
сказав, що її слід прийняти щонайменше
двадцять разів, перш ніж можна буде пере-
ходити до третього кроку.

Don  Juan  me  dio  hoy  la  información
preliminar sobre la «segunda parte» de la
raíz de datura, el segundo paso en el
aprendizaje de la tradición. Dijo que la
segunda parte de la raíz era el verdadero
principio del aprendizaje; en comparación
con  ella,  la  primera  parte  era  juego  de
niños. Había que dominar la segunda parte;
había que tomarla veinte veces por lo
menos, dijo, antes de poder avanzar al tercer
paso.

I asked, “What does the second portion
do?”

Я запитав:  “Що робить друга части-
на?”

—¿Qué hace la segunda parte? —
pregunté.

“The second portion of the devil’s
weed is used for seeing. With it, a man can
soar through the air to see what is going on
at any place he chooses.”

“Другу частину трави диявола викорис-
товують для бачення.  З нею чоловік може
ширяти крізь повітря, щоб подивитись, що
відбувається в будь-якому обраному ним
місці.”

—La segunda parte de la yerba del
diablo  se  usa  para  ver.  Con  ella,  un
hombre puede remontarse por los aires y
ver qué está pasando en cualquier sitio que
escoja.

“Can a man actually fly through the air,
don Juan?”

“Хіба людина справді може літати крізь
повітря, доне Хуане?”

—¿Puede en verdad un hombre volar por
los aires, don Juan?

“Why  not?  As  I  have  already  told  you,
the devil’s weed is for those who seek
power. The man who masters the second

“Чому ні? Я вже казав тобі, трава диявола
для тих, хто шукає силу. Чоловік, який при-
боркає другу частину, може використовувати

—¿Por  qué  no?  Como  ya  te  dije,  la  yerba
del diablo es para aquellos que buscan poder.
El hombre que domina la segunda parte puede
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portion can use the devil’s weed to do uni-
maginable things to gain more power.”

траву диявола, щоб робити неуявленні речі,
аби дістати ще більше сили.”

usar la yerba del diablo para ganar más poder
haciendo cosas que nadie se imagina.

“What kind of things, don Juan?” “Якого роду речі, доне Хуане?” —¿Qué clase de cosas, don Juan?
“I  can’t  tell  you  that.  Every  man  is

different.”
“Цього я не можу тобі розповісти. У ко-

жної людини це інакше.”
—No te lo puedo decir. Cada hombre es

distinto.

Monday, January 28, 1963 Понеділок, 28 січня 1963 року Lunes, 28 de enero, 1963

Don Juan said: “If you complete the
second step successfully, I can show you
only one more step. In the course of learn-
ing  about  the  devil’s  weed,  I  realized  she
was not for me, and I did not pursue her
path any further.”

Дон Хуан сказав: “Якщо ти успішно
пройдеш цей другий етап, я зможу показати
тобі ще лише один крок.  Під час мого на-
вчання з травою диявола я зрозумів,  що
вона не для мене, і більше ніколи не йшов її
стежкою.”

—Si  completas  con  bien  el  segundo
paso —dijo don Juan—, sólo podré
enseñarte otro paso más. Al ir aprendiendo
sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no
era  para  mí,  y  ya  no  adelanté  más  en  su
camino.

“What made you decide against it, don
Juan?”

“Що спонукало вас відмовитися від
неї?”

—¿Qué le hizo decidir en contra de ello,
don Juan?

“The devil’s weed nearly killed me
every  time  I  tried  to  use  her.  Once  it
was so bad I thought I was finished.
And yet, I could have avoided all that
pain.”

“Щоразу, коли я намагався використати
її, трава диявола мало не вбивала мене. Од-
ного разу все було так кепсько,  що я вже
думав —  мені кінець.  І все ж мені вдалося
уникнути всього цього болю.”

—La yerba del diablo estuvo a punto de
matarme todas las veces que traté de usarla.
Una  vez  me  fue  tan  mal  que  me  di  por
acabado. Y sin embargo, yo habría podido
evitar todo ese dolor.

“How?  Is  there  a  special  way  to  avoid
pain?”

“Як? Що, є якийсь особливий спосіб
уникнути болю?”

—¿Cómo? ¿Hay alguna manera especial de
evitar el dolor?

“Yes, there is a way.” “Так, є один спосіб.” —Sí, hay una manera.
“Is it a formula, a procedure, or what?” “Що це, якась формула, процедура абощо?” —¿Es una fórmula, o un procedimiento, o qué?
“It  is  a  way  of  grabbing  onto  things.

For  instance,  when  I  was  learning  about
the  devil’s  weed  I  was  too  eager.  I
grabbed onto things the way kids grab
onto  candy.  The  devil’s  weed is  only  one
of  a  million  paths.  Anything  is  one  of  a
million paths [un camino entre cantidades
de caminos]. Therefore you must always
keep in mind that a path is only a path; if
you feel you should not follow it, you
must not stay with it under any condi-
tions. To have such clarity you must lead
a disciplined life. Only then will you
know  that  any  path  is  only  a  path,  and
there is no affront, to oneself or to others,

“Це спосіб схоплювання речей. Напри-
клад,  коли я вчився траві диявола,  я був за-
надто жадібний і нетерплячий. Я хапався за
речі так само, як діти вчеплюються в льодя-
ника.  Трава диявола —  це лише одна з мі-
льйона стежок. Будь-що у світі — лише одна
стежка з мільйона [un camino entre canti-
dades de caminos].  Тому ти завжди мусиш
пам’ятати, що будь-яка стежка — це всього
лише стежка; якщо ти відчуваєш, що тобі не
слід іти нею, то не повинен залишатися на
ній за жодних обставин.  Щоб мати таку яс-
ність, ти мусиш вести дисципліноване життя.
Лише тоді ти знатимеш, що будь-яка стеж-
ка — це лише одна з багатьох стежок,  і не-
має нічого ганебного ані для тебе самого, ані

—Es una manera de agarrarse a las cosas.
Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo
sobre la yerba del diablo, era demasiado
ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma
manera que los niños agarran dulces. La
yerba del diablo es sólo un camino entre
cantidades de caminos. Cualquier cosa es un
camino entre cantidades de caminos. Por eso
debes tener siempre presente que un camino
es sólo un camino; si sientes que no deberías
seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna
condición. Para tener esa claridad debes
llevar una vida disciplinada. Sólo entonces
sabrás  que  un  camino  es  nada  más  un
camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para
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in dropping it if that is what your heart
tells you to do. But your decision to keep
on the  path  or  to  leave  it  must  be  free  of
fear or ambition. I warn you. Look at
every path closely and deliberately. Try it
as many times as you think necessary.
[Then ask yourself, and yourself alone,
one question.] This question is one that
only a very old man asks. My benefactor
told  me about  it  once  when I  was  young,
and my blood was too vigorous for me to
understand it. Now I do understand it. I
will tell you what it is: Does this path
have a heart? All paths are the same: they
lead nowhere. They are paths going
through the bush, or into the bush. In my
own life I could say I have traversed long,
long  paths,  but  I  am  not  anywhere.  My
benefactor’s question has meaning now.
Does this path have a heart? If it does, the
path is good; if it doesn’t, it is of no use.
Both paths lead nowhere; but one has a
heart,  the  other  doesn’t.  One makes  for  a
joyful journey; as long as you follow it,
you  are  one  with  it.  The  other  will  make
you curse your life. One makes you
strong; the other weakens you.”

для будь-кого іншого в тому,  щоб зійти з
неї, якщо твоє серце каже тобі зробити це.
Але твоє рішення йти далі цією стежкою чи
облишити її мусить бути вільне від страху
та честолюбства. Я застерігаю тебе від цього.
Дивися на кожну стежку пильно й усвідом-
лено. Випробуй її стільки разів, скільки
вважатимеш за необхідне. [Потім постав
самому собі, і тільки самому собі, одне запи-
тання.] Це запитання, яке ставлять лише дуже
старі люди. Мій доброчинець розповів мені
про нього одного разу, коли я був молодий,
та моя кров була тоді занадто гаряча, щоб я
міг його зрозуміти. Тепер я справді розумію
його.  Я скажу тобі,  що це за запитання:  чи
має ця стежка серце? Усі стежки однакові:
вони ведуть нікуди. Вони ведуть крізь кущі
або в кущі. Я можу сказати, що в моєму влас-
ному житті пройшов довгі, довгі стежки, але
зараз я не перебуваю ніде. Тепер запитання
мого доброчинця набуло для мене сенсу. Чи
має ця стежка серце?  Якщо так,  це добра
стежка; якщо ні, то з неї ніякого пуття.
Обидві стежки ведуть нікуди;  але одна має
серце, а інша — ні. Одна стежка дарує
радісну подорож: доки ти йдеш нею, ви
становите одне ціле. Інша змусить тебе
проклинати своє життя. Одна стежка робить
тебе сильним; інша — ослаблює тебе.”

otros,  en  dejarlo  si  eso  es  lo  que  tu  corazón
te dice. Pero tu decisión de seguir en el
camino o de dejarlo debe estar libre de
miedo y de ambición. Te prevengo. Mira
cada camino de cerca y con intención.
Pruébalo tantas veces como consideres
necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti
solo, una pregunta. Es una pregunta que sólo
se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor
me habló de ella una vez cuando yo era
joven, y mi sangre era demasiado vigorosa
para  que  yo  la  entendiera.  Ahora  sí  la
entiendo. Te diré cuál es: ¿tiene corazón
este camino? Todos los caminos son lo
mismo: no llevan a ninguna parte. Son
caminos que van por el matorral. Puedo
decir que en mi propia vida he recorrido
caminos largos, largos, pero no estoy en
ninguna parte. Ahora tiene sentido la
pregunta de mi benefactor. ¿Tiene corazón
este camino? Si tiene, el camino es bueno;
si  no,  de  nada  sirve.  Ningún  camino  lleva  a
ninguna  parte,  pero  uno  tiene  corazón  y  el
otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras
lo  sigas,  eres  uno  con  él.  El  otro  te  hará
maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te
debilita.

Sunday, April 21, 1963 Неділя, 21 квітня 1963 року Domingo, 21 de abril, 1963

On Tuesday afternoon, April 16, don
Juan and I went to the hills where his Da-
tura plants  are.  He asked me to  leave  him
alone there, and wait for him in the car. He
returned nearly three hours later carrying a
package wrapped in a red cloth. As we
started  to  drive  back  to  his  house  he
pointed to the bundle and said it was his
last gift for me.

Після полудня у вівторок, 16 квітня, дон
Хуан і я вирушили до пагорбів, де були його
рослини Datura. Там він велів мені залишити
його самого й зачекати в машині. Він повер-
нувся приблизно через три години, несучи
якийсь клунок, загорнутий у червону тканину.
Коли ми вирушили у зворотній шлях до
його оселі, він указав на клунок і повідомив,
що це його останній подарунок для мене.

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y
yo fuimos a los cerros donde están sus
daturas. Me pidió dejarlo solo allí, y esperarlo
en el coche. Volvió casi tres horas después
cargando un paquete envuelto en una tela
roja. Cuando iniciábamos el regreso a su casa,
señaló el bulto y dijo que era su último regalo
para mí.
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I asked if he meant he was not going to
teach me anymore. He explained that he
was  referring  to  the  fact  that  I  had  a  plant
fully mature and would no longer need his
plants.

Я запитав, чи не хоче він сказати, що бі-
льше не вчитиме мене. Він пояснив, що
говорив лише про той факт, що я тепер маю
свою повністю дозрілу рослину й більше не
потребуватиму його рослин.

Pregunté si quería decir que ya no iba
a enseñarme. Explicó que se refería al
hecho de que yo tenía una planta plena-
mente madura y ya no necesitaría de las
suyas.

Late in the afternoon we sat in his
room; he brought out a smoothly fin-
ished mortar and pestle. The bowl of the
mortar was about six inches in diameter.
He  untied  a  large  package  full  of  small
bundles, selected two of them, and
placed  them  on  a  straw  mat  by  my  side;
then  he  added  four  more  bundles  of  the
same size from the pack he had carried
home.  He  said  they  were  seeds,  and  I
had to  grind  them into  a  fine  powder.  He
opened the first bundle and poured some
of its contents into the mortar. The seeds
were dried, round and caramel yellow in
color.

Пізно пополудні ми сіли в його кімнаті;
він дістав ретельно оброблену ступку й
товкачик. Чаша ступки була приблизно
шість дюймів у діаметрі. Він розкрив вели-
кий клунок, повний маленьких згортків,
відібрав два з них і поклав їх на солом’яну
мату поруч зі мною; відтак додав до них ще
чотири згортки такого самого розміру з
принесеного ним додому клунка. Він ска-
зав,  що в них міститься насіння,  яке я маю
розтерти на дрібний порошок. Він розгор-
нув перший згорток і висипав трохи його
вмісту всередину ступки. Насіння було су-
хе, округлої форми й мало жовтувато-
коричневий колір паленого цукру.

Al atardecer tomamos asiento en su
cuarto; él sacó un mortero y una mano, ambos
de  acabado  pulido.  El  cuenco  del  mortero
tenía unos quince centímetros de diámetro.
Desató un gran paquete lleno de bultos
pequeños, seleccionó dos y los puso sobre un
petate, a mi lado; luego añadió otros cuatro
bultos del mismo tamaño, extraídos del
paquete  que  trajo  a  casa.  Dijo  que  eran
semillas, y yo debía molerlas hasta convertirlas
en polvo fino. Abrió el primer bulto y vertió
parte de su contenido en el mortero. Las
semillas secas eran redondas, de color amarillo
caramelo.

I began working with the pestle; after a
while he corrected me. He told me to push
the pestle against one side of the mortar
first, and then slide it across the bottom and
up  against  the  other  side.  I  asked  what  he
was  going  to  do  with  the  powder.  He  did
not want to talk about it.

Я почав працювати товкачиком; через
деякий час він поправив мене. Він сказав
мені спершу притиснути товкачик до од-
ного боку ступки, а потім ковзати ним через
дно і далі вгору з протилежного боку.  Я
запитав, що він збирається робити з порош-
ком. Він не захотів говорити про це.

Empecé a trabajar con la mano del mortero;
tras un rato don Juan me corrigió. Me dijo que
primero empujase la mano contra un lado del
recipiente y luego la deslizara sobre el fondo
para hacerla subir contra el otro lado. Le
pregunté qué iba a hacer con el polvo. No
quiso hablar de ello.

The first batch of seeds was extremely
hard to grind. It took me four hours to
finish the job. My back ached because of
the position in which I had been sitting. I
lay  down  and  wanted  to  go  to  sleep  right
there, but don Juan opened the next bag
and poured some of the contents into the
mortar. The seeds this time were slightly
darker than the first ones, and were lumped
together. The rest of the bag’s contents
was a sort of powder, made of very small,
round, dark granules.

Першу порцію насіння було надзви-
чайно важко розмелювати. Мені знадоби-
лося чотири години, щоб закінчити цю
роботу.  Через позу,  в якій я сидів,  мені
боліла спина.  Я ліг і хотів там одразу й
заснути, але дон Хуан розгорнув наступ-
ний мішечок і відсипав трохи його вмісту
в ступку. Цього разу насіння було трохи
темніше, ніж у першій порції, і збивалося
в грудки.  Решта вмісту мішечка нагадува-
ла порошок із дуже маленьких округлих
темних зерняток.

El primer lote de semillas resultó
extremadamente duro de moler. Tardé cuatro
horas en terminar el trabajo. La espalda me
dolía a causa de la postura en que había estado
sentado. Me acosté y quise dormirme allí
mismo, pero don Juan abrió la siguiente bolsa
y vació parte de su contenido en el mortero.
Esta vez las semillas eran un poco más oscuras
que las primeras y se hallaban apelotonadas. El
resto del contenido de la bolsa era una especie
de polvo, consistente en gránulos muy
pequeños, redondos y oscuros.

I wanted something to eat, but don Juan
said that if I wished to learn I had to follow
the rule, and the rule was that I could only

Я хотів чогось попоїсти,  але дон Хуан
сказав,  що якщо я бажаю вчитися,  то мушу
дотримуватися правила; а правило таке, що,

Yo quería algo de comer, pero don Juan
dijo que si deseaba aprender tenía que seguir la
regla,  y  la  regla  sólo  me  permitía  beber  un
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drink a little water while learning the se-
crets of the second portion.

пізнаючи таємниці другої частини кореня, я
можу лише випити трохи води.

poco de agua mientras aprendía los secretos de
la segunda parte.

The third bag contained a handful of
live,  black,  grain  weevils.  And  in  the
last bag were some fresh white seeds,
almost mushy soft, but fibrous and diffi-
cult to grind into a fine paste, as he ex-
pected me to do. After I had finished
grinding the contents of the four bags,
don Juan measured two cups of [a]
greenish water, poured it into a clay pot,
and put the pot on the fire. When the
water was boiling he added the first
batch  of  powdered  seeds.  He  stirred  it
with a long, pointed piece of wood or
bone which he carried in his leather
pouch. As soon as the water boiled again
he added the other substances one by
one, following the same procedure. Then
he  added  one  more  cup  of  the  same  wa-
ter, and let the mixture simmer over a low
fire.

Третій мішечок містив десь із жменю
живих чорних жуків-зерноїдів. А в остан-
ньому мішечку було трохи свіжого білого
насіння дуже м’якої, майже кашоподібної
консистенції, що, утім, виявилося волокни-
стим і важко піддавалося розтиранню на
однорідну пасту,  як він від мене хотів.  Піс-
ля того як я закінчив розтирати вміст чоти-
рьох мішечків, дон Хуан відміряв дві чашки
зеленкуватої води, налив її в глиняний гор-
щик і поставив горщик на вогонь.  Коли
вода закипіла, він висипав у неї першу пор-
цію подрібненого на порошок насіння. Він
розмішував вариво в горщику видовженим і
загостреним на кінці шматком дерева чи
кістки, який носив у своїй шкіряній торбин-
ці. Щойно тільки вода закипіла знову, він
додав один за одним інші інгредієнти, до-
тримуючись тієї самої процедури. Відтак він
додав ще одну чашку тієї самої води й зали-
шив суміш повільно кипіти на малому вогні.

La tercera bolsa contenía un puñado
de gorgojos negros, vivos. Y en la última
había algunas semillas frescas: blancas y
casi pulposas en su blancura, pero
fibrosas y difíciles de convertir en pasta
fina,  como  don  Juan  esperaba  de  mí.
Cuando hube terminado de moler el
contenido de las cuatro bolsas, él midió
dos tazas de un agua verdosa, la vertió
en una olla de barro y puso la olla al
fuego. Cuando el agua hervía, añadió el
primer lote de semillas pulverizadas.
Agitó el líquido con un pedazo largo y
puntiagudo de hueso o madera, que llevaba
en  su  morral  de  cuero.  Apenas  hirvió
nuevamente  el  agua,  añadió  las  otras  sus-
tancias una por una, siguiendo el mismo
procedimiento. Luego añadió otra taza de la
misma agua y dejó la mezcla hervir a fuego
lento.

Then he told me it was time to mash the
root. He carefully extracted a long piece of
Datura root from the bundle he had carried
home. The root was about sixteen inches
long. It was thick, perhaps an inch and a
half  in  diameter.  He said  it  was  the  second
portion, and again he had measured the
second portion himself, because it was still
his root.  He  said  the  next  time  I  tried  the
devil’s weed I would have to measure my
own root.

Потім він сказав мені, що настав час ро-
зтерти корінь. Він обережно витяг довгий
шматок кореня Datura з принесеного ним
додому клунка. Корінь мав приблизно
шістнадцять дюймів у довжину. Він був
товстий, десь півтора дюйма в діаметрі. Дон
Хуан повідомив,  що це друга частина і що
він знову сам відміряв цю другу частину, бо
це ще був його корінь. Він сказав, що коли я
братимуся за траву диявола наступного
разу, я відмірятиму свій власний корінь.

Entonces me dijo que era hora de
macerar la raíz. Extrajo cuidadosamente un
largo pedazo de raíz de datura del bulto que
había traído a casa. La raíz tenía unos
cuarenta centímetros de largo. Era gruesa,
como de cuatro centímetros de diámetro.
Dijo que era la segunda parte, y también la
había medido él mismo porque aún era su
raíz. La próxima vez que yo probara la
yerba del diablo, dijo, tendría que medir mi
propia raíz.

He pushed the big mortar toward me,
and I proceeded to pound the root in exactly
the  same way he  had mashed the  first  por-
tion. He directed me through the same steps,
and  again  we  left  the  mashed  root  soaking
in water, exposed to the night air. By that
time the boiling mixture had solidified in the
clay pot. Don Juan took the pot from the fire,

Він підштовхнув велику ступку до
мене,  і я почав товкти корінь достоту так
само,  як він розминав першу частину.
Він провів мене через ті самі кроки, і ми
знову залишили розтертий корінь мокну-
ти у воді на нічному повітрі.  На той час
кипляче вариво в глиняному горщику
вже загусло.  Дон Хуан зняв горщик із

Empujó hacia mí el gran mortero, y procedí
a macerar la raíz exactamente como él había
hecho con la primera parte. Me guió a través de
los mismos pasos, y nuevamente dejamos la
raíz macerada remojándose en agua, expuesta
al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se
había solidificado en la olla de barro. Don Juan
retiró  la  olla  del  fuego,  la  puso  dentro  de  una
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placed it inside a hanging net, and hooked
it to a beam in the middle of the room.

вогню,  поклав його у підвісну сітку й по-
чепив її до сволока посередині кімнати.

red  y  la  colgó  de  una  viga  a  mitad  del
aposento.

About eight o’clock in the morning of
April 17, don Juan and I began to leach the
root extract with water. It was a clear,
sunny day, and don Juan interpreted the
fine weather as an omen that the devil’s
weed liked me; he said that with me
around he could remember only how bad
she had been with him.

17 квітня, десь о восьмій годині ранку,
ми з доном Хуаном почали визолювати
екстракт кореня водою.  Було ясно та со-
нячно, і дон Хуан витлумачив погожий
день як знак того,  що я подобаюся траві
диявола; він сказав, що, дивлячись на
мене, може лише згадувати, яка лиха вона
була з ним.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mañana,
don Juan y yo empezamos a colar con agua el
extracto de raíz. Era un día claro, soleado, y
don Juan interpretó el buen tiempo como
augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del
diablo; dijo que, conmigo allí, nada más se
acordaba de lo mala que la yerba había sido
con él.

The procedure we followed in leaching
the root extract was the same I had observed
for the first portion. By late afternoon, after
pouring out the top water for the eighth
time, there was a spoonful of a yellowish
substance in the bottom of the bowl.

Процедура, якої ми дотримувалися під
час визолювання екстракту кореня,  була та
сама, що я спостерігав для першої частини.
Через кілька годин пополудні, коли ми зли-
ли воду вже увосьме, на дні посудини ли-
шилося трохи жовтуватої речовини.

El procedimiento que seguimos para filtrar
el extracto de raíz fue el mismo que yo había
observado para la primera parte. Al atardecer,
tras vaciar el agua de encima por octava vez,
quedó en el fondo del recipiente una cucharada
de sustancia amarillenta.

We returned to his room where there
were still two little sacks he had not
touched. He opened one, slid his hand in-
side, and wrinkled the open end around his
wrist with the other hand. He seemed to be
holding something, judging by the way his
hand moved inside the bag. Suddenly, with
a swift movement, he peeled the bag off his
hand like a glove, turning it inside out, and
shoved his hand close to my face. He was
holding  a  lizard.  Its  head was  a  few inches
from my eyes. There was something strange
about the lizard’s mouth. I gazed at it  for a
moment and then recoiled involuntarily.
The lizard’s mouth was sewed up with rude
stitches. Don Juan ordered me to hold the
lizard in my left hand. I clutched it; it wrig-
gled against my palm. I felt nauseated. My
hands began to perspire.

Ми повернулися до його кімнати, де досі
зоставалися два мішечки,  яких він іще не
торкався. Він розкрив один із них, ковзнув
усередину однією рукою, а іншою затис
відкритий край мішечка навколо зап’ястка.
Судячи з того,  як рухалася його рука в мі-
шечку, він, очевидно, щось у ній тримав.
Зненацька він швидким рухом стягнув міше-
чок зі своєї руки, вивернувши його сподом
назовні, як рукавичку, і сунув руку мені про-
сто до обличчя.  Він тримав у ній ящірку.  Її
голова була в кількох дюймах від моїх очей.
Із пащею ящірки було щось дивне. Я пильно
роздивлявся на неї якусь мить,  а потім ми-
моволі відсахнувся. Рот ящірки був зашитий
грубими стібками. Дон Хуан наказав мені
взяти ящірку лівою рукою. Я міцно затис її;
вона звивалася в моїй долоні. Мені до горла
підступила нудота. Долоні почали пітніти.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aún
había dos bolsitas sin tocar. Abrió una, metió
la mano y con la otra plegó el extremo abierto
en torno de su muñeca. Parecía estar
sosteniendo  algo,  a  juzgar  por  la  forma  como
su  mano  se  movía  dentro  de  la  bolsa.  De
pronto, con un movimiento rápido, peló la
bolsa de su mano como quitándose un guante,
volteándola al revés, y acercó la mano a mi
rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La
cabeza del animal se hallaba a pocos
centímetros de mis ojos. Había algo extraño en
el hocico. Observé un momento, y luego me
retraje involuntariamente. El hocico de la
lagartija estaba cosido con puntadas toscas.
Don  Juan  me  ordenó  coger  la  lagartija  con  la
mano izquierda. La aferré; se revolvió contra
mi palma. Sentí náuseas. Mis manos
empezaron a sudar.

He took the last bag, and, repeating the
same motions, he extracted another lizard.
He also held it close to my face. I saw that
its eyelids were sewed together. He or-
dered me to hold this lizard in my right
hand.

Він узяв останній мішечок і, повторюю-
чи ті самі рухи, витяг із нього іншу ящірку.
Він так само потримав її прямо перед моїм
обличчям.  Я побачив,  що в неї були зшиті
разом повіки. Дон Хуан велів мені взяти цю
ящірку в праву руку.

Don  Juan  tomó  la  última  bolsa  y,
repitiendo los mismos movimientos, extrajo
otra lagartija. También la acercó a mi cara.
Vi que los ojos del animal estaban cosidos.
Me ordenó coger esta lagartija con la mano
derecha.

By the time I had both lizards in
my  hands  I  was  almost  sick.  I  had  an

На той час, коли в моїх руках опинилися
обидві ящірки,  я відчував,  що мене ось-ось

Para cuando tuve ambas lagartijas en las
manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenía
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overpowering desire to drop them and
get out of there.

знудить. Я мав непереборне бажання кину-
ти їх і чимдуж забиратися звідти.

un deseo avasallador de dejarlas caer y
largarme de allí.

“Don’t squeeze them!” he said, and
his voice brought me a sense of relief and
direction. He asked what was wrong with
me. He tried to be serious, but couldn’t
keep a straight face and laughed. I tried to
ease [/easy] my  grip,  but  my  hands  were
sweating so profusely that the lizards
began to wriggle out of them. Their sharp
little claws scratched my hands, produc-
ing an incredible feeling of disgust and
nausea. I closed my eyes and clenched my
teeth. One of the lizards was already slid-
ing onto my wrist; all it needed was to
yank its head from between my fingers to
be free. I had a peculiar sensation of
physical despair, of supreme discomfort. I
growled at don Juan, between my teeth, to
take the damn things off me. My head
shook involuntarily. He looked at me
curiously. I growled like a bear, shaking
my body. He dropped the lizards into
their bags and began to laugh. I wanted to
laugh also, but my stomach was upset. I
lay down.

“Не роздуши їх!”  —  сказав дон Хуан,  і
звук його голосу приніс мені відчуття полег-
шення й напрямку. Він запитав, що зі мною
негаразд. Він намагався бути серйозним, але
не зміг втримати незворушний вираз обличчя
й розсміявся. Я спробував послабити хватку,
але мої долоні так сильно пітніли, що ящірки
почали вислизати з них. Їхні маленькі гострі
пазурі шкрябали мені руки, викликаючи не-
ймовірне почуття огиди й нудоти. Я заплю-
щив очі й міцно стиснув зуби. Одна з ящірок
уже майже видряпалася мені на зап’ясток; їй
треба було лише висмикнути голову з-поміж
моїх пальців, щоб остаточно звільнитися.
Я мав якесь дивне відчуття фізичного розпачу,
надзвичайно сильного дискомфорту. Я про-
гарчав дону Хуану крізь зуби, щоб він забрав
від мене цих бісових тварюк.  Моя голова
безконтрольно трусилася. Він дивився на
мене з цікавістю. Я гарчав, як ведмідь, трем-
тячи усім моїм тілом. Він опустив ящірок
назад у їхні мішечки й зайшовся сміхом.
Я також хотів засміятися,  але мій шлунок
був геть розладнаний. Я ліг на землю.

—¡No las apachurres! —dijo, y su voz me
trajo un sentido de alivio y de propósito.
Preguntó qué me pasaba. Trataba de estar
serio, pero no pudo contener la risa. Intenté
aflojar las manos, pero sudaban tan
profusamente que las lagartijas, retorciéndose,
empezaron a escapárseme. Sus garritas agudas
arañaban mis manos, produciendo una
increíble sensación de asco y náusea. Cerré
los ojos y apreté los dientes. Una de las
lagartijas ya se deslizaba a mi muñeca; sólo
necesitaba dar un tirón para sacar la cabeza de
entre  mis  dedos  y  quedar  libre.  Yo
experimentaba una sensación peculiar de
desesperación física, de incomodidad
suprema. Gruñí a don Juan, entre dientes, que
me quitara esas porquerías. Mi cabeza se
sacudía involuntariamente. Él me miró con
curiosidad. Gruñí como un oso, sacudiendo el
cuerpo.  Don  Juan  echó  las  lagartijas  en  sus
bolsas y empezó a reír. Yo quería reír
también, pero tenía el estómago revuelto. Me
acosté.

I explained to him that what had af-
fected me was the sensation of their claws
on my palms; he said there were lots of
things that could drive a man mad, espe-
cially if he did not have the resolution, the
purpose, required for learning; but when a
man had a clear, unbending intent, feelings
were  in  no  way  a  hindrance,  for  he  was
capable of controlling them.

Я пояснив йому, що на мене так вплину-
ло відчування пазурів ящірок на моїх доло-
нях; на це він сказав, що існує сила-силенна
речей, які можуть довести чоловіка до бо-
жевілля, особливо якщо він не має рішучос-
ті, спрямованості до мети, необхідних для
навчання; але якщо чоловік має чіткий,
непохитний намір73, ніякі емоції не стануть
йому на заваді, бо він здатен контролювати їх.

Le expliqué que lo que me había afectado
era  la  sensación  de  las  garras  en  mis  palmas;
él dijo que muchas cosas podían volver loco a
un hombre, sobre todo si no tenía la decisión,
el propósito necesario para aprender; pero
cuando un hombre poseía una intención clara
y recia, los sentimientos no resultaban en
modo alguno un obstáculo, pues era capaz de
controlarlos.

Don Juan waited awhile and then, going
through the same motions, handed me the
lizards again. He told me to hold their heads
up and rub them softly against my temples,
as I asked them anything I wanted to know.

Дон Хуан трохи зачекав, а потім, повторив-
ши всі свої попередні рухи, знову передав мені
ящірок. Він велів мені тримати їх догори голо-
вами і м’яко потирати ними мої скроні, запиту-
ючи в них будь-що з того, що я хочу дізнатися.

Don Juan esperó un rato y entonces, repitien-
do los mismos movimientos, me entregó de nuevo
las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y
las frotara suavemente contra mis sienes, mientras
les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

73 Unbending intent (англ.) — незгинний, несхитний, непохитний, незламний намір — одна з ключових
   концепцій мольфарства.
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I did not understand at first what he
wanted  me  to  do.  He  told  me  again  to
ask the lizards about anything I could
not find out for myself. He gave me a
whole series of examples: I could find
out about persons I did not see ordi-
narily, or about objects that were lost,
or  about  places  I  had  not  seen.  Then  I
realized he was talking about divina-
tion. I got very excited. My heart be-
gan to pound. I felt that I was losing my
breath.

Спершу я не зрозумів, чого він хоче від
мене. Він знову сказав мені поставити ящір-
кам будь-яке запитання, на яке я сам не в
змозі знайти відповідь. Він навів мені цілу
низку прикладів: я міг би дізнатися щось
про людей,  з якими я зазвичай не бачуся,
або про загублені речі,  або про місця,  в
яких я ніколи не був.  Лише тоді я збагнув,
що він говорить про ворожіння. Мене охо-
пило дуже сильне збудження. Моє серце
закалатало.  Я відчув,  що мені в грудях
забракло повітря.

Al  principio  no  comprendí  qué  deseaba  de
mí.  Me  dijo  otra  vez  que  preguntara  a  las
lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese
averiguar por mí mismo. Me dio toda una serie
de ejemplos: podía yo descubrir cosas sobre
personas que por lo común no veía, o sobre
objetos perdidos, o sobre sitios que no
conociera. Entonces advertí que se refería a la
adivinación. Me puse muy excitado. Mi
corazón  empezó  a  latir  con  fuerza.  Sentí  que
perdía el aliento.

He warned me not to ask about personal
matters this first time; he said I should think
rather of something that had nothing to do
with me. I had to think fast and clearly be-
cause there would be no way of reversing
my thoughts.

Він застеріг мене, щоб під час першого
такого досвіду я не запитував ні про що
особисте; він сказав, що мені краще думати
про щось,  не пов’язане зі мною.  Я мав ду-
мати швидко й чітко,  бо потім мої думки
вже не можна буде змінити на інші.

Me  advirtió  que  esta  primera  vez  no
preguntara sobre asuntos personales: dijo que
mejor pensara en algo que no tuviese nada que
ver conmigo. Debía pensar rápidamente y con
claridad, porque no habría modo de revocar
mis pensamientos.

I tried frantically to think of some-
thing  I  wanted  to  know.  Don Juan urged
me on imperiously, and I was aston-
ished to realize I could think of nothing I
wanted to “ask” the lizards.

Я гарячково намагався подумати про
щось таке,  що я хотів би з’ясувати.  Дон
Хуан наполегливо квапив мене, і я був дуже
здивований, коли зрозумів, що не можу
подумки знайти геть нічого, про що хотів
би «запитати» в ящірок.

Traté frenéticamente de pensar en algo que
deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé atónito al darme cuenta
de que no podía pensar nada que quisiese
«preguntar» a las lagartijas.

After a painfully long wait I thought of
something. Some time earlier a large num-
ber of books had been stolen from a reading
room. It was not a personal matter, and yet I
was interested in it. I had no preconceived
ideas about the identity of the person, or
persons, who had taken the books. I rubbed
the lizards against my temples, asking them
who the thief was.

Після болісно довгої паузи я нарешті
подумав про одну річ.  Якийсь час тому з
читальної зали вкрали велику кількість
книжок. Це запитання не було особистим, і
все ж мені було цікаво дізнатися відповідь
на нього. Я не мав жодних заздалегідь сфор-
мованих уявлень щодо людини чи людей,
які взяли книжки.  Я потер ящірками мої
скроні, запитуючи, хто був крадієм.

Tras una espera penosamente larga, se me
ocurrió algo. Tiempo antes, habían robado un
buen número de libros de un salón de lectura.
No era un asunto personal, y sin embargo me
interesaba. Yo no tenía ideas preconcebidas
acerca  de  la  identidad  de  la  persona,  o
personas, que habían tomado los libros. Froté
las lagartijas contra mis sienes, preguntándoles
quién era el ladrón.

After a while don Juan put the lizards
inside their bags, and said that there
were no deep secrets about the root and
the paste. The paste was made to give
direction; the root made things clear. But
the real mystery was the lizards. They
were the secret of the whole sorcery of
the second portion, he said. I asked
whether  they  were  a  special  kind  of  liz-
ard. He said they were. They had to

Невдовзі дон Хуан поклав ящірок у їхні
мішечки і сказав, що стосовно кореня й пас-
ти немає якихось великих таємниць. Пасту
готують для того, щоб дати напрямок; ко-
рінь робить речі зрозумілими. Але справж-
ня таємниця — це ящірки. За його словами,
саме вони є ключем до всього мольфування
з другою частиною кореня.  Я запитав його,
чи ці ящірки були якісь особливі, і дістав
ствердну відповідь. Він сказав, що вони

Tras un rato, don Juan metió las
lagartijas  en  las  bolsas  y  dijo  que  no  había
ningún secreto profundo con respecto a la
raíz ni a la pasta. La pasta se hacía para
dar dirección; la raíz aclaraba las cosas.
Pero el verdadero misterio eran las
lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la
brujería de la segunda parte, dijo don Juan.
Le  pregunté  si  eran  un  tipo  especial  de
lagartijas. Respondió que sí lo eran.
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come from the area of one’s own plant;
they had to be one’s friends. And to have
lizards as friends, he said, required a
long period of grooming. One had to
develop a strong friendship with them by
giving them food and speaking kind words
to them.

мають бути з тієї самої місцевості,  що й
власна рослина ворожія;  вони мають бути
його друзями. А щоб потоваришувати з
ящірками, необхідно довгий час дбати про
них. Ворожій мав зміцнювати свою дружбу
з ящірками,  годуючи їх і промовляючи до
них добрі слова.

Tenían  que  venir  de  la  zona  de  la  propia
planta  de  uno;  tenían  que  ser  amigas  de
uno. Y para trabar amistad con las lagar-
tijas, había que cultivarla un largo período.
Había que desarrollar una fuerte amistad
con ellas dándoles comida y hablándoles
con bondad.

I  asked  why  their  friendship  was  so
important. He said the lizards would al-
low themselves to be caught only if they
knew  the  man,  and  whoever  took  the
devil’s weed seriously had to treat the
lizards seriously. He said that, as a rule,
the lizards should be caught after the paste
and the root had been prepared. They
should be caught in the late afternoon. If
one was not on intimate terms with the
lizards, he said, days could be spent trying
to catch them without success; and the paste
lasts only one day. He then gave me a long
series of instructions concerning the proce-
dure to follow after the lizards had been
caught.

Я запитав, чому їхня дружба така важ-
лива.  Він сказав,  що ящірки дозволять
упіймати себе лише тому, кого вони знають,
і кожен, хто приймає траву диявола всерйоз,
має так само серйозно ставитися до ящірок.
Як правило,  сказав він,  їх слід ловити вже
після того,  як будуть приготовані паста й
корінь. Ловами треба займатися пізно
пополудні.  Якщо не завести з ящірками
міцної дружби, сказав він, то на безуспішні
спроби впіймати їх можна згаяти кілька
днів; при цьому сама паста придатна для
використання лише один день. Відтак він
дав мені докладні інструкції стосовно про-
цедури, якої слід дотримуватися, після того
як ящірки будуть спіймані.

Pregunté por qué era tan importante su
amistad. Don Juan dijo que las lagartijas sólo
se dejan capturar si conocen al hombre, y
quien  tomara  en  serio  la  yerba  del  diablo
debía tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo
que, como regla, las lagartijas debían
cogerse después de que la pasta y la raíz
estuvieran preparadas. Debían cogerse al
atardecer. Si uno no estaba en confianza con
las lagartijas, dijo, podía pasarse días
tratando,  sin  éxito,  de  cogerlas,  y  la  pasta
sólo duraba un día. Luego me dio una larga
serie de instrucciones concernientes al
procedimiento a seguir una vez capturadas
las lagartijas.

“Once you have caught the lizards, put
them  in  separate  bags.  Then  take  the  first
one and talk to her. Apologize for hurting
her,  and  beg  her  to  help  you.  And  with  a
wooden needle  sew up her  mouth.  Use  the
fibers  of  agave  and  one  of  the  thorns  of  a
choya  to  do  the  sewing.  Draw  the  stitches
tight. Then tell the other lizard the same
things and sew her eyelids together. By the
time night begins to fall you will be ready.
Take the lizard with the sewed-up mouth
and  explain  to  her  the  matter  you  want  to
know about. Ask her to go and see for you;
tell her you had to sew up her mouth so she
would hurry back to you and not talk to
anyone else. Let her scramble in the paste
after you have rubbed it on her head; then
put  her  on  the  ground.  If  she  goes  in  the

“Щойно ти зловиш ящірок,  поклади їх в
окремі мішечки. Потім дістань першу й
поговори з нею.  Перепроси її за те,  що
завдаєш їй болю, і благай допомогти тобі.
І дерев’яною голкою заший їй рота.  Для
цього використовуй волокна агави й один із
шипів чойї74. Затягуй стібки туго. Далі скажи
другій ящірці те саме і зший її повіки разом.
Ти маєш встигнути зробити все це до поча-
тку смеркання. Візьми ящірку із зашитою
пащею і поясни їй,  про що ти хочеш дізна-
тися. Попрохай її піти й подивитися для
тебе;  скажи їй,  що ти мав зашити їй рота,
щоб вона поспішала назад до тебе і дорогою
не розмовляла ні з ким іншим.  Дай ящірці
поборсатися в пасті після того, як намастиш їй
голову; потім поклади її на землю. Якщо вона
піде в напрямку твого щастя, мольфування

—Una  vez  que  hayas  cogido  las
lagartijas, ponlas en bolsas separadas.
Luego saca a la primera y háblale.
Discúlpate por causarle dolor y ruégale
que te ayude. Y cósele la boca con una
aguja de madera. Haz la costura con fibras
de ágave y una espina de choya. Aprieta
bien las puntadas. Luego dile las mismas
cosas a la otra lagartija y cósele los
párpados. A la hora en que la noche
empiece a caer estarás listo. Toma la
lagartija de la boca cosida y explícale el
asunto del que quieres saber. Pídele que
vaya  a  ver  por  ti.  Dile  que  tuviste  que
coserle  la  boca  para  que  se  apure  a  volver
y no hable con nadie más. Déjala
revolcarse en la pasta después de que se la
embarres en la cabeza; luego ponla en el

74 Choya або Cholla (ісп.) — Чойа, кактус із циліндричним стеблом, ендемічна рослина Мексики та півден-
ного заходу США. Світлина чойї вміщена в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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direction of your good fortune, the sorcery
will  be  successful  and  easy.  If  she  goes  in
the opposite direction, it will be unsuccess-
ful. If the lizard moves toward you (south),
you can expect more than ordinary good
luck; but if she moves away from you
(north), the sorcery will be terribly difficult.
You  may  even  die!  So  if  she  moves  away
from you, that is a good time to quit. At this
point you can make the decision to quit. If
you do, you will lose your capacity to
command the lizards, but that is better than
losing your life. On the other hand, you may
decide to go ahead with the sorcery in spite
of my warning. If you do, the next step is to
take the other lizard and tell her to listen to
her sister’s story, and then describe it to
you.”

буде успішне й легке.  Якщо вона піде в
протилежний бік, воно буде невдале. Якщо
ящірка рушить до тебе (на південь),  ти мо-
жеш очікувати на щось навіть більше,  ніж
звичайне щастя;  але якщо вона піде в на-
прямку від тебе (на північ), то мольфування
буде страшенно важке. Ти можеш навіть
померти!  Тому,  якщо ящірка піде від тебе,
це буде слушний час усе припинити. У цю
мить ти можеш прийняти рішення все при-
пинити. Якщо ти вчиниш так, то втратиш
свою здатність керувати ящірками, але це
краще,  ніж втратити життя.  З іншого боку,
ти можеш вирішити продовжувати мольфу-
вання далі, попри мою пересторогу. У цьо-
му разі твій наступний крок — дістати дру-
гу ящірку й сказати їй,  щоб вона вислухала
розповідь своєї сестри й переповіла її тобі.”

suelo.  Si  toma  la  dirección  de  tu  buena
fortuna, la brujería saldrá bien y fácil. Si
agarra la dirección contraria, saldrá mal. Si
la lagartija se acerca a ti (hacia el sur)
puedes esperar mejor suerte que de
costumbre,  pero  si  se  aleja  de  ti  (hacia  el
norte), la brujería será terriblemente difícil.
¡Puedes  hasta  morir!  De  modo  que,  si  se
aleja  de  ti,  estás  a  tiempo  de  rajarte.  A
estas alturas puedes tomar la decisión de
rajarte. Si te rajas, perderás tu autoridad
sobre  las  lagartijas,  pero  mejor  eso  que
perder la vida. O también puede ser que
decidas seguir con la brujería a pesar de mi
advertencia. En ese caso, el paso siguiente
es tomar la otra lagartija y decirle que
escuche el relato de su hermana y luego te lo
describa.

“But how can the lizard with the
sewed-up mouth tell me what she sees?
Wasn’t her mouth closed to prevent her
from talking?”

“Але як може ящірка із зашитою пащею
розповісти мені,  що вона бачила?  Хіба їй
закрили рота не для того, щоб вона не могла
розмовляти?”

—¿Pero cómo puede la lagartija de la boca
cosida decirme lo que ve? ¿No se le cosió la
boca para que no hablara?

“Sewing up her mouth prevents her
from telling her story to strangers. Peo-
ple say lizards are talkative; they will
stop anywhere to talk. Anyway, the next
step  is  to  smear  the  paste  on  the  back  of
her head, and then rub her head against
your right temple, keeping the paste
away from the center of your forehead.
At the beginning of your learning it is a
good  idea  to  tie  the  lizard  by  its  middle
to your right shoulder with a string.
Then you won’t lose her or injure her.
But as you progress and become more
familiar with the power of the devil’s
weed, the lizards learn to obey your
commands and will stay perched on your
shoulder. After you have smeared the
paste on your right temple with the liz-
ard, dip the fingers of both hands into
the gruel; first rub it on both temples

“Зашита паща не дозволить їй розповіс-
ти свою історію стороннім. Кажуть, що
ящірки дуже балакучі; вони залюбки зупи-
няються будь-де, щоб потеревенити. Хай
там як, наступний крок — намастити їй
пастою задню частину голови, а потім поте-
рти її головою свою праву скроню, пильну-
ючи, щоб випадково не нанести пасту на
центр свого лоба. На самому початку на-
вчання гарною ідеєю було б прив’язувати
ящірку шворкою за середину тулуба до
свого правого плеча. Тоді ти не загубиш і не
покалічиш її. Але мірою того, як ти прогре-
суватимеш і ставатимеш обізнаніший із
силою трави диявола, ящірки навчаться
коритися твоїм командам і самі міцно три-
матимуться на твоєму плечі.  Після того як
нанесеш пасту ящіркою на свою праву
скроню,  занур пальці обох рук у квашу в
мисці; спершу натри нею обидві скроні, а

—Coserle la boca le impide contar su
relato  a  los  extraños.  La  gente  dice  que  las
lagartijas son platicadoras; en cualquier
parte  se  paran  a  platicar.  Bueno,  el  paso
siguiente es embarrarle la pasta atrás de la
cabeza, y luego frotar la cabeza de la
lagartija contra tu sien izquierda, sin que
la  pasta  toque  el  centro  de  tu  frente.  Al
comienzo del aprendizaje, es buena idea
enlazar  a  la  lagartija  por  en  medio,  con  un
cordón, y amarrártela al hombro derecho.
Así no la pierdes ni la lastimas. Pero
conforme progresas y te vas familiarizando
con  el  poder  de  la  yerba  del  diablo,  las
lagartijas aprenden a obedecer tus órdenes
y se quedan trepadas en tu hombro.
Después  que  te  hayas  untado  pasta  en  la
sien derecha, con la lagartija, mete en la
olla los dedos de las dos manos; úntate la
pasta primero en las sienes y luego
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and then spread it all over both sides of
your head. The paste dries very fast, and
can be applied as many times as neces-
sary.  Begin  every  time  by  using  the  liz-
ard’s head first and then your fingers.
Sooner or later the lizard that went to see
comes back and tells her sister all about
her journey, and the blind lizard describes
it to you as though you were her kind.
When the  sorcery  is  finished,  put  the  liz-
ard down and let her go, but don’t watch
where she goes. Dig a deep hole with
your bare hands and bury everything you
used in it.”

потім розмаж з обох боків голови. Паста
сохне дуже швидко,  і її можна накладати
стільки разів, скільки буде необхідно. Що-
разу починай наносити пасту спершу голо-
вою ящірки,  а вже потім розмазуй її своїми
пальцями. Раніше чи пізніше та ящірка, що
пішла дивитися, повернеться назад і розпо-
вість усе про її подорож своїй сестрі, а сліпа
ящірка опише все це тобі,  ніби ти з нею
одного племені. Коли мольфування закін-
читься, поклади ящірку на землю й відпусти,
але не дивися, куди вона піде. Викопай гли-
боку яму голими руками і поховай у ній все,
чим ти користувався.”

extiéndela bien sobre ambos lados de tu
cabeza. La pasta se seca muy rápido, y
puede aplicarse tantas veces como sea
necesario. Cada vez, empieza por usar
primero la cabeza de la lagartija y después
tus dedos. Tarde o temprano la lagartija
que fue a ver regresa y le cuenta a su
hermana todo el viaje, y la lagartija ciega
te lo describe como si fueras de su especie.
Cuando la brujería esté terminada, pon a la
lagartija  en  el  suelo  y  déjala  ir,  pero  no
mires  a  dónde  va.  Escarba  con  las  manos
un agujero hondo y entierra en él todo lo que
usaste.

About 6:00 p.m. don Juan scooped
the root extract out of the bowl onto a
flat piece of shale; there was less than
a  teaspoon  of  a  yellowish  starch.  He
put half of it into a cup and added
some yellowish water. He rotated the
cup in his hand to dissolve the sub-
stance. He handed me the cup and told
me to drink the mixture. It was taste-
less, but it left a slightly bitter flavor in
my  mouth.  The  water  was  too  hot  and
that annoyed me. My heart began
pounding fast, but soon I was relaxed
again.

Близько шостої години вечора дон Хуан
вискріб екстракт кореня з миски на плаский
шматок глинистого сланцю; там було мен-
ше чайної ложки жовтуватого крохмалю.
Він поклав половину цієї кількості в чашку
й додав трохи жовтуватої води. Коловими
рухами руки він збовтав уміст чашки,  щоб
розчинити речовину. Потім він простягнув
чашку мені й велів випити суміш.  На смак
вона була прісна,  але залишила в роті
якийсь гіркуватий присмак. Вода була за-
надто гаряча, і це викликало в мене роздра-
тування. Моє серце швидко закалатало, але
незабаром я знову розпружився.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan
recogió del recipiente el extracto de raíz,
depositándolo sobre un trozo liso de pizarra;
había menos de una cucharadita de almidón
amarillo. Puso la mitad en una taza y añadió
agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para
disolver la sustancia. Me entregó la taza y
me dijo que bebiera la mezcla. Era insípida,
pero dejó en mi boca un sabor levemente
amargo. El agua estaba demasiado caliente y
eso  me  molestó.  Mi  corazón  empezó  a
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de
nuevo.

Don Juan got the other bowl with the
paste. The paste looked solid, and had a
glossy surface. I tried to poke the crust
with my finger, but don Juan jumped to-
ward  me  and  pushed  my  hand  away  from
the bowl. He became very annoyed; he
said it was very thoughtless of me to try
that,  and  if  I  really  wanted  to  learn  there
was no need to be careless. This was
power,  he  said,  pointing  to  the  paste,  and
nobody could tell what kind of power it
really was. It was bad enough that we had
to tamper with it for our own purposes—a
thing we cannot help doing because we are

Дон Хуан видобув іншу посудину з пас-
тою.  Паста на вигляд була тверда,  і мала
лискучу поверхню. Я спробував тицьнути
пальцем у її твердий верхній шар,  але дон
Хуан підскочив до мене й відштовхнув мою
руку від горщика. Він дуже розсердився; він
заявив, що з мого боку було дуже необачно
намагатися зробити це, і якщо я справді
хочу вчитися,  то мені не варто бути неува-
жним. Показуючи на пасту, він сказав, що
це — сила, і ніхто не зможе визначити, яко-
го роду силою вона є насправді. Досить
погано вже те,  що нам доводиться маніпу-
лювати нею в наших власних цілях — тут

Don  Juan  trajo  la  olla  de  la  pasta.  Ésta
parecía sólida y tenía una superficie
reluciente. Quise penetrar la costra con el
dedo,  pero  don  Juan  saltó  hacía  mí  y
apartó mi mano de la olla. Se molestó
mucho; dijo que era mucho descuido de mi
parte el tratar de hacer eso, y que si yo de
veras quería aprender no había necesidad
de ser descuidado. Eso era poder, dijo
señalando la pasta, y nadie sabía qué clase
de poder era en realidad. Era suficiente
injuria, ya que nos metiéramos con él para
nuestros propios fines —algo que no
podemos evitar porque somos hombres,
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men, he said—but we should at least treat
it with the proper respect. The mixture
looked like oatmeal. Apparently it had
enough starch to give it that consistency.
He asked me to get the bags with the liz-
ards. He took the lizard with the sewed-up
mouth and carefully handed it over to me.
He made me take it  with my left hand and
told  me  to  get  some  of  the  paste  with  my
finger  and  rub  it  on  the  lizard’s  head  and
then put the lizard into the pot and hold it
there until the paste covered its entire
body.

нічого не вдієш, бо ми люди, сказав він,
але нам принаймні слід ставитися до неї з
належною повагою. Суміш була схожа на
вівсяну кашу. Очевидно, вона містила дос-
татню кількість крохмалю, щоб мати таку
консистенцію. Він сказав мені дістати мі-
шечки з ящірками.  Він вийняв ящірку із
зашитим ротом й обережно простягнув її
мені.  Він велів мені взяти її лівою рукою,
зачерпнути пальцем трохи пасти і розтерти
її на голові ящірки, а потім покласти ящірку
в горщик і тримати її там,  поки паста не
вкриє все її тіло.

dijo—, pero al menos había que tratarlo
con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenía almidón
suficiente para darle esa consistencia. Don
Juan  me  pidió  traer  las  bolsas  con  las
lagartijas. Tomó la lagartija del hocico
cosido y me la entregó cuidadosamente.
Me hizo cogerla con la mano izquierda y me
dijo que tomara con el dedo un poco de pasta
y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego
pusiera a la lagartija en la olla y la sostuviera
allí  hasta  que  la  pasta  cubriese  todo  su
cuerpo.

Then  he  told  me  to  remove  the  lizard
from the pot. He picked up the pot and led
me to a rocky area not too far from his
house. He pointed to a large rock and told
me  to  sit  in  front  of  it,  as  if  it  were  my
Datura plant, and, holding the lizard in
front of my face, to explain to her again
what I wanted to know, and beg her to go
and find the answer for me. He advised me
to tell the lizard I was sorry I had to cause
her discomfort, and to promise her I would
be kind to all lizards in return. And then he
told me to hold her between the third and
fourth fingers of my left hand, where he
had once made a cut, and to dance around
the rock doing exactly what I had done
when I replanted the root of the devil’s
weed;  he  asked  me  if  I  remembered  all  I
had done at that time. I said I did. He em-
phasized that everything had to be just the
same,  and  if  I  did  not  remember  I  had  to
wait until everything was clear in my
mind. He warned me with great urgency
that if I acted too quickly, without delib-
eration, I was going to get hurt. His last
instruction was that I was to place the liz-
ard with the sewed-up mouth on the
ground and watch where she went, so that
I could determine the outcome of the ex-

Потім дон Хуан сказав мені витягти
ящірку з горщика. Він підняв горщик і повів
мене до кам’янистої місцини неподалік від
його оселі. Указавши на великий камінь, він
велів мені сісти перед ним, ніби це була моя
рослина Datura, і тримаючи ящірку перед
своїм обличчям,  знову пояснити їй,  що я
хочу дізнатися, і попрохати її піти й знайти
відповідь для мене. Він порадив мені виба-
читися перед ящіркою за те,  що я був зму-
шений завдати їй усі ці прикрощі, і пообіця-
ти їй,  що натомість я буду добрий до всіх
ящірок. Відтак він сказав мені тримати ящі-
рку між середнім і підмізинним пальцями
лівої руки,  де він колись зробив надріз,  і
танцювати навколо каменя, діючи достоту
так само, як тоді, коли я пересаджував корінь
трави диявола; він запитав мене, чи
пам’ятаю я все,  що робив того разу.  Я від-
повів ствердно. Він підкреслив, що все має
бути достоту таке саме,  і якщо я не
пам’ятатиму чогось,  то маю зачекати,  поки
в голові у мене все не проясниться. Він дуже
наполегливо застерігав мене, що якщо я
діятиму занадто квапливо й нерозважливо,
то серйозно постраждаю. Його останньою
настановою було те, що я маю покласти ящі-
рку із зашитим ротом на землю й дивитися,
куди вона піде, щоб мати змогу визначити

Luego me indicó sacar a la lagartija de
la  olla.  Recogió  la  olla  y  me  guió  a  una
zona rocosa no demasiado lejos de su casa.
Señaló  una  gran  roca  y  me  dijo  que  me
sentara frente a ella, como si fuera mi
datura, y, sosteniendo la lagartija frente a
mi rostro, le explicara nuevamente lo que
deseaba  saber  y  le  rogara  ir  a  buscarme  la
respuesta. Me aconsejó decir a la lagartija
que sentía haber tenido que causarle
molestias, y prometerle que a cambio sería
bueno con todas las lagartijas. Y luego me
indicó sostenerla entre los dedos tercero y
cuarto de mi mano izquierda, donde una
vez él hizo un corte, y bailar alrededor de
la roca haciendo exactamente lo que había
hecho al replantar la raíz de la yerba del
diablo; me preguntó si recordaba cuanto
había hecho entonces. Dije que sí. Subrayó
que todo tenía que ser exactamente igual, y
que si no me acordaba debía esperar hasta
que  todo  se  hallase  claro  en  mi  memoria.
Me advirtió con gran apremio que si
actuaba en forma precipitada, sin deliberar,
me haría daño a mí mismo. Su última
indicación fue que yo pusiera en tierra a la
lagartija del hocico cosido y observara
hacia dónde se iba, para poder determinar
el resultado de la experiencia. Dijo que no
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perience. He said I was not to take my eyes
away from the lizard, even for an instant,
because it was a common trick of lizards to
distract one and then dash away.

результат ворожіння.  Він сказав,  що я не
повинен навіть на одну мить відводити очей
від ящірки, бо поширеним трюком ящірок є
відволікти увагу й дременути кудись.

debía yo apartar los ojos de la lagartija ni
por un instante, pues una treta común de
las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir
corriendo.

It was not quite dark yet. Don Juan
looked at the sky. “I will leave you alone,”
he said, and walked away.

Ще не зовсім стемніло.  Дон Хуан поди-
вився на небо. “Гаразд, я залишу тебе тут
самого”, — промовив він і пішов геть.

Todavía no acababa de oscurecer. Don
Juan miró el cielo. —Te dejo solo —dijo, y se
alejó.

I followed all his instructions and then
placed the lizard on the ground. The lizard
stood motionless  where  I  had  put  it.  Then
it  looked  at  me,  and  ran  to  the  rocks  to-
ward the east and disappeared among
them.

Я виконав усі його інструкції, а потім
опустив ящірку на землю. Ящірка нерухомо
стояла на тому місці,  де я її поклав.  Потім
вона подивилася на мене, а відтак побігла
до каменів у східному напрямку й зникла
серед них.

Seguí todas sus instrucciones y luego puse
a la lagartija en el suelo. La lagartija
permaneció inmóvil donde la dejé. Luego me
miró,  y  corrió  a  las  rocas,  hacia  el  este,  y
desapareció entre ellas.

I  sat  on  the  ground  in  front  of  the
rock, as though I were facing my plant.
A profound sadness overtook me. I
wondered about the lizard with its
sewed-up mouth. I thought of its
strange journey and of how it looked at
me before it ran away. It was a weird
thought, an annoying projection. In my
own  way  I  too  was  a  lizard,  undergoing
another strange journey. My fate was,
perhaps, only to see; at that moment I
felt that I would never be able to tell
what  I  had  seen.  It  was  very  dark  by
then. I could hardly see the rocks in front
of me. I thought of don Juan’s words:
“The twilight—there’s the crack between
the worlds!”

Я сів на землю перед каменем,  ніби це
була моя рослина. Глибокий смуток опану-
вав мене.  Я запитував себе про ящірку з її
зашитою пащею.  Я думав про її дивну по-
дорож і про те, як вона подивилася на мене,
перед тим як побігти геть.  Це були якісь
химерні міркування, дратівна й надокучли-
ва проекція. З певного погляду я, по-своєму,
також був ящіркою, яка здійснювала іншу
дивну мандрівку. Може бути, моя доля по-
лягала лише в тому, щоб дивитися; тієї миті
я відчував,  що мені ніколи не вдасться
з’ясувати,  що саме я побачив.  На той час
уже зовсім стемніло. Я ледве міг розрізнити
камені перед собою.  Я подумав про слова
дона Хуана: “Сутінки — там прощілина
між світами!”

Me senté en el suelo frente a la roca,
como si estuviera ante mi planta. Una
profunda tristeza me invadió. Me pregunté
por la lagartija del hocico cosido. Pensé en
su extraño viaje y en cómo me miró antes de
correr. Era un pensamiento extraño, una
proyección molesta. A mi modo yo también
era una lagartija, realizando otro viaje
extraño.  Mi  destino,  acaso,  era  sólo  el  de
ver; en ese momento sentía que nunca me
sería posible decir lo que había visto. Para
entonces ya estaba muy oscuro. Apenas
podía  ver  las  rocas  que  estaban  frente  a  mí.
Pensé  en  las  palabras  de  don  Juan:  «El
crepúsculo: ¡allí está la rendija entre los
mundos!»

After long hesitation I began to fol-
low the steps prescribed. The paste,
though it looked like oatmeal, did not
feel like oatmeal. It was very smooth
and cold. It had a peculiar, pungent
smell. It produced a sensation of cool-
ness on the skin and dried quickly. I
rubbed my temples eleven times, without
noticing any effect. I tried very carefully
to take account of any change in percep-
tion or mood, for I did not even know
what to anticipate. As a matter of fact, I

Після довгих вагань я почав виконувати
всі належні кроки. Хоча паста й виглядала,
як вівсяна каша,  на дотик вона зовсім не
була схожа на вівсянку.  Вона була дуже
однорідна й холодна.  Вона мала дуже спе-
цифічний, їдкий запах. Вона створювала
відчуття холоду на шкірі й швидко висиха-
ла. Я намастив скроні одинадцять разів, не
помітивши ніякого ефекту. Я дуже ретельно
намагався відзначати будь-які зміни в
сприйнятті чи настрої, бо взагалі не знав,
чого мені слід очікувати.  Правду кажучи,

Tras largo titubeo empecé a seguir los
pasos prescritos. Aunque la pasta parecía avena
cocida, no tenía ese tacto. Era muy lisa y fría.
Olía en forma peculiar, acre. Producía en la
piel  una  sensación  de  frescura  y  se  secaba
rápidamente. Me froté las sienes once veces,
sin notar efecto alguno. Traté con mucho
cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio
en percepción o estado de ánimo, pues ni
siquiera sabía qué anticipar. De hecho, no era
yo capaz de concebir la naturaleza de la
experiencia, e insistía en buscar pistas.
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could not conceive the nature of the
experience, and kept on searching for
clues.

для мене досі залишалася незбагненною
природа цього досвіду, тож я продовжував
шукати ключі до розгадки.

The paste had dried up and scaled off
my temples. I was about to rub some
more  of  it  on  when  I  realized  I  was  sit-
ting  on  my  heels  in  Japanese  fashion.  I
had been sitting cross-legged and did not
recall changing positions. It took some
time to realize fully that I was sitting on
the floor in a sort of cloister with high
arches. I thought they were brick arches,
but upon examining them I saw they were
stone.

Паста висохла й почала злущуватися в
мене зі скронь. Я збирався нанести на них
ще трохи пасти, як раптом помітив, що си-
джу на п’ятках,  по-японськи.  Перед тим я
сидів, схрестивши ноги, і зовсім не
пам’ятав, щоб змінював своє положення.
Мені знадобився якийсь час,  щоб повною
мірою усвідомити,  що я сиджу на підлозі в
чомусь на кшталт галереї з високими арка-
ми. Спершу я вважав, що арки цегляні, але,
дослідивши їх, з’ясував, що вони з каменю.

La pasta se había secado y desprendido en
escamas  de  mis  sienes.  Estaba  a  punto  de
untarme más cuando advertí que me hallaba
sentado sobre los tobillos, a la japonesa.
Había estado sentado con las piernas cruzadas
y no recordaba haber cambiado de postura.
Tardé algún tiempo en tomar plena conciencia
de que me encontraba sobre el piso de una
especie de claustro con arcadas altas. Pensé
que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi
que eran de piedra.

This transition was very difficult. It
came so suddenly that I was not ready
to follow. My perception of the ele-
ments  of  the  vision  was  diffused,  as  if
I were dreaming. Yet the components
did not change. They remained steady,
and  I  could  stop  alongside  any [one] of
them and actually examine it. The vi-
sion  was  not  so  clear  or  so  real  as  one
induced  by  peyote.  It  had  a  misty  char-
acter, an intensely pleasing pastel qual-
ity.

Цей перехід був дуже важкий.  Він від-
бувся так раптово,  що я виявився не гото-
вий одразу ж адаптуватися до нього. Моє
сприйняття всіх елементів сцени, що я
бачив, було розсіяним, як уві сні. Однак її
складники не змінювалися. Вони залиша-
лися постійними, і я міг зупинитися поруч
із будь-яким з них й уважно дослідити
його.  Картина перед моїми очима не була
така чітка або ж така реальна, як сцени,
викликані пейотом. Вона мала дещо неви-
разний характер, надзвичайно приємну
пастельну якість.

Esta transición fue muy difícil.
Sobrevino tan repentinamente que yo no
estaba listo para seguirla. Mi percepción
de  los  elementos  de  la  visión  era  difusa,
como si soñara. Pero los componentes no
cambiaban. Permanecían fijos, y yo podía
detenerme junto a cualquiera de ellos y
examinarlo concretamente. La visión no
era tan clara ni tan real como una
inducida por el peyote. Tenía un carácter
nebuloso, un matiz pastel intensamente
placentero.

I wondered whether I could get up or
not, and the next thing I noticed was that I
had  moved.  I  was  at  the  top  of  a  stairway
and H., a friend of mine, was standing at the
bottom.  Her  eyes  were  feverish.  There  was
a mad glare in them. She laughed aloud and
[and] with such intensity that she was terri-
fying. She began coming up the stairs. I
wanted to run away or take cover, because
“she’d been off her rocker once.” That was
the thought that came to my mind. I hid
behind a column and she went by me [me]
without looking. “She’s going on a long trip
now,” was another thought that occurred to
me  then;  and  finally  the  last  thought  I  re-

Мені стало цікаво, чи можу я підвестися,
а потім я раптом виявив, що кудись пере-
нісся.  Я був нагорі якихось сходів,  а внизу
стояла С..., моя знайома. Її очі гарячково
блищали. У них світилося божевілля. Вона
сміялася так гучно й інтенсивно,  що це жа-
хало. Вона почала підніматися вгору схода-
ми. Я хотів утекти чи сховатися, бо знав, що
“колись у неї поїхав дах”. Саме такою була
думка, що прийшла мені в голову. Я прича-
ївся за колоною, і моя подруга пройшла
повз [мене], не подивившись у мій бік. “Во-
на зараз вирушає в далеку подорож”, —
була інша думка,  що з’явилася мені трохи
згодом;  і нарешті остання думка,  яку я

Me pregunté si podría levantarme o no, y
en seguida noté que me había movido. Estaba
en la parte superior de una escalera y H, una
amiga mía, se hallaba al pie de ella. Sus ojos
eran febriles. Había en ellos un brillo de locura.
Rió fuertemente, con tal intensidad que resultó
aterradora su risa. Empezó a subir la escalera.
Quise huir o refugiarme, porque «ella había
estado chiflada una vez». Ése fue el
pensamiento que acudió a mi mente. Me oculté
detrás  de  una  columna  y  H  pasó  ante  mí  sin
mirar, «Ahora se va a un largo viaje», fue otro
pensamiento que se me ocurrió entonces, y
finalmente la última idea que recordé fue: «Se
ríe cada vez que está a punto de tronar».
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membered was, “She laughs every time
she’s ready to crack up.”

пам’ятав, була така: “Вона сміється так
щоразу, коли готова злетіти з котушок”.

Suddenly the scene became very
clear;  it  was  no  longer  like  a  dream.  It
was like an ordinary scene, but I seemed
to be looking at it through window glass.
I  tried  to  touch a  column but  all  I  sensed
was  that  I  couldn’t  move;  yet  I  knew  I
could  stay  as  long  as  I  wanted,  viewing
the scene. I was in it and yet I was not part
of it.

Раптом сцена стала дуже чітка; вона біль-
ше не була схожа на сон. Вона нагадувала
звичайну сцену з життя, але я дивився на
неї ніби крізь віконну шибку. Я спробував
доторкнутися до колони, але відчув лише,
що не можу поворухнутися;  проте я знав,
що можу залишатися тут і дивитися на цю
сцену так довго,  скільки захочу.  Я був усе-
редині неї і все ж не був її частиною.

De pronto la escena se hizo muy clara; ya
no  era  como  un  sueño.  Era  como  una  escena
común, pero yo parecía estar viéndola a través
de un cristal. Traté de tocar una columna,
pero todo cuanto noté fue que no podía
moverme; sin embargo, sabía que podía
quedarme cuanto quisiera, contemplando la
escena.  Estaba  en  ella  pero  no  era  parte  de
ella.

I experienced a barrage of rational
thoughts and arguments. I was, so far as I
could judge, in an ordinary state of sober
consciousness. Every element belonged to
[/in] the realm of my normal processes. And
yet I knew it was not an ordinary state.

Я пережив цілий шквал раціональних
думок і аргументів. Наскільки я міг судити,
я був у звичайному стані тверезої свідомос-
ті. Кожний елемент належав до царини моїх
нормальних процесів.  І все ж я знав,  що це
не був звичайний стан.

Sentí que levantaba un dique de pensamientos
y argumentos racionales. Me hallaba, hasta donde
podía juzgar, en un estado ordinario de concien-
cia sobria. Cada elemento pertenecía al terreno
de mis procesos normales. Y sin embargo, yo
sabía que no se trataba de un estado ordinario.

The scene changed abruptly. It was
nighttime.  I  was  in  the  hall  of  a  build-
ing. The darkness inside the building
made me aware that in the earlier scene
the sunlight had been beautifully clear.
Yet it had been so commonplace that I
did not notice it at the time. As I looked
further  into  the  new  vision  I  saw  a
young man coming out of a room carry-
ing a large knapsack on his shoulders. I
didn’t know who he was, although I had
seen him once or twice. He walked by
me  and  went  down  the  stairs.  By  then  I
had forgotten my apprehension, my ra-
tional dilemmas. “Who’s that guy?” I
thought. “Why did I see him?”

Сцена різко змінилася. Була ніч. Я був у
вестибюлі якоїсь будівлі. Темрява всередині
будівлі допомогла мені усвідомити, що у
попередній сцені сяяло приємне та ясне
сонячне світло. Але тоді воно здавалося
таким природним,  що я його навіть не за-
уважував. Продовжуючи роздивлятися нову
картину,  я побачив юнака,  що виходив з
якогось приміщення, несучи на плечах ве-
ликий рюкзак. Я не знав, хто він такий, хоча
вже бачив його раніше один раз чи двічі.
Він пройшов повз мене й почав спускатися
сходами.  На той час я вже забув про мої
побоювання, про мої раціональні дилеми.
“Хто цей хлопець? — подумав я.  — Чому я
побачив його?”

La escena cambió súbitamente. Era de
noche. Me encontraba en el vestíbulo de un
edificio. La oscuridad dentro del edificio me
hizo consciente de que en la escena anterior la
luz del sol tenía una hermosa claridad. Pero
había sido algo tan común que en ese
momento no lo advertí. Al seguir mirando la
nueva visión, vi a un joven salir de un cuarto
con una mochila grande sobre los hombros.
No sabía yo quién era, aunque lo había visto
una o dos veces. Pasó frente a mí y descendió
las escaleras. Para entonces yo había olvidado
mi aprensión, mis dilemas racionales.
«¿Quién es ese tipo?» pensé. «¿Por qué lo
vi?»

The scene changed again and I
was watching the young man deface
books; he glued some of the pages
together, erased markings, and so on.
Then I saw him arranging the books
neatly in a wooden crate. There was
a pile of crates. They were not in his

Сцена знову змінилася, і я вже дивив-
ся, як цей юнак псує книжки; він склею-
вав деякі сторінки разом, стирав позначки
тощо. Далі я побачив, як він спритно
вкладає книжки в дерев’яний ящик. У при-
міщенні стояв цілий стос ящиків. Вони
були не в його кімнаті,  а,  скоріше,  на

La escena cambió de nuevo y me hallé
observando al joven mutilar libros: pegaba
algunas páginas con goma, borraba
marcas. Luego lo vi acomodar los libros
con cuidado en una caja de madera. Había
una pila de cajas. No estaban en su cuarto
sino en algún almacén. Otras imágenes
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room,  but  in  a  storage  place.  Other
images  came  to  my  mind,  but  they
were not clear. The scene became foggy. I
had a sensation of spinning.

якомусь складі75. Мені до голови при-
ходили також інші картини, але вони
не були чіткі. Сцена стала невиразною.
У мене виникло відчуття кружіння.

acudieron a mi mente, pero no estaban
claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve
la sensación de girar.

Don  Juan  shook  me  by  the  shoulders
and I woke up. He helped me to stand and
we walked back to his house. It had been
three  and  a  half  hours  from  the  moment  I
began rubbing the paste on my temples to
the time I woke up, but the visionary state
could not have lasted more than ten min-
utes.  I  had  no  ill  effects  whatsoever.  I  was
just hungry and sleepy.

Дон Хуан термосив мене за плечі,  і я
прокинувся.  Він допоміг мені підвестися,  і
ми пішли назад до його оселі. Минуло три з
половиною години від того моменту, коли я
почав натирати пастою скроні, до часу,
коли я прокинувся,  але всі мої видіння
могли тривати не більш ніж десять хвилин.
Я не відчував ніяких хворобливих ефектів.
Я просто був голодний і сонний.

Don Juan me sacudió por los hombros y
desperté. Me ayudó a levantarme y cami-
namos de regreso a su casa. Habían pasado
tres  horas  y  media  desde  el  momento  en  que
empecé a untar la pasta en mis sienes hasta la
hora en que desperté, pero el estado visionario
no pudo haber durado más de diez minutos.
Yo no sentía  ningún mal  efecto;  sólo  hambre
y sueño.

Thursday, April 18, 1963 Четвер, 18 квітня 1963 року Jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan asked me last night to de-
scribe my recent experience, but I was too
sleepy to talk about it. I could not concen-
trate.  Today,  as  soon  as  I  woke  up,  he
asked me again.

Минулого вечора дон Хуан попросив
мене описати мій останній досвід, але я був
занадто сонний,  щоб говорити про це.  Я не
міг зосередитися. Сьогодні, щойно тільки я
прокинувся, він знову взявся розпитувати.

Don Juan me pidió anoche describir mi
reciente experiencia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podía
concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitió su
petición.

“Who told you this girl H... had been off
her rocker?” he asked when I finished my
story.

“Хто тобі сказав,  що в тієї дівчини С...
поїхав дах?” — запитав він, коли я закінчив
свою розповідь.

—¿Quién te dijo que esta muchacha H
había estado chiflada? —preguntó cuando
terminé mi historia.

“Nobody. It was just one of the thoughts
I had.”

“Ніхто. Це була просто одна з моїх
думок.”

—Nadie. Fue sólo uno de los pensamientos
que tuve.

“Do you think they were your thoughts?” “То ти гадаєш, що це були твої думки?” —¿Crees que eran tus pensamientos?
I told him they were my thoughts, al-

though  I  had  no  reason  to  think  that  H...
had been sick. They were strange
thoughts. They seemed to pop up in my
mind from nowhere. He looked at me
inquisitively. I asked him if he did not
believe me; he laughed and said that it
was my routine to be careless with my
acts.

Я сказав йому,  що це,  звісно,  були мої
думки, хоча я й не мав підстав уважати, що
та С... була хвора. Думки взагалі були якісь
дивні. Здавалося, вони раптово нізвідки
виникали в моїй голові. Він допитливо
подивився на мене. Я запитав його, чи він
не вірить мені; він засміявся й відповів, що
моя звична поведінка включає в себе неу-
важність у своїх діях.

Le dije que eran mis pensamientos,
aunque yo no tenía motivo para pensar que H
hubiese estado enferma. Eran pensamientos
extraños. Parecían brotar en mi mente
surgidos de ninguna parte. Don Juan me miró
inquisitivo. Le pregunté si no me creía; rió y
dijo que mi costumbre era ser descuidado con
mis actos.

75 За твердженням доктора Маргарити Ньєто (Margarita Nieto), мистецтвознавиці й викладачки іспанської мови в
університеті штату Каліфорнія, яка особисто знала Кастанеду, це його видіння допомогло згодом встановити
особу крадія книжок. “Після цього видіння, — сказала вона в інтерв’ю для фільму «Оповіді з джунглів», — того
хлопця спіймали в бібліотеці УКЛА й засудили до відбування покарання у в’язниці,  а також до сплати
величезного штрафу за те, що він зробив” (див. розшифровку фрагментів фільму на стор. 432–41 цього тому).
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“What did I do wrong, don Juan?” “Що саме я робив неправильно,  доне
Хуане?” —¿Qué hice mal, don Juan?

“You should have listened to the lizards.” “Ти мав слухати ящірок.” —Debiste haber escuchado a las lagartijas.
“How should I have listened?” “Як я мав їх слухати?” —¿Cómo debí escuchar?
“The  little  lizard  on  your  shoulder  was

describing to you everything her sister was
seeing.  She  was  talking  to  you.  She  was
telling you everything, and you paid no
attention. Instead, you believed the lizard’s
words were your own thoughts.”

“Маленька ящірка на твоєму плечі опи-
сувала тобі все,  що бачила її сестра.  Вона
говорила до тебе. Вона розповідала тобі все,
а ти не звертав уваги на її слова.  Натомість
ти вважав,  що слова ящірки були твоїми
власними думками.”

—La lagartijita encima de tu hombro te
estaba describiendo todo lo que veía su
hermana. Te estaba hablando. Te estaba
diciendo todo, y tú no hiciste caso. En cambio,
creíste que las palabras de la lagartija eran tus
propios pensamientos.

“But they were my own thoughts, don
Juan.”

“Але вони були моїми власними думка-
ми, доне Хуане.”

—Pero si eran mis propios pensamientos,
don Juan.

“They were not. That is the nature of
this sorcery. Actually, the vision is to be
listened to, rather than looked at. The same
thing happened to me. I was about to warn
you when I remembered my benefactor had
not warned me.”

“Ні,  не були.  Така природа цього моль-
фування. Насправді, ці видіння слід скоріше
слухати,  ніж дивитися.  Так само було й зі
мною. Я вже збирався попередити тебе,
коли згадав,  що мій доброчинець не попе-
реджав мене.”

—No lo eran. Ésa es la naturaleza de esta
brujería. Para decirte la verdad, la visión es
más para escucharse que para mirarse. Lo
mismo  me  pasó  a  mí.  Estaba  a  punto  de
advertírtelo cuando recordé que mi benefactor
no me lo advirtió a mí tampoco.

“Was your experience like mine, don
Juan?”

“Чи був ваш досвід схожий на мій, доне
Хуане?”

—¿Fue su experiencia como la mía, don
Juan?

“No.  Mine  was  a  hellish  journey.  I
nearly died.”

“Ні. Я пережив пекельну подорож. Я ма-
ло не помер.”

—No. La mía fue un viaje infernal. Casi me
muero.

“Why was it hellish?” “Чому вона була пекельна?” —¿Por qué fue infernal?
“Maybe because the devil’s weed did

not like me, or because I was not clear
about what I wanted to ask. Like you yes-
terday. You must have had that girl in
mind when you asked the question about
the books.”

“Може, тому, що трава диявола незлю-
била мене, або ж причиною було те, що я не
мав чіткого уявлення, про що саме хочу
запитати. Як ти вчора. Ти, певне, мав у дум-
ках ту дівчину, коли ставив запитання про
книжки.”

—A lo mejor porque yo no le caía bien a la
yerba del diablo, o porque no tenía claro lo que
quería  preguntar.  Como tú  ayer.  Has  de  haber
estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.

“I can’t remember it.” “Я не можу пригадати нічого такого.” —No me acuerdo de eso.
“The lizards are never wrong; they take

every thought as a question. The lizard
came back and told you things about H... no
one will ever be able to understand, because
not even you know what your thoughts
were.”

“Ящірки ніколи не помиляються; вони
приймають кожну думку як запитання.
Ящірка повернулася назад і розповіла тобі
про С...  те,  чого ніхто ніколи не буде здат-
ний зрозуміти, бо навіть ти сам не знаєш,
які тоді були твої думки.”

—Las lagartijas nunca yerran; toman
cada pensamiento como una pregunta. La
lagartija volvió y te dijo cosas de H que
nadie podrá entender jamás, porque ni
siquiera tú sabes cuáles eran tus pensa-
mientos.

“How about the other vision I had?” “А як щодо другої сцени, яку я бачив?” —¿Y la otra visión que tuve?
“Your thoughts must have been steady

when you asked that question. And that is
the way this sorcery should be conducted,
with clarity.”

“Коли ти ставив це запитання, твої дум-
ки,  очевидно,  були сталі.  І саме в такий
спосіб слід здійснювати це мольфування, з
ясними думками.”

—Tus pensamientos han de haber estado
firmes cuando hiciste esa pregunta. Y así es
como hay que conducir esta brujería: con
claridad.



Chapter 5 Розділ 5 Capítulo V

181

“Do  you  mean  the  vision  of  the  girl  is
not to be taken seriously?”

“Ви маєте на увазі, що до сцени з дівчи-
ною не слід ставитися серйозно?”

—¿O sea que la visión de la muchacha no
debe tomarse en serio?

“How can it be taken seriously if you
don’t know what questions the little lizards
were answering?”

“Як можна ставитися до неї серйозно,
якщо ти не знаєш, на які саме запитання
відповідали маленькі ящірки?”

—¿Cómo  puede  tomarse  en  serio  si  no
sabes qué preguntas estaban contestando las
lagartijitas?

“Would it be more clear to the lizard if
one asked only one question?”

“Чи для ящірки буде зрозуміліше, якщо
ставити їй лише одне запитання?”

—¿Sería más claro para la lagartija si uno
hiciera una sola pregunta?

“Yes, that would be clearer. If you could
hold one thought steadily.”

“Так, це буде для неї зрозуміліше. Якщо
ти зможеш постійно тримати в голові одну
думку.”

—Sí,  sería  más  claro.  Si  pudieras  sostener
con firmeza un solo pensamiento.

“But what would happen, don Juan, if
the one question was not a simple one?”

“Але що станеться, доне Хуане, якщо це
єдине запитання буде дуже непросте?”

—¿Pero qué ocurriría, don Juan, si la única
pregunta no fuera sencilla?

“As long as your thought is steady, and
does not go into other things, it is clear to
the little lizards, and then their answer is
clear to you.”

“Поки твоя думка стала й не переходить
на інші речі, вона зрозуміла маленьким
ящіркам, і тоді їхня відповідь буде ясна для
тебе.”

—Mientras tu pensamiento sea firme y no
se  meta  en  otras  cosas,  es  claro  para  las
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara
para ti.

“Can one ask more questions of the liz-
ards as one goes along in the vision?”

“Чи можна ставити ящіркам додаткові
запитання в процесі бачення сцени?”

—¿Puede uno hacer más preguntas a las
lagartijas mientras va avanzando en la visión?

“No.  The  vision  is  to  look  at  what-
ever the lizards are telling you. That is
why I said it is a vision to hear more
than  a  vision  to  see.  That  is  why  I
asked you to deal with impersonal mat-
ters. Usually, when the question is
about people, your longing to touch
them or talk to them is too strong, and
the lizard will stop talking and the
sorcery will be dispelled. You should
know much more than you do now
before trying to see things that concern
you personally. Next time you must
listen carefully. I am sure the lizards told
you many, many things, but you were not
listening.”

“Ні.  Бачення сцен полягає в тому,  щоб
дивитися на все, що ящірки розповідають
тобі, хоч би що це було. Саме тому я сказав,
що це скоріше сцени, які слід слухати, ніж
картини, на які треба дивитися. Саме тому я
велів тобі мати справу лише з неособистими
питаннями. Зазвичай, коли запитуєш про
людей, бажання доторкнутися до них або
заговорити з ними занадто сильне,  і тоді
ящірка припинить свою розповідь, і все моль-
фування розвіється. Ти маєш знати значно
більше, аніж знаєш зараз, щоб намагатися
побачити речі, які стосуються тебе особисто.
Наступного разу ти мусиш уважно слухати.
Я впевнений, що ящірки розповіли тобі
багато, багато речей, але ти їх не слухав.”

—No.  La  visión  es  para  mirar  lo  que
las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije
que es una visión para oír más que una
visión  para  ver.  Por  eso  te  pedí  tratar
asuntos no personales. Por lo general,
cuando la pregunta trata de personas, tu
ansia de tocarlas o de hablarles es
demasiado fuerte, y la lagartija deja de
hablar y la brujería se deshace. Deberás
saber mucho más que ahora antes de querer
ver cosas que te conciernan en lo personal.
La próxima vez debes escuchar con cuidado.
Estoy seguro de que las lagartijitas te
dijeron muchas, muchas cosas, pero no estabas
escuchando.

Friday, April 19, 1963 П’ятниця, 19 квітня 1963 року Viernes, 19 de abril, 1963

“What were all the things I ground for
the paste, don Juan?”

“Що за інгредієнти я перетирав для пас-
ти, доне Хуане?”

—¿Qué son todas las cosas que molí para la
pasta, don Juan?

“Seeds of devil’s weed and the wee-
vils that live off the seeds. The measure is

“Насіння трави диявола і жуків-зерноїдів, які
ним живляться. Відміряють по одній жмені

—Semillas de yerba del diablo y los
gorgojos que viven de las semillas. La medida
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one handful of each.” He cupped his right
hand to show me how much.

того й іншого”. Він зігнув праву долоню у
формі чаші, щоб показати мені, скільки саме.

es un puño de cada cosa —ahuecó la mano
derecha para mostrarme cuánto.

I asked him what would happen if one
element was used by itself, without the
others. He said that such a procedure
would only antagonize the devil’s weed
and the lizards. “You must not antagonize
the  lizards,”  he  said,  “for  the  next  day,
during the late afternoon, you must return
to the site of your plant. Speak to all liz-
ards and ask the two that helped you in the
sorcery to come out again. Search all over
until it is quite dark. If you can’t find
them, you must try it once more the next
day. If you are strong you will find both of
them, and then you have to eat them, right
there. And you will be endowed forever
with the capacity to see the unknown. You
will never need to catch lizards again to
practice this sorcery. They will live inside
you from then on.”

Я запитав,  що буде,  якщо використати
лише один із компонентів, без інших. Він
сказав, що така поведінка лише відверне від
мене траву диявола і ящірок. “Ти не повинен
відштовхувати ящірок, — мовив він, — бо
наступного дня, пізно пополудні, ти мусиш
повернутися на те місце,  де росте твій дур-
ман. Поговори з усіма ящірками й попрохай
тих двох, які допомагали тобі в мольфуван-
ні, вийти знову. Шукай їх, поки зовсім не
споночіє.  Якщо не зможеш їх знайти,  ти
мусиш спробувати зробити це наступного
дня. Якщо ти сильний, то знайдеш обох
ящірок,  і тоді ти маєш з’їсти їх,  прямо там.
Тоді ти будеш назавжди обдарований здат-
ністю бачити невідоме. Тобі більше ніколи
не буде потрібно знову ловити ящірок, щоб
практикувати це мольфування. Відтоді вони
житимуть усередині тебе.”

Le pregunté qué ocurriría si un
elemento se usara solo, sin los demás. Dijo
que tal procedimiento sólo produciría el
antagonismo de la yerba del diablo y de
las lagartijas. —No debes enemistarte con
las lagartijas —dijo—, porque al otro día,
cuando esté atardeciendo, tienes que
regresar al sitio de tu planta. Háblales a
todas las lagartijas y pide que salgan otra
vez a las dos que te ayudaron en la
brujería. Busca por todas partes hasta que
esté oscuro. Si no puedes hallarlas, debes
intentarlo  de  nuevo  al  otro  día.  Si  eres
fuerte hallarás a las dos, y entonces tendrás
que comértelas allí mismo. Y tendrás por
siempre la facultad de ver lo desconocido.
Ya nunca necesitarás coger lagartijas para
practicar  esta  brujería.  Vivirán  dentro  de  ti
desde entonces.

“What  do  I  do  if  I  find  only  one  of
them?”

“А що я маю робити, якщо знайду лише
одну з них?” —¿Qué hago si nada más encuentro una?

“If you find only one of them you must
let her go at the end of your search. If you
find her the first day, don’t keep her, hoping
you will catch the other one the next day.
That will only spoil your friendship with
them.”

“Якщо ти знайдеш лише одну з них, то
муситимеш відпустити її, коли закінчиш
пошуки. Якщо ти знайдеш її в перший
день, не тримай її, сподіваючись упіймати
іншу завтра. Це лише зіпсує твою дружбу з
ними.”

—Si nada más encuentras una, debes
dejarla ir al final de tu búsqueda. Si la
encuentras el primer día, no la guardes con la
esperanza de coger a la otra al día siguiente.
Eso  nada  más  echaría  a  perder  tu  amistad  con
ellas.

“What happens if I can’t find them at
all?”

“А що станеться, якщо мені не вдасться
знайти жодної ящірки?”

—¿Qué sucede si no puedo hallarlas para
nada?

“I think that would be the best thing
for  you.  It  implies  that  you  must  catch
two lizards every time you want their
help, but it also implies that you are
free.”

“Я гадаю,  що це було б найкраще для
тебе.  Це означатиме,  що ти муситимеш ло-
вити дві ящірки щоразу,  коли захочеш уда-
тися до їхньої допомоги, але це також озна-
чатиме, що ти вільний.”

—Creo  que  eso  sería  lo  mejor  para  ti.
Quiere decir que debes coger dos lagartijas
cada vez que necesites su ayuda, pero también
quiere decir que eres libre.

“What do you mean, free?” “Що ви маєте на увазі під словом «віль-
ний»?” —¿Cómo, libre?

“Free from being the slave of the
devil’s weed. If the lizards are to live in-
side you, the devil’s weed will never let
you go.”

“Вільний від того, щоб бути рабом трави
диявола. Якщо ящірки житимуть усередині
тебе, трава диявола вже ніколи тебе не від-
пустить.”

—Libre de ser esclavo de la yerba del
diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la
yerba del diablo no te dejará ir jamás.
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“Is that bad?” “А це погано?” —¿Es malo eso?
“Of  course  it  is  bad.  She  will  cut

you off from everything else. You
will have to spend your life grooming
her as an ally. She is possessive. Once she
dominates you, there is only one way to
go—her way.”

“Звісно,  що погано.  Вона відріже тебе
від усього іншого. Тобі доведеться покласти
все своє життя на те, щоб плекати її як свого
союзника. Вона власниця. Щойно тільки
вона стане твоєю володаркою, ти зможеш
іти лише одним шляхом —  її шляхом.”

—Claro que es malo. Te apartará de todo
lo demás. Tendrás que pasar la vida
cultivándola como aliado. Es posesiva. Una
vez  que  te  domina,  sólo  hay  un  camino  a
seguir: el suyo.

“What if I find that the lizards are
dead?”

“А що як я виявлю,  що ящірки мер-
тві?” —¿Y si hallo muertas a las lagartijas?

“If you find one or both of them
dead, you must not attempt to do this
sorcery for some time. Lay off for a
while.

“Якщо ти знайдеш одну чи обох із них
мертвими,  тобі якийсь час не можна буде
робити це мольфування. Доведеться тимча-
сово зачекати з новими спробами.”

—Si  hallas  muerta  a  una  o  a  las  dos,  no
debes tratar de hacer esta brujería durante un
tiempo. Déjala descansar un rato.

“I think this is all I need to tell
you; what I have told you is the rule.
Whenever you practice this sorcery by
yourself, you must follow all the steps
I  have  described  while  you  sit  in  front
of your plant. One more thing. You
must not eat or drink until the sorcery is
finished.”

“Я гадаю,  це все,  що я маю повідомити
тобі; те, що я тобі розповів, — це правило76.
Хоч би коли ти практикував це мольфуван-
ня самостійно, сидячи перед своєю росли-
ною,  ти мусиш дотримуватися всіх кроків,
які я тобі щойно описав. Ще одна річ. Поки
мольфування не закінчене, ти не повинен
ані їсти, ані пити.”

»Creo que sólo esto necesito decirte; lo
que te he dicho es la regla. Cada vez que
practiques por tu cuenta esta brujería, debes
sentarte  frente  a  tu  planta  y  seguir  todos  los
pasos que te he descrito. Otra cosa. No debes
comer ni beber hasta que la brujería esté
terminada.»

76 Різні аспекти Правила докладно розкриваються чи згадуються практично в кожній із перших 9 книжок
Кастанеди.
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6 6 VI

The next step in Don Juan’s teachings
was a new aspect of mastering the second
portion of the Datura root.  In the time that
elapsed between the two stages of learning
don Juan inquired only about the develop-
ment of my plant.

Наступним кроком у вченні дона Хуа-
на був новий аспект опанування другої
частини кореня Datura.  Протягом часу
між цими двома етапами учнівства дон
Хуан цікавився лише тим,  як росте моя
рослина.

El siguiente paso en las enseñanzas de don
Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de la
segunda parte de la raíz de datura. En el tiempo
transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquirió únicamente
acerca del desarrollo de mi planta.

Thursday, June 27, 1963 Четвер, 27 червня 1963 року Jueves, 27 de junio, 1963

“It is a good practice to test the devil’s
weed before embarking fully on her path,”
don Juan said.

“Доброю практикою є випробувати тра-
ву диявола,  перш ніж повністю стати на її
стежку”, — мовив дон Хуан.

—Es buena costumbre probar la yerba del
diablo antes de emprender de lleno su camino
—dijo don Juan.

“How do you test her, don Juan?” “А як її випробовують, доне Хуане?” —¿Cómo se le prueba, don Juan?
“You must try another sorcery with the

lizards. You have all the elements that are
needed  to  ask  one  more  question  of  the
lizards, this time without my help.”

“Ти мусиш спробувати ще одне мольфу-
вання з ящірками.  Ти маєш усі необхідні ба-
зові знання, щоб поставити ящіркам іще одне
запитання, цього разу вже без моєї допомоги.”

—Debes  probar  otra  brujería  con  las
lagartijas. Tienes todos los elementos que se
necesitan para hacerles una pregunta más, esta
vez sin mi ayuda.

“Is  it  very  necessary  that  I  do  this  sor-
cery, don Juan?”

“Чи мені справді так необхідно робити
це мольфування, доне Хуане?”

—¿Es muy necesario que haga yo esta
brujería, don Juan?

“It is the best way to test the feelings
of the devil’s weed toward you. She tests
you all the time, so it is only fair that you
test her too, and if you feel anywhere
along her path that for some reason you
should not go on, then you must simply
stop.”

“Це найкращий спосіб перевірити, що
трава диявола відчуває до тебе.  Вона весь
час тебе випробовує, тож буде лише спра-
ведливо,  якщо ти також випробуєш її,  і як-
що будь-де на її стежці ти відчуєш,  що з
якоїсь причини тобі не слід іти далі,  то му-
ситимеш просто зупинитися.”

—Es la mejor forma de probar los
sentimientos de la yerba del diablo hacia ti.
Ella te prueba todo el tiempo, así que es justo
que tú también la pruebes, y si en cualquier
punto a lo largo de su camino sientes que por
algún motivo no deberías seguir, entonces
simplemente te detienes.

Saturday, June 29, 1963 Субота, 29 червня 1963 року Sábado, 29 de junio, 1963

I brought up the subject of the devil’s
weed. I wanted don Juan to tell me more
about it, and yet I did not want to be com-
mitted to participate.

Я повернувся до теми трави диявола.
Я хотів, щоб дон Хуан більше розповів мені
про неї, але так, щоб мені не довелося знову
мати з нею справу.

Saqué a colación el tema de la yerba del
diablo.  Quería  que  don  Juan  me  dijese  más
sobre  ella,  y  sin  embargo  no  quería
comprometerme a participar.
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“The second portion  is  used  only  to  di-
vine, isn’t that so, don Juan?” I asked to
start the conversation.

“Другу частину використовують лише
для ворожіння,  чи не так,  доне Хуане?”  —
запитав я, щоб почати розмову.

—La segunda parte se usa nada más para
adivinar, ¿no es así, don Juan? —pregunté para
iniciar la conversación.

“Not only to divine. One learns the sor-
cery of the lizards with the aid of the second
portion, and at the same time one tests the
devil’s weed; but in reality the second por-
tion is used for other purposes. The sorcery
of the lizards is only the beginning.”

“Не лише для ворожіння.  За допомогою
другої частини навчаються мольфування з
ящірками й водночас перевіряють траву
диявола; але насправді другу частину вико-
ристовують в інших цілях. Мольфування з
ящірками — це лише початок.”

—No solamente para adivinar. Con ayuda
de la segunda parte, uno aprende la brujería de
las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la
yerba del diablo; pero en realidad la segunda
parte se usa para otros propósitos. La brujería
de las lagartijas es apenas el principio.

“Then what is it used for, don Juan?” “Тоді для чого її використовують, доне
Хуане?” —Entonces, ¿para qué se usa, don Juan?

He did not answer. He abruptly changed
the subject and asked me how big were the
Datura plants growing around my own
plant. I made a gesture of size.

Він не відповів.  Він різко змінив тему
розмови й запитав мене, якої величини па-
гони Datura навколо моєї власної рослини.
Я рукою показав розміри.

No respondió. Cambiando súbitamente el
tema, me preguntó de qué tamaño estaban las
daturas que crecían alrededor de mi propia
planta. Señalé la altura con un gesto.

Don Juan said, “I have taught you how
to tell a male from a female. Now, go to
your plants and bring me both. Go first to
your old plant and watch carefully the wa-
tercourse made by the rain. By now the rain
must have carried the seeds far away.
Watch the crevices [zanjitas]  made  by  the
runoff, and from them determine the direc-
tion of the flow. Then find the plant that is
growing at the farthest point from your
plant. All the devil’s weed plants that are
growing  in  between  are  yours.  Later,  as
they seed, you can extend the size of your
territory by following the watercourse from
each plant along the way.”

Дон Хуан мовив: “Я навчив тебе, як від-
різнити чоловічу особину від жіночої. Те-
пер іди до своїх рослин і принеси мені оби-
дві.  Спершу ступай до своєї старої рослини
й уважно простеж промивини на землі, які
залишилися після дощів.  На цей час дощі
мали вже далеко порозносити насіння. Дос-
ліди всі промивини [zanjitas] від дощової
води й визнач за ними напрямок потоку.
Відтак розшукай пагін, що виріс у найвід-
даленішій точці від твоєї рослини. Усі па-
гони трави диявола, що ростуть між ними,
твої. Пізніше, коли вони дадуть насіння, ти
зможеш розширити свою територію за до-
щовими промивинами від кожної рослини”.

Don  Juan  dijo:  —Te  he  enseñado  a
distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a
tus  plantas  y  tráeme  los  dos.  Ve  primero  a  tu
planta vieja y observa con cuidado el cauce
hecho por la lluvia. A estas alturas, el agua ha
de haber llevado muy lejos las semillas.
Observa las zanjitas hechas por el desagüe y de
ellas determina la dirección de la corriente.
Luego encuentra la planta que esté creciendo
en el punto más alejado a tu planta. Todas las
plantas de yerba del diablo que crezcan en
medio  son  tuyas.  Más  tarde,  cuando  vayan
soltando semilla, puedes extender el tamaño de
tu territorio siguiendo el cauce desde cada
planta a lo largo del camino.

He gave me meticulous instructions
on how to procure a cutting tool. The
cutting of the root, he said, had to be
done in the following way. First,  I  had to
select the plant I was to cut and clear
away the dirt around the place where the
root joined the stem. Second, I had to
repeat exactly the same dance I had per-
formed when I replanted the root. Third,
I had to cut the stem off, and leave the
root  in  the  ground.  The  final  step  was  to
dig out sixteen inches of root. He admon-

Він дав мені дуже докладні вказівки що-
до того,  як дістати належний різак.  Зрізати
корінь, сказав він, слід у такий спосіб. Спе-
ршу я маю обрати рослину, яку зрізатиму, і
видалити всю землю навколо місця,  де ко-
рінь з’єднується зі стеблом. По-друге, я маю
точно повторити той самий танець, який
виконував, коли пересаджував корінь. По-
третє,  я маю зрізати стебло,  а корінь зали-
шити в землі.  Нарешті,  останній крок поля-
гає в тому, щоб викопати шістнадцять дюй-
мів кореня.  Він застеріг мене,  щоб під час

Me dio instrucciones minuciosas sobre
cómo procurarme una herramienta cortante. El
corte de la raíz, dijo, debía hacerse en la forma
siguiente. Primero, debía yo escoger la planta
que  iba  a  cortar  y  apartar  la  tierra  en  torno  al
sitio donde la raíz se unía al tallo. Segundo,
debía repetir exactamente la misma danza que
había ejecutado al replantar la raíz. Tercero,
debía cortar el tallo y dejar la raíz en la tierra.
El paso final era cavar para extraer cuarenta
centímetros de raíz. Me instó a no hablar ni
delatar sentimiento alguno durante este acto.
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ished me not to talk or to betray any feeling
during this act.

цієї процедури я не зронив жодного слова й
нічим не видав своїх почуттів.

“You should carry two pieces of
cloth,” he said. “Spread them on the
ground  and  place  the  plants  on  them.
Then cut the plants into parts and stack
them up. The order is up to you; but you
must always remember what order you
used, because that is the way you must al-
ways  do  it.  Bring  the  plants  to  me as  soon
as you have them.”

“Тобі слід узяти із собою два шматки тка-
нини, — мовив він. — Розстели їх на землі й
поклади на них рослини. Відтак розріж рос-
лини на частини й поскладай їх одна на одну.
Складай їх в тому порядку,  який обереш
сам; але ти повинен завжди пам’ятати цю
послідовність, бо муситимеш завжди дотри-
муватися її в майбутньому. Щойно тільки
рослини будуть у тебе, принесеш їх мені.”

—Deberás  llevar  dos  trozos  de  tela  —
dijo—. Extiéndelos en el suelo y pon las
plantas encima. Luego córtalas en partes y
amontónalas. El orden depende de ti, pero
debes recordar siempre qué orden usaste,
porque así es como tienes que hacerlo
siempre. Tráeme las plantas tan pronto como las
tengas.

Saturday, July 6, 1963 Субота, 6 липня 1963 року Sábado, 6 de julio, 1963

On  Monday,  July  1,  I  cut  the Da-
tura plants don Juan had asked for. I
waited until it was fairly dark to do the
dancing around the plants because I did
not  want  anybody  to  see  me.  I  felt
quite apprehensive. I was sure someone
was going to witness my strange acts. I
had previously chosen the plants I
thought were a male and a female. I
had to cut off sixteen inches of the root
of each one, and digging to that depth
with  a  wooden  stick  was  not  an  easy
task. It took me hours. I had to finish
the job in complete darkness, and when
I  was  ready  to  cut  them  I  had  to  use  a
flashlight. My original apprehension
that somebody would watch me was
minimal compared with the fear that
someone would spot the light in the
bushes.

У понеділок 1 липня я зрізав рослини
Datura,  про які казав дон Хуан.  Я зачекав,
поки не згустилися сутінки, і лише тоді став
танцювати навколо рослин, бо не хотів, щоб
мене хтось бачив. Я відчував дуже сильне
занепокоєння. Я був упевнений, що хтось
обов’язково побачить мої дивні дії. Я зазда-
легідь обрав рослини,  які,  на мою думку,
були чоловічою й жіночою особинами. Я мав
відрізати по шістнадцять дюймів кореня
від кожної рослини,  та викопати дві ями
такої глибини дерев’яним кілком виявилося
нелегким завданням. На це в мене пішло
кілька годин. Мені довелося закінчувати
роботу в цілковитій темряві, і коли я наре-
шті був готовий зрізати корені,  то мусив
скористатися ліхтариком. Моє первісне
побоювання, що хтось спостерігатиме за
мною,  було нічим проти страху,  що хтось
помітить світло ліхтарика в кущах.

El lunes 1º de julio corté las daturas
que don Juan había pedido. Esperé a que
estuviera bastante oscuro antes de bailar
alrededor de las plantas, pues no quería
que nadie me viera. Me sentía lleno de
aprensión. Estaba seguro de que alguien
iba a presenciar mis extrañas acciones.
Previamente había yo elegido dos plantas
que me parecieron macho y hembra. Tenía
que cortar cuarenta centímetros de la raíz
de  cada  una,  y  no  fue  tarea  fácil  cavar  a
esa profundidad con un palo. Requirió
horas. Tuve que terminar el trabajo en la
oscuridad completa, y ya listo para
cortarlas debí usar una lámpara de mano.
Mi aprensión original de que alguien fuera
a verme resultó mínima en comparación con el
miedo  de  que  alguien  notara  la  luz  en  los
matorrales.

I took the plants to don Juan’s house on
Tuesday, July 2. He opened the bundles and
examined the pieces. He said he still had to
give me the seeds of his plants. He pushed a
mortar  in  front  of  me.  He  took  a  glass  jar
and emptied its contents — dried seeds
lumped together — into the mortar.

Я приніс рослини до оселі дона Хуана у
вівторок, 2 липня. Він розв’язав клунки й
уважно вивчив їхній вміст.  Він сказав,  що
все ж має дати мені насіння своїх рослин.
Він поставив переді мною ступку. Він узяв
скляну банку й висипав у ступку її вміст —
сухе насіння, що збилося в грудки.

Llevé las plantas a casa de don Juan el
martes 2 de julio. Él abrió los bultos y examinó
los  trozos.  Dijo  que  aún  tenía  que  darme
semillas de sus plantas. Empujó un mortero
frente a mí. Tomó un frasco de vidrio y vació
su contenido —semillas secas aglomeradas—
en el mortero.
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I asked him what they were, and he said
they were seeds eaten by weevils. There
were quite a few bugs among the seeds—
little black grain weevils. He said they were
special bugs, and that we had to take them
out and put them into a separate jar. He
handed me another jar, one-third full of the
same kind of weevils. A piece of paper was
stuffed into the jar to keep the weevils from
escaping.

Я запитав його,  що це таке,  і він сказав,
що це насіння, поточене зерноїдами. Серед
насінин було кілька жуків — маленьких
чорних носалів. Він сказав, що це — особ-
ливі жуки,  і що ми маємо повибирати їх і
поскладати в окрему склянку. Він простяг-
нув мені іншу банку, наповнену на третину
носалями того самого різновиду. Банка була
заткнута зіжмаканим клаптем паперу, щоб
жуки не могли виповзти з неї.

Le pregunté qué eran, y repuso que
semillas comidas de gorgojo. Había entre
ellas bastantes bichos: pequeños gorgojos
negros. Dijo que eran bichos especiales, que
debíamos sacarlos y ponerlos en un frasco
aparte. Me entregó otro frasco, lleno hasta la
tercera parte del mismo tipo de gorgojos. Un
trozo de papel metido en el frasco les impedía
escapar.

“Next time you will have to use the
bugs from your own plants,” don Juan
said. “What you do is to cut the seedpods
that have tiny holes; they are full of bugs.
Open the pod and scrape everything into a
jar. Collect one handful of bugs and put
them into another container. Treat them
rough. Don’t be considerate or delicate
with them. Measure one handful of the
lumped seeds that the bugs have eaten and
one handful of the bugs’ powder, and
bury the rest any place in that direction
[here he pointed southeast] from your
plant. Then gather good, dry seeds and
store them separately. You can gather all
you want. You can always use them. It is
a  good  idea  to  get  the  seeds  out  of  the
pods there so that you can bury every-
thing at once.”

“Наступного разу тобі доведеться вико-
ристовувати носалів зі своїх власних рос-
лин, — мовив дон Хуан. — Для цього ти
маєш нарізати насіннєвих стручків, що ма-
ють крихітні дірочки; там повно комах.
Розкрий стручок і вискреби весь його вміст
у банку. Збери одну жменю жуків і поклади
їх в іншу посудину. З ними не потрібно бути
обережним чи делікатним. Відміряй одну
жменю насіннєвих грудок, поточених жу-
ками,  й одну жменю порошку з жуків,  і
закопай решту в будь-якому місці в тому
напрямку [тут він показав на південний схід]
від своєї рослини.  Далі збери хороше,  сухе
насіння й поклади його окремо. Ти можеш
зібрати його стільки,  скільки захочеш.  Ти
завжди зможеш його використати. Гарною
ідеєю було б повибирати там же насіння зі
стручків, щоб ти міг одразу ж усе закопати.”

—La próxima vez tendrás que usar los
bichos de tus propias plantas —dijo don
Juan—. Lo que haces es cortar las vainas
que tengan agujeritos: están llenas de
gorgojos. Abres la vaina y raspas todo y
lo echas en un frasco. Junta un puñado
de gorgojos y guárdalos aparte. Trátalos
mal. No les tengas miramientos ni
consideraciones. Mide un puño de las
semillas apelmazadas comidas de gorgojo
y un puño del polvo de los bichos, y
entierra lo demás en cualquier sitio en
esa dirección [señaló el sureste] de tu
planta. Luego juntas semillas buenas,
secas, y las guardas por separado. Junta todas
las que quieras. Siempre puedes usarlas.
Es buena idea sacar allí las semillas de
las  vainas,  para  poder  enterrar  todo  de  una
vez.

Next don Juan told me to grind the
lumped seeds first, then the weevil eggs,
then the bugs, and last the good, dry
seeds.

Після цього дон Хуан велів мені розтер-
ти спершу грудки насіння, потім яйця носа-
лів, потім самих жуків, і насамкінець добре,
сухе насіння.

Luego, don Juan me dijo que moliera
primero las semillas apelmazadas, después los
huevos de gorgojo, después los bichos y
finalmente las semillas buenas y secas.

When all of them were mashed into
a fine powder don Juan took the pieces
of Datura I had cut and stacked up. He
separated the male root and wrapped it
gently in a piece of cloth. He handed
me the rest, and told me to cut every-
thing into little pieces, mash them well,
and then put every bit of the juice into
a  pot.  He  said  I  had  to  mash  them

Коли все це було розмелене на дрібний
порошок, дон Хуан узяв частини Datura,
які я раніше нарізав і склав стосом.  Він
відокремив чоловічий корінь й обережно
загорнув його в клапоть тканини. Він
передав мені решту і велів порізати все це
на дрібні шматочки й добряче їх розтовк-
ти,  а потім зібрати в горщик весь сік до
краплі.  Він сказав,  що я маю товкти

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don
Juan tomó los pedazos de datura que yo había
cortado y amontonado. Separó la raíz macho y
la envolvió con delicadeza en un trozo de tela.
Me entregó lo demás y me dijo que lo cortara
en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una
olla hasta la última gota del jugo. Dijo que yo
debía macerar las partes en el mismo orden en
que las había amontonado.



The Teachings of don Juan Учення дона Хуана Las enseñanzas de don Juan

188

in the same order in which I had stacked
them up.

частини кореня в тому самому порядку, в
якому складав їх одна на одну.

After I had finished he told me to
measure one cup of boiling water and stir
it with everything in the pot, and then to
add two more cups. He handed me a
smoothly finished bone stick. I stirred the
mush with it and put the pot on the fire.
Then he said we had to prepare the root,
and for that we had to use the larger mor-
tar because the male root could not be cut
at all. We went to the back of the house.
He had the mortar ready, and I proceeded
to pound the root as I had done before.
We left the root soaking in water, exposed
to the night air, and went inside the
house.

Коли я закінчив, він велів мені відміряти
одну чашку киплячої води і змішати її зі
вмістом горщика, а відтак додати туди ще
дві чашки окропу.  Він подав мені ретельно
оброблену кістяну паличку.  Я перемішав
нею кашоподібну суміш у горщику й поста-
вив його на вогонь.  Потім він сказав,  що
нам потрібно приготувати корінь, а для
цього ми маємо використовувати більшу
ступку, бо корінь чоловічої рослини взагалі
не можна різати. Ми вийшли на задвірок.
Він мав наготовану для роботи ступку,  і я
почав розтирати корінь так само,  як уже
робив це раніше. Ми залишили корінь мок-
нути у воді на нічному повітрі й пішли в дім.

Después de que terminé, me hizo medir
una taza de agua hirviendo y agitarla con
todo en la olla, y luego añadir otras dos
tazas.  Me  entregó  una  barra  de  hueso  de
acabado pulido. Agité con ella la papilla y
puse  la  olla  en  el  fuego.  Don  Juan  dijo
entonces que debíamos preparar la raíz,
usando para ello el mortero grande porque
la raíz macho no podía cortarse para nada.
Fuimos  atrás  de  la  casa.  Don  Juan  tenía
listo el mortero, y procedí a machacar la
raíz como había hecho antes. La dejamos
remojando, al sereno, y entramos en la
casa.

He told me to watch the mixture in
the pot. I was to let it boil until it had
some  body—until  it  was  hard  to  stir.
Then he lay down on his mat and went
to sleep. The mush had boiled for at
least an hour when I noticed that it was
getting harder and harder to stir. I judged
it must be ready, and pulled it off the fire.
I put it in the net under the eaves, and went
to sleep.

Він велів мені стежити за сумішшю в
горщику. Я мав дати їй кипіти, поки вона не
загусне — поки не стане важко її перемішу-
вати.  Потім він ліг на свою мату й заснув.
Кашоподібне вариво кипіло принаймні го-
дину,  коли я помітив,  що його стає дедалі
важче помішувати. Я вирішив, що воно,
мабуть, уже готове, і зняв горщик із вогню.
Я поклав його у почеплену до піддашшя
сітку й ліг спати.

Me indicó vigilar la mezcla en la olla.
Debía dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo:
hasta que fuese difícil de agitar. Luego se
acostó en su petate y se durmió. La papilla
llevaba al menos una hora hirviendo cuando
noté que cada vez era más difícil agitarla.
Juzgué que debía estar lista y la quité del
fuego.  La  puse  en  la  red  bajo  las  tejas  y  me
dormí.

I woke up when don Juan got up. The
sun was shining in a clear sky. It was a hot,
dry day. Don Juan commented again that he
was sure the devil’s weed liked me.

Я прокинувся, коли дон Хуан уже встав.
Сонце сяяло в чистому небі. Був спекотний,
сухий день.  Дон Хуан знову відзначив,  що
я, безперечно, подобаюся траві диявола.

Desperté al levantarse don Juan. El sol bri-
llaba en un cielo despejado. Era un día cálido y
seco. Don Juan comentó de nuevo su certeza
de que yo le caía bien a la yerba del diablo.

We proceeded to treat the root, and at the
end of the day we had quite a bit of yellowish
substance in the bottom of the bowl. Don
Juan poured off the top water. I thought that
was the end of the procedure, but he filled
the bowl with boiling water again.

Ми взялися за приготування кореня й
наприкінці дня мали досить значну кіль-
кість жовтуватої речовини на дні миски.
Дон Хуан обережно вилив із неї верхній шар
води. Я подумав, що це кінець процедури,
але він знову наповнив миску окропом.

Procedimos a tratar la raíz, y al finalizar el
día teníamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan
escurrió el agua de encima. Pensé que ése era
el fin del proceso, pero él volvió a llenar el
recipiente con agua hirviendo.

He brought down the pot with the mush
from  under  the  roof.  The  mush  seemed  to
be almost dry. He took the pot inside the
house, placed it carefully on the floor, and
sat down. Then he began to talk.

Він зняв з-під даху горщик із кашоподі-
бною сумішшю. Вона, здавалося, була май-
же суха.  Дон Хуан заніс горщик у дім,  обе-
режно поставив на підлогу й сів. Після
цього він заговорив.

Bajó la olla de la papilla. Ésta parecía casi
seca. Llevó la olla dentro de la casa, la colocó
cuidadosamente en el piso y se sentó. Luego
empezó a hablar.
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“My benefactor told me it was permis-
sible to mix the plant with lard. And that
is what you are going to do. My benefac-
tor  mixed  it  with  lard  for  me,  but,  as  I
have already said, I never was very fond
of the plant and never really tried to be-
come one with her. My benefactor told
me that for best results, for those who
really want to master the power, the
proper thing is to mix the plant with the
lard  of  a  wild  boar.  The  fat  of  the  intes-
tines is the best. But it is for you to
choose. Perhaps the turn of the wheel will
decide that you take the devil’s weed as
an  ally,  in  which  case  I  will  advise  you,
as my benefactor advised me, to hunt a
wild boar and get the fat from the intes-
tines [sebo de tripa]. In other times, when
the devil’s weed was tops, brujos used to
go on special hunting trips to get fat from
wild boars. They sought the biggest and
strongest males. They had a special magic
for wild boars; they took from them a
special power, so special that it was hard
to  believe,  even  in  those  days.  But  that
power  is  lost.  I  don’t  know  anything
about  it.  And I  don’t  know any man who
knows about it. Perhaps the weed herself
will teach you all that.”

“Мій доброчинець розповідав мені, що
траву диявола можна змішувати зі смальцем.
І саме це ти зараз робитимеш.  Мій доброчи-
нець змішував її зі смальцем для мене, але,
як я вже казав, я ніколи сильно не захоплю-
вався цією рослиною і насправді ніколи не
намагався стати з нею одним цілим. Мій
доброчинець розповідав мені, що задля най-
кращих результатів для тих,  хто справді ба-
жає опанувати цю силу, дурман слід змішу-
вати зі смальцем, витопленим із вепра. Сало
з кишок — найліпше з усього.  Але тут уже
тобі вирішувати. Може бути, поворот колеса
визначить так, що ти візьмеш траву диявола
собі в союзники; у такому випадку я пора-
джу тобі, як радив мені мій доброчинець,
уполювати вепра й витопити сало в нього з
кишок [sebo de tripa]. В інші дні, коли трава
диявола мала пошану, брухо часом вируша-
ли в спеціальні мисливські експедиції, щоб
дістати сало диких кабанів. Вони шукали
найбільших і найлютіших самців. Вони
мали спеціальну магію для вепрів; вони
діставали від них особливу силу, настільки
виняткову, що в це було важко повірити,
навіть у ті часи.  Але зараз цю силу втраче-
но. Я нічого не знаю про неї. І не знаю ніко-
го,  хто знав би щось.  Можливо,  трава дия-
вола сама навчить тебе всього цього.”

—Mi  benefactor  me  dijo  que  se
permitía mezclar la planta con manteca.
Y  eso  es  lo  que  vas  a  hacer.  Mi
benefactor me la mezcló a mí con
manteca, pero, como ya te he dicho, yo
nunca le tuve afición a la planta ni traté
realmente de hacerme uno con ella. Mi
benefactor decía que para mejores
resultados, para quienes de veras quieren
dominar el poder, lo debido es revolver
la  planta  con  sebo  de  jabalí.  El  sebo  de
tripa es el mejor. Pero escoge tú. Acaso la
vuelta  de  la  rueda  decida  que  tomes  como
aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te
aconsejo, como mi benefactor me
aconsejó a mí, cazar un jabalí y sacar el
sebo de tripa. En otros tiempos, cuando
la yerba del diablo era lo mejor, los
brujos acostumbraban ir de cacería nada
más  para  traer  sebo  de  jabalí.  Buscaban  a
los machos más grandes y fuertes. Tenían
una magia especial para jabalíes; tomaban
de ellos un poder especial, tan especial
que hasta en esos días costaba trabajo
creerlo. Pero ese poder se perdió. No sé
nada de él. Ni conozco a nadie que sepa.
A lo mejor la misma yerba te enseña todo
eso.

Don Juan measured a handful of lard,
dumped it into the bowl containing the dry
gruel, and scraped the lard left on his hand
onto the edge of the pot. He told me to stir
the contents until they were smooth and
thoroughly mixed.

Дон Хуан відміряв жменю смальцю,  ки-
нув його в горщик із висохлою квашею,  і
зіскріб об верхній край горщика рештки
смальцю з долоні. Він велів мені виколочу-
вати вміст, поки він не стане однорідною
ідеально перемішаною пастою.

Don Juan midió un puño de manteca y lo
echó en el cuenco donde estaba la pasta seca,
limpiándose  la  mano  en  el  borde  de  la  olla.
Me dijo que agitara el contenido hasta que
estuviera suave y bien revuelto.

I whipped the mixture for nearly three
hours. Don Juan looked at it from time to
time  and  thought  it  was  not  done  yet.
Finally he seemed satisfied. The air
whipped into the paste had given it a
light-gray color and the consistency of
jelly. He hung the bowl from the roof

Я колотив суміш близько трьох годин.
Дон Хуан час від часу оглядав її, але доходив
висновку,  що вона ще не готова.  Нарешті
вигляд суміші, здавалося, задовольнив його.
Повітря, що змішалося з пастою під час зби-
вання, надавало їй світло-сірого кольору, і за
консистенцією вона тепер нагадувала драглі.

Batí la mezcla durante casi tres horas.
Don Juan la miraba de tiempo en tiempo,
sin considerarla terminada aún. Por fin
pareció satisfecho. El aire batido en la
pasta le había dado un color gris claro, y
consistencia de jalea. Colgó la olla del
techo, junto al otro recipiente. Dijo que
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next  to  the  other  bowl.  He  said  he  was
going to leave it there until the next day
because it would take two days to prepare
this second portion. He told me not to eat
anything in the meantime. I could have
water, but no food at all.

Він підвісив горщик до піддашшя поруч з
іншим. Він повідомив, що залишить його
тут до завтра,  бо цю другу частину кореня
готують два дні. Він сказав, що протягом
цього часу мені не можна нічого їсти. Я мо-
жу пити воду, але ніякої їжі.

iba a dejarlo allí hasta el otro día, porque
preparar esta segunda parte requería dos
días.  Me  dijo  que  no  comiera  nada  entre
tanto. Podía tomar agua, pero nada de
comida.

The next day, Thursday, July 4, don
Juan directed me to leach the root four
times. By the last time I poured the water
out of the bowl it had already become
dark.  We  sat  on  the  porch.  He  put  both
bowls in front of him. The root extract
measured a teaspoon of a whitish starch.
He put it into a cup and added water. He
rotated the cup in his hand to dissolve the
substance and then handed the cup to me.
He told me to drink all that was in the
cup. I drank it fast and then put the cup
on the floor and slumped back. My heart
began pounding; I felt I could not breathe.
Don Juan ordered me, matter-of-factly, to
take off all of [of] my clothes. I asked
him why, and he said I had to rub myself
with the paste. I hesitated. I did not know
whether to undress. Don Juan urged me to
hurry  up.  He  said  there  was  very  little
time to fool around. I removed all my
clothes.

Наступного дня,  у четвер,  4 липня,  я під
його керівництвом чотири рази визолював
корінь. Коли я востаннє зливав воду з миски,
вже майже стемніло. Ми сіли на присінку. Він
поставив обидві посудини перед собою. Екст-
ракт кореня становив десь одну чайну ложку
білуватого крохмалю. Дон Хуан поклав його в
чашку й додав води. Коловими рухами руки
він збовтав уміст чашки, щоб розчинити
речовину у воді, а потім простягнув її мені.
Він велів мені випити все, що було в посу-
дині. Я швидко спорожнив чашку, відтак
поставив її на підлогу й відкинувся назад.
Моє серце почало шалено калатати; я від-
чув, що мені перехоплює подих. Дон Хуан
наказав мені, як щось самозрозуміле, зняти
із себе весь одяг.  Я запитав його,  для чого
це, і він сказав, що я маю намаститися пас-
тою.  Я вагався.  Я не знав,  роздягтися мені
чи ні. Дон Хуан спонукав мене поквапитися.
Він сказав, що я маю занадто мало часу,
щоб дуркувати. Я скинув увесь свій одяг.

El día siguiente, jueves 4 de julio,
cuatro veces hice escurrir la raíz, dirigido
por  don  Juan.  La  última  vez  que  escurrí  el
agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos
sentamos en el porche. Don Juan puso
ambos recipientes frente a mí. El extracto
de raíz consistía en una cucharadita de
almidón blancuzco. Lo puso en una taza y
añadió agua. Dio vueltas a la taza para
disolver la sustancia y luego me entregó la
taza.  Me  dijo  que  bebiera  todo  lo  que
había en la taza. Lo bebí rápido y luego
puse  la  taza  en  el  piso  y  me  recliné.  Mi
corazón empezó a golpear; sentí perder el
aliento. Don Juan me ordenó, como si tal
cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté
por qué, y dijo que para untarme la pasta.
Vacilé. No sabía si desvestirme. Don Juan
me instó a apurarme. Dijo que había muy
poco tiempo para tonterías. Me quité toda
la ropa.

He took his bone stick and cut two hori-
zontal lines on the surface of the paste, thus
dividing the contents of the bowl into three
equal parts. Then, starting at the center of
the top line, he cut a vertical line perpen-
dicular to the other two, dividing the paste
into five parts. He pointed to the bottom
right  area,  and  said  that  was  for  my  left
foot. The area above it was for my left leg.
The top and largest part was for my geni-
tals. The next one below, on the left side,
was  for  my  right  leg,  and  the  area  at  the
bottom left was for my right foot. He told
me to apply the part of the paste designated

Він узяв свою кістяну паличку і прорізав
нею дві горизонтальні лінії на поверхні
пасти, розділивши в такий спосіб вміст го-
рщика на три рівні частини. Після цього від
центру верхньої лінії він прорізав вертика-
льну лінію перпендикулярно до перших
двох, поділивши пасту вже на п’ять частин.
Він показав на ділянку внизу праворуч і
сказав, що це для моєї лівої ступні. Ділянка
над нею призначалася для лівої ноги. Верхня
й найбільша частина була для геніталій.
Ділянка під нею ліворуч — для моєї правої
ноги, а ділянка внизу ліворуч — для правої
ступні. Він велів мені нанести частину пасти,

Tomó su barra de hueso y cortó dos líneas
horizontales en la superficie de la pasta,
dividiendo así el contenido de la olla en tres
partes iguales. Luego, empezando en el centro
de la línea superior, trazó una raya vertical
perpendicular a las otras dos, dividiendo la
pasta en cinco partes. Señaló el área inferior de
la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo.
El área encima de ésa era para mi pierna
izquierda. La parte superior, la más grande, era
para mis genitales. La que seguía hacia abajo,
del lado izquierdo, era para mi pierna derecha,
y el área inferior izquierda para mi pie derecho.
Me dijo que aplicara la parte destinada al pie
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for my left foot to the sole of my foot and
rub it thoroughly. Then he guided me in
applying the paste on the inside part of my
whole left leg, on my genitals, down the
inside of my whole right leg, and finally on
the sole of my right foot

призначеної для лівої ступні, на підошву
моєї стопи й ретельно втирати її.  Потім під
його керівництвом я наніс пасту на внутрі-
шню частину всієї лівої ноги,  на статеві
органи, далі вниз по внутрішній частині всієї
правої ноги і, нарешті, на мою праву ступню.

izquierdo en la planta del pie y la frotara a
conciencia. Luego me guió en la aplicación de
la pasta a la parte interior de toda mi pierna
izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda
la  parte  interior  de  la  pierna  derecha,  y
finalmente a la planta del pie derecho.

I followed his directions. The paste was
cold and had a particularly strong odor.
When I had finished applying it I straight-
ened up. The smell from the mixture en-
tered my nostrils. It was suffocating me.
The pungent odor was actually choking me.
It  was  like  a  gas  of  some  sort.  I  tried  to
breathe through my mouth and tried to talk
to don Juan, but I couldn’t.

Я виконував його вказівки.  Паста була
холодна й мала надзвичайно сильний запах.
Коли я закінчив наносити її, я випростався.
Сморід від суміші вдарив мені в ніс. Він
душив мене. Цей їдкий запах справді ви-
кликав у мене задуху.  Він був схожий на
якийсь газ.  Я намагався дихати ротом і
спробував заговорити до дона Хуана, але
не зміг.

Seguí sus instrucciones. La pasta estaba fría
y tenía un olor particularmente fuerte. Al
terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la
mezcla entraba en mi nariz. Me estaba
sofocando. El olor acre literalmente me
asfixiaba. Era como un gas de algún tipo. Traté
de respirar por la boca y traté de hablarle a don
Juan, pero no pude.

Don  Juan  kept  staring  at  me.  I  took  a
step toward him. My legs were rubbery
and long, extremely long. I took another
step.  My  knee  joints  felt  springy,  like  a
vault pole; they shook and vibrated and
contracted elastically. I moved forward.
The  motion  of  my  body  was  slow  and
shaky;  it  was  more  like  a  tremor  forward
and up. I looked down and saw don Juan
sitting below me, way below me. The
momentum carried me forward one more
step, which was even more elastic and
longer than the preceding one. And from
there I soared. I remember coming down
once; then I pushed up with both feet,
sprang backward, and glided on my
back.  I  saw  the  dark  sky  above  me,  and
the clouds going by me. I jerked my
body so I could look down. I saw the
dark mass of the mountains. My speed
was extraordinary. My arms were fixed,
folded  against  my  sides.  My  head  was
the directional unit. If I kept it bent
backward I made vertical circles. I
changed directions by turning my head
to the side. I enjoyed such freedom and
swiftness as I had never known before.

Дон Хуан не зводив із мене пильного по-
гляду. Я зробив крок до нього. Мої ноги були
якісь гумові й довгі, надзвичайно довгі. Я зро-
бив іще один крок. Я відчував, як мої колінні
суглоби пружинять, ніби жердини для стрибків
у висоту; вони тремтіли, вібрували й пругко
стискалися. Я повільно просувався вперед. Рух
мого тіла був хисткий і дуже невпевнений; він,
скоріше, нагадував тремтливі поштовхи вперед
і вгору. Я опустив очі додолу й побачив дона
Хуана, що сидів на підлозі, десь далеко внизу.
Інерція пронесла мене вперед іще на один
крок, який був навіть пружніший і довший за
попередній. І тут я злетів. Я пам’ятаю, що один
раз опустився на землю; потім я штовхнув себе
вгору обома ногами, відстрибнув у зворотно-
му напрямі й заширяв на спині. Я бачив темне
небо над собою і хмари, що проносилися повз
мене. Я смикнувся тілом так, щоб мати змогу
дивитися вниз. Я побачив темну масу гір. Моя
швидкість була неймовірна.  Мої руки були
витягнуті вздовж тулуба й щільно притиснуті
до нього. Голова виконувала функцію керма
напрямку. Якщо я тримав її відкинутою назад,
то описував вертикальні кола. Повертаючи
голову вбік, я змінював напрямок польоту. Я на-
солоджувався такою свободою і стрімкістю,

Don Juan me miraba con fijeza. Di un
paso hacia él.  Mis piernas eran como de hule
y largas, extremadamente largas. Di otro paso.
Las junturas de mis rodillas parecían tener
resorte, como una garrocha para salto de
altura; se sacudían y vibraban y se contraían
elásticamente. Avancé. El movimiento de mi
cuerpo era lento y tembloroso: más bien un
estremecimiento ascendente y hacia adelante.
Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo
de mí: muy por debajo de mí. El impulso me
hizo dar otro paso, aún más largo y elástico
que el precedente. Y entonces me elevé.
Recuerdo haber descendido una vez; entonces
empujé con ambos pies, salté hacia atrás y me
deslicé boca arriba. Veía el cielo oscuro sobre
mí,  y  las  nubes  que  pasaban a  mi  lado.  Moví
el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la
masa oscura de las montañas. Mi velocidad
era extraordinaria. Tenía los brazos fijos,
plegados contra los flancos. Mi cabeza era la
unidad directriz. Manteniéndola echada hacia
atrás, describía yo círculos verticales.
Cambiaba de dirección moviendo la cabeza
hacia un lado. Disfrutaba de libertad y
ligereza como nunca antes había conocido. La
maravillosa oscuridad me producía un
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The marvelous darkness gave me a feel-
ing of sadness, of longing, perhaps. It
was  as  if  I  had  found  a  place  where  I
belonged—the darkness of the night. I
tried  to  look around,  but  all  I  sensed was
that the night was serene, and yet it held so
much power.

яких досі не знав ніколи в житті. Чарівна тем-
рява викликала в мене дивне почуття смутку
або, можливо, палкого прагнення чогось. Це
було так, ніби я знайшов місце, з яким я був
одним цілим, — темряву ночі. Я спробував
роздивитися навколо, але відчував лише ти-
хомирність ночі, що мала в собі стільки сили.

sentimiento de tristeza, de añoranza tal vez.
Era como haber hallado un sitio al cual
correspondía: la oscuridad de la noche. Traté
de mirar en torno, pero todo cuanto percibía
era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletórica de poder.

Suddenly I knew it was time to come
down; it  was as if I had been given an or-
der I had to obey. And I began descending
like a feather with lateral motions. That
type of movement made me very ill. It was
slow and jerky, as though I were being
lowered by pulleys. I got sick. My head
was bursting with the most excruciating
pain. A kind of blackness enveloped me. I
was very aware of the feeling of being
suspended in it.

Раптом я знав, що настав час спускатися;
це було так,  ніби я дістав наказ,  якому мав
коритися. І я почав спускатися, як пір’їнка,
гойдаючись у повітрі з боку в бік.  Від цих
бічних рухів мені стало дуже зле.  Вони бу-
ли повільні та рвучкі, ніби мене опускали за
допомогою коловорота. Мене знудило. Моя
голова розривалася від найбільш нестерп-
ного болю, який я будь-коли мав. Мене
огорнула якась чорнота. Я дуже добре усві-
домлював відчуття своєї підвішеності в ній.

De pronto supe que era hora de bajar; fue
como recibir una orden que debía obedecer. Y
empecé a descender como una pluma, con
movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria
me  hacía  sentir  enfermo.  Era  lento  y  a
sacudidas, como si estuvieran bajándome con
poleas. Me dio náusea. Mi cabeza estallaba a
causa  de  un  dolor  torturante  en  extremo.  Una
especie de negrura me envolvía. Tenía mucha
conciencia del sentimiento de hallarme
suspendido en ella.

The next thing I remember is the feeling
of waking up. I was in my bed in my own
room. I sat up. And the image of my room
dissolved. I stood up. I was naked! The
motion of standing made me sick again.

Наступне,  що я пам’ятаю,  це відчуття
пробудження. Я був у своєму ліжку в моїй
власній кімнаті.  Я сів.  І образ моєї кімнати
зник. Я підвівся. Я був голий! Від руху вго-
ру мені знову стало зле.

Lo siguiente que recuerdo es la sensación
de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se
disolvió. Me levanté. ¡Estaba desnudo! Al
ponerme en pie, volvió la náusea.

I recognized some of the landmarks. I
was about half a mile from don Juan’s
house, near the place of his Datura plants.
Suddenly everything fit [/fitted] into place,
and I realized that I would have to walk all
the way back to his house, naked. To be
deprived of clothes was a profound psy-
chological disadvantage, but there was
nothing I could do to solve the problem. I
thought of making myself a skirt with
branches, but the thought seemed ludicrous
and, besides, it was soon going to be dawn,
for the morning twilight was already clear.
I forgot about my discomfort and my nau-
sea and started to walk toward the house. I
was obsessed with the fear of being dis-
covered. I watched for people and dogs. I
tried  to  run,  but  I  hurt  my  feet  on  the
small, sharp stones. I walked slowly. It

Я розпізнав деякі з об’єктів місцевості.
Я був на відстані приблизно півмилі від оселі
дона Хуана, неподалік від місцини з його
рослинами Datura. Раптом усе стало на свої
місця, і я збагнув, що мені доведеться голим
подолати весь шлях назад до будинку дона
Хуана. Відсутність одягу викликала в мене
почуття глибокого психологічного дискомфо-
рту, але я не міг нічого вдіяти, щоб якось ви-
рішити цю проблему. Я подумав, чи не зла-
днати собі щось на кшталт спідниці з гілля,
але ця ідея видалася мені безглуздою і, крім
того, скоро мало зійти сонце, бо ранкові суті-
нки вже ясніли. Я забув про свій дискомфорт і
нудоту й рушив до оселі дона Хуана. Я стра-
шенно боявся, що мене хтось побачить. Я ви-
дивлявся, чи немає десь поблизу людей чи со-
бак. Я спробував бігти, але поранив ступні об
дрібне гостре каміння. Я знову пішов повільно.

Reconocí algunos puntos de referencia.
Me encontraba a menos de un kilómetro de
la  casa  de  don  Juan,  cerca  del  sitio  de  sus
daturas. De pronto todo encajó donde le
correspondía y me di cuenta de que debería
regresar caminando hasta la casa, desnudo.
Hallarme privado de ropa era una profunda
desventaja psicológica, pero nada podía yo
hacer para resolver el problema. Pensé en
improvisarme una falda con ramas, pero la
idea parecía ridícula y además pronto
amanecería, pues el crepúsculo matutino ya
estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi
náusea y eché a andar rumbo a la casa. Me
obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba
a la expectativa de gente o perros. Traté de
correr, pero me herí los pies en las piedritas
agudas. Caminé despacio. Ya había
clareado mucho. Entonces vi a alguien



Chapter 6 Розділ 6 Capítulo VI

193

was already very clear. Then I saw some-
body coming up the road, and I quickly
jumped behind the bushes. My situation
seemed so incongruous to me. A moment
before I had been enjoying the unbeliev-
able pleasure of flying; the next minute I
found myself hiding, embarrassed by my
own nakedness. I thought of jumping out
on the road again and running with all  my
might past the person who was coming. I
thought he would be so startled that by the
time he realized it was a naked man I
would have left him far behind. I thought
all that, but I did not dare to move.

Вже зовсім розвиднілося. Раптом я побачив,
що хтось іде дорогою мені назустріч, і швид-
ко застрибнув у кущі. Моє становище видава-
лося мені зовсім абсурдним. Ще якусь мить
тому я відчував неймовірну насолоду від
польоту;  і ось тепер мені вже доводиться хо-
ватися, соромлячись власної наготи. Я розмір-
ковував, чи не вискочити мені знову на доро-
гу й чимдуж пробігти повз чоловіка,  який
наближався до мене. Він, напевне, має бути
такий приголомшений, подумав я, що коли
нарешті збагне, що це був голий чоловік, я вже
залишу його далеко позаду. Я обмірковував
усе це, але так і не насмілився вийти з кущів.

acercarse por el camino, y rápidamente
salté tras los matorrales. La situación me
parecía de lo más incongruente. Un
momento antes me hallaba disfrutando el
increíble placer de volar; al minuto
siguiente estaba escondido, avergonzado de
mi propia desnudez. Pensé en saltar de
nuevo al camino y correr con todas mis
fuerzas pasando junto a la persona que se
acercaba. Pensé que se sobresaltaría tanto
que, cuando advirtiera que se trataba de un
hombre desnudo, yo ya la habría dejado muy
atrás. Pensé todo eso, pero no me atrevía
moverme.

The person coming up the road was just
upon me and stopped walking. I heard him
calling my name. It was don Juan, and he
had my clothes. As I put them on he looked
at me and laughed; he laughed so hard that I
wound up laughing too.

Чоловік, який ішов дорогою в мій бік, уже
порівнявся з кущами й зупинився. Я почув, як
він вигукує моє ім’я. Це був дон Хуан, і він
приніс мій одяг. Поки я вдягався, він оглядав
мене й сміявся; він сміявся так заразливо,
що врешті-решт я також зайшовся сміхом.

La persona que venía por el camino estaba
casi  junto  a  mí  y  se  detuvo.  La  oí  decir  mi
nombre. Era don Juan, y traía mi ropa. Riendo,
me miró vestirme; rió tanto que acabé por reír
también yo.

The same day, Friday, July 5, late in the
afternoon, don Juan asked me to narrate the
details of my experience. As carefully as I
could, I related the whole episode.

Пізно пополудні цього ж дня п’ятниці,
5 липня, дон Хуан велів мені викласти всі
деталі мого досвіду.  Якомога ретельніше я
переповів йому всю пригоду.

El mismo día, viernes 5 de julio, al caer la
tarde, don Juan me pidió narrarle los detalles
de mi experiencia. Relaté todo el episodio con
el mayor cuidado posible.

“The second portion of the devil’s
weed  is  used  to  fly,”  he  said  when  I  had
finished. “The unguent by itself is not
enough. My benefactor said that it is the
root that gives direction and wisdom, and
it  is  the  cause  of  flying.  As  you  learn
more, and take it often in order to fly, you
will begin to see everything with great
clarity. You can soar through the air for
hundreds of miles to see what is happen-
ing at any place you want, or to deliver a
fatal  blow  to  your  enemies  far  away.  As
you become familiar with the devil’s
weed,  she  will  teach  you  how  to  do  such
things.  For  instance,  she  has  taught  you
already how to change directions. In the
same manner, she will teach you unimagin-
able things.”

“Другу частину трави диявола використо-
вують для польоту, — сказав він, коли я закін-
чив. — Самої лише мазі недостатньо. Мій доб-
рочинець говорив, що це корінь дає напрямок
та мудрість, і що саме завдяки йому відбува-
ється політ. Мірою того, як ти вчитимешся далі
й прийматимеш його багато разів для того,
щоб літати,  ти бачитимеш усе з дедалі біль-
шою ясністю. Ти зможеш ширяти крізь повітря
за сотні миль, щоб побачити, що відбувається в
будь-якому місці, яке ти захочеш відвідати, або
щоб завдати смертельного удару твоїм воро-
гам, які перебувають на великій відстані від
тебе.  Коли ти краще запізнаєшся із травою
диявола,  вона навчить тебе,  як робити такі
речі.  Приміром,  вона вже навчила тебе,  як
змінювати напрямок польоту. І так само вона
навчатиме тебе інших неуявленних речей.”

—La segunda parte de la yerba del diablo
se usa para volar —dijo cuando hube
terminado—. El ungüento por sí solo no
basta.  Mi  benefactor  decía  que  la  raíz  es  la
que  dirige  y  da  sabiduría,  y  es  la  causa  del
volar. Conforme vayas aprendiendo, y la
tomes seguido para volar, empezarás a ver
todo con gran claridad. Puedes remontarte
por los aires cientos de kilómetros para saber
qué está pasando en cualquier lugar que
quieras, o para descargar un golpe mortal
sobre tus enemigos lejanos. Conforme te
vayas familiarizando con la yerba del diablo,
ella te enseñará a hacer esas cosas. Por
ejemplo, ya te ha enseñado a cambiar de
dirección. Así, te enseñará cosas que ni te
imaginas.
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“Like what, don Juan?” “Наприклад, яких, доне Хуане?” —¿Cómo qué, don Juan?
“That I can’t tell you. Every man is dif-

ferent. My benefactor never told me what
he had learned. He told me how to proceed,
but  never  what  he  saw.  That  is  only  for
oneself.”

“Цього я не можу тобі сказати. У кожної
людини це інакше. Мій доброчинець ніколи не
повідомляв мені, чого він навчився. Він казав
мені, як діяти, але ніколи не розповідав про те,
що бачив. Це суто індивідуальне надбання.”

—Eso no te lo puedo decir. Cada hombre
es distinto. Mi benefactor jamás me dijo lo que
había aprendido. Me dijo cómo proceder, pero
jamás lo que él vio. Eso es nada más para uno
mismo.

“But I tell you all I see, don Juan.” “Але я розповідаю вам усе, що бачу, до-
не Хуане.”

—Pero yo le digo a usted todo lo que veo,
don Juan.

“Now  you  do.  Later  you  will  not.  The
next time you take the devil’s weed you will
do it by yourself, around your own plants,
because that is where you will land, around
your  plants.  Remember  that.  That  is  why  I
came down here to my plants to look for
you.”

“Це зараз ти розповідаєш.  Пізніше ти
цього вже не робитимеш. Наступного разу,
коли ти вживатимеш траву диявола,  то бу-
деш робити це самостійно, біля своїх влас-
них рослин, бо саме там ти приземлишся,
біля твоїх рослин.  Запам’ятай це.  Ось чому
я пішов шукати тебе до моїх рослин.”

—Ahora  sí.  Más  tarde  no.  La  próxima vez
que tomes la yerba del diablo la tomarás solo,
alrededor de tus propias plantas, porque allí es
donde aterrizarás: alrededor de tus plantas.
Recuérdalo. Por eso vine aquí a mis plantas a
buscarte.

He said nothing more, and I fell  asleep.
When  I  woke  up  in  the  evening,  I  felt  in-
vigorated. For some reason I exuded a sort
of physical contentment. I was happy, satis-
fied.

Він більше нічого не сказав, і я заснув. Ко-
ли я прокинувся ввечері, то почувався спов-
неним енергії. З якоїсь невідомої причини я
буквально випромінював почуття фізичного
задоволення. Я був радісний і щасливий.

No  dijo  más  y  me  quedé  dormido.  Al
despertar por la noche, me sentía revigorizado.
Por alguna razón exudaba una especie de
contento físico. Estaba feliz, satisfecho. Don
Juan me preguntó:

Don  Juan  asked  me,  “Did  you  like  the
night? Or was it frightful?”

Дон Хуан запитав мене: “То що, сподо-
балася тобі ця ніч? Чи тобі було лячно?” —¿Te gustó la noche? ¿O te asustó?

I told him that the night was truly
magnificent.

Я сказав йому, що ніч була справді чу-
дова.

Le dije que la noche había sido en verdad
magnífica.

“How about your headache? Was it very
bad?” he asked.

“А як щодо головного болю? Він був
дуже сильний?”

—¿Y tu dolor de cabeza? ¿Era muy fuerte?
—preguntó.

“The  headache  was  as  strong  as  all  the
other feelings. It  was the worst pain I have
ever had,” I said.

“Головний біль був такий же сильний,
що й усі інші відчуття.  Це був найгірший
біль у моєму житті.”

—Tan fuerte como todas las otras
sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido
—dije.

“Would that keep you from wanting to
taste the power of the devil’s weed again?”

“Чи втримає це тебе від бажання знову
спробувати силу трави диявола?”

—¿Te impediría eso querer probar otra vez
el poder de la yerba del diablo?

“I don’t know. I don’t want it now, but
later I might. I really don’t know, don
Juan.”

“Я не знаю.  Зараз я не хочу цього,  але
пізніше, можливо, захочу спробувати ще.
Я справді не знаю, доне Хуане.”

—No  sé.  No  quiero  ahora,  pero  más  tarde
quizá. De veras no sé, don Juan.

There  was  a  question  I  wanted  to  ask
him. I knew he was going to evade it, so I
waited for him to mention the subject; I
waited  all  day.  Finally,  before  I  left  that
evening, I had to ask him, “Did I really fly,
don Juan?”

Було одне запитання, яке я хотів йому
поставити. Я знав, що він ухилятиметься від
відповіді, тож чекав, коли він сам торкнеть-
ся цієї теми; я чекав так увесь день. Нареш-
ті,  перед тим як поїхати від нього того ве-
чора,  я все ж був змушений спитати:
“Невже я справді літав, доне Хуане?”

Había una pregunta que yo deseaba hacerle.
Supe que él la evadiría, de modo que había
esperado que él mismo tocara el tema; esperé
todo el día. Por fin, aquella noche antes de
irme, tuve que preguntarle: —¿De verdad volé,
don Juan?

“That is what you told me. Didn’t you?” “Так ти мені сказав. Хіба ні?” —Eso me dijiste. ¿No?
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“I know, don Juan. I mean, did my body
fly? Did I take off like a bird?”

“Я знаю, доне Хуане. Я маю на увазі, чи лі-
тало моє тіло? Чи злетів я в повітря, як птах?”

—Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¿voló
mi cuerpo? ¿Me elevé como un pájaro?

“You  always  ask  me  questions  I
cannot answer. You flew. That is what
the second portion of the devil’s weed
is  for.  As  you  take  more  of  it,  you  will
learn how to fly perfectly. It is not a
simple matter. A man flies with the help
of the second portion of the devil’s
weed. That is all I can tell you. What
you want to know makes no sense.
Birds fly like birds and a man who has
taken the devil’s weed flies as such [el
enyerbado vuela así].”

“Ти завжди ставиш мені запитання, на
які я просто не в змозі відповісти. Ти літав.
Саме для цього й призначена друга частина
трави диявола. Мірою того, як ти прийма-
тимеш її далі, ти навчишся літати доскона-
ло.  Це не проста справа.  Чоловік літає за
допомогою другої частини трави диявола.
Це все, що я можу тобі сказати. А те, що ти
хочеш дізнатися,  не має сенсу.  Птахи літа-
ють,  як птахи,  а чоловік,  що прийняв траву
диявола,  літає,  як чоловік,  що прийняв тра-
ву диявола [el enyerbado vuela así].”

—Siempre me preguntas cosas que no
puedo  responder.  Tú  volaste.  Para  eso  es
la segunda parte de la yerba del diablo.
Conforme vayas tomando más, aprenderás
a volar a la perfección. No es asunto
sencillo. Un hombre vuela con ayuda de
la segunda parte de la yerba del diablo.
Nada  más  eso  puedo  decirte.  Lo  que  tú
quieres saber no tiene sentido. Los pájaros
vuelan como pájaros y el enyerbado vuela
así.

“As birds do? [¿Así como los
pájaros?].”

“Так, як птахи? [¿Así como los
pájaros?]” —¿Así como los pájaros?

“No, he flies as a man who has taken the
weed [No, así como los enyerbados].”

“Ні, він літає так, як чоловік, що прийняв
траву диявола [No, así como los enyerbados].” —No, así como los enyerbados.

“Then  I  didn’t  really  fly,  don  Juan.  I
flew in [my] imagination, in my mind
alone. Where was my body?”

“Тоді я не літав по-справжньому,  доне
Хуане.  Я літав лише у [моїй] уяві, у моїх
думках. Де було моє тіло?”

—Entonces no volé de verdad, don Juan.
Volé sólo en mi imaginación, en mi mente.
¿Dónde estaba mi cuerpo?

“In the bushes,” he replied cuttingly, but
immediately broke into laughter again. “The
trouble with you is that you understand
things in only one way. You don’t think a
man flies; and yet a brujo can move a thou-
sand  miles  in  one  second  to  see  what  is
going on. He can deliver a blow to his ene-
mies  long  distances  away.  So,  does  he  or
doesn’t he fly?”

“У кущах,  —  різко відповів він,  але од-
разу знову вибухнув сміхом. — Проблема з
тобою в тому,  що ти розумієш речі лише в
один спосіб.  Ти не думаєш,  що людина лі-
тає;  і все ж брухо може за одну секунду
перенестися на тисячу миль, щоб подиви-
тись, що там відбувається. Він може завдати
удару по своїх ворогах,  які перебувають
дуже далеко від нього. То літає він чи ні?”

—En las matas —repuso cortante, pero
inmediatamente echó a reír de nuevo—. El
problema contigo es que nada más entiendes
las  cosas  de  un  modo.  No  piensas  que  un
hombre vuele, y sin embargo un brujo puede
recorrer mil kilómetros en un segundo para ver
qué está pasando. Puede descargar un golpe
sobre sus enemigos a grandes distancias.
Conque ¿vuela o no vuela?

“You  see,  don  Juan,  you  and  I  are  dif-
ferently oriented. Suppose, for the sake of
argument, one of my fellow students had
been here  with  me when I  took the  devil’s
weed. Would he have been able to see me
flying?”

“Розумієте,  доне Хуане,  ми з вами ду-
маємо в різних напрямках. Припустімо,
наприклад, що один із моїх однокурсників
був тут зі мною,  коли я прийняв траву
диявола. Чи був би він здатен побачити,
як я літаю?”

—Mire, don Juan, usted y yo tenemos
orientaciones diferentes. Pongamos por caso
que uno de mis compañeros estudiantes
hubiera estado aquí conmigo cuando tomé la
yerba del diablo. ¿Habría podido verme
volar?

“There you go again with your ques-
tions about what would happen if... It is
useless to talk that way. If your friend, or
anybody else, takes the second portion of
the  weed  all  he  can  do  is  fly.  Now,  if  he
had simply watched you, he might have

“Ну ось, ти знову зі своїми запитаннями,
що сталося б,  якби...  Із таких розмов немає
жодної користі. Якщо твій друг чи будь-хто
інший прийме другу частину трави диявола, то
все, що він зможе робити, — це літати. А якби
він просто спостерігав за тобою,  то міг би

—Ahí vas de vuelta con tus preguntas de
qué pasaría si... Es inútil hablar así. Si tu
amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte
de  la  yerba,  no  le  queda  otra  cosa  sino  volar.
Ahora, si nada más te está viendo, puede que te
vea volar, o puede que no. Depende del hombre.
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seen you flying,  or  he  might  not.  That  de-
pends on the man.”

побачити, як ти літаєш, а міг би й не поба-
чити. Це залежить від конкретної людини.”

“But what I mean, don Juan, is that if
you  and  I  look  at  a  bird  and  see  it  fly,  we
agree  that  it  is  flying.  But  if  two  of  my
friends  had  seen  me  flying  as  I  did  last
night,  would  they  have  agreed  that  I  was
flying?”

“Але я хочу сказати, доне Хуане, що як-
що ви і я дивимося на птаха й бачимо,  як
він летить,  то ми погоджуємося з тим,  що
він летить. Але якби двоє моїх друзів поба-
чили,  як я літаю минулої ночі,  то чи пого-
дилися б вони з тим, що я літав?”

—Pero lo que quiero decir, don Juan, es
que si usted y yo miramos un pájaro y lo
vemos volar, estamos de acuerdo en que vuela.
Pero si dos de mis amigos me hubieran visto
volar como anoche, ¿habrían estado de acuerdo
en que yo volaba?

“Well, they might have. You agree that
birds fly because you have seen them fly-
ing. Flying is a common thing with birds.
But you will not agree on other things bird
[/birds] do, because you have never seen
birds doing them. If your friends knew
about men flying with the devil’s weed,
then they would agree.”

“Ну, вони могли б і погодитися. Адже ти
згодний із тим, що птахи літають, бо ти бачив,
як вони це роблять. Політ для птахів звичайна
річ. Але ти не погодишся з іншими речами,
що виробляють птахи, бо ти ніколи не бачив,
як вони їх роблять.  Якби твої друзі знали
про людей, що літають за допомогою трави
диявола, тоді вони погодилися б.”

—Bueno, a lo mejor. Tú estás de acuerdo
en que los pájaros vuelan porque los has visto
volar. Volar es cosa común para los pájaros.
Pero  no  estarás  de  acuerdo en  otras  cosas  que
hacen los pájaros, porque nunca los has visto
hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres
que vuelan con la yerba del diablo, entonces
estarían de acuerdo.

“Let’s put it another way, don Juan.
What I meant to say is that if I had tied
myself to a rock with a heavy chain I would
have flown just the same, because my body
had nothing to do with my flying.”

“Сформулюймо це інакше, доне Хуане.
Я мав на увазі, що якби я прив’язав себе до
каменя важким ланцюгом, то все одно літав
би так само, бо моє тіло не мало нічого спі-
льного з моїм польотом.”

—Vamos a ponerlo de otro modo, don
Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera
amarrado a una roca con una cadenota pesada,
habría volado de todos modos, porque mi
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan looked at me incredulously.
“If you tie yourself to a rock,” he said, “I’m
afraid you will have to fly holding the rock
with its heavy chain.”

Дон Хуан недовірливо подивився на ме-
не. “Якщо ти прив’яжеш себе до каменя, —
мовив він, — то боюся, що тобі доведеться
летіти, тримаючи цей камінь на його важ-
кому ланцюзі.”

Don Juan me miró incrédulo. —Si te amarras
a una roca —dijo—, mucho me temo que
tendrás que volar cargando la roca con su pesada
cadenota.
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Collecting the ingredients and preparing
them for the smoke mixture formed a yearly
cycle. The first year don Juan taught me the
procedure. In December of 1962, the second
year, when the cycle was renewed, don Juan
merely directed me; I collected the ingredi-
ents myself, prepared them, and put them
away until the next year.

Збирання всіх інгредієнтів і готування
їх для димової суміші становили річний
цикл. У перший рік дон Хуан навчив мене
процедури. У грудні 1962, на другому
році, коли почався новий цикл, дон Хуан
просто керував мною;  я сам зібрав усі
інгредієнти, приготував їх і відклав до
наступного року.

Juntar los ingredientes y prepararlos para la
mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El
primer año, don Juan me enseñó el
procedimiento. En diciembre de 1962, el
segundo año, al renovarse el ciclo, don Juan se
limitó a dirigirme; yo mismo recolecté los
ingredientes, los preparé, y los guardé hasta el
año siguiente.

In December 1963, a new cycle started
for  the  third  time.  Don  Juan  then  showed
me how to  combine  the  dried  ingredients  I
had collected and prepared the year before.
He  put  the  smoking  mixture  into  a  small
leather bag, and we set out once again to
collect the different components for the
following year.

У грудні 1963 року почався наступний
новий цикл, третій за ліком. У ньому
дон Хуан показав мені, як поєднувати
висушені інгредієнти, що я зібрав і приго-
тував рік тому.  Він поклав курильну су-
міш у невеликий шкіряний мішечок, і ми
знову почали збирати різні складники на
наступний рік.

En diciembre de 1963, empezó un nuevo
ciclo. Don Juan me enseñó entonces a
combinar los ingredientes secos que yo
había juntado y preparado el año anterior.
Echó la mezcla de fumar en una bolsita de
cuero, y nos pusimos a reunir una vez más
los diversos ingredientes, para el próximo
año.

Don Juan seldom mentioned the “little
smoke” during the year that elapsed be-
tween  the  two  gatherings.  Every  time  I
went to see him, however, he gave me his
pipe to hold, and the procedure of “get-
ting familiar” with the pipe developed in
the way he had described. He put the pipe
in my hands very gradually. He demanded
absolute and careful concentration on that
action, and gave me very explicit direc-
tions. Any fumbling with the pipe would
inevitably result in his or my death, he
said.

Дон Хуан рідко згадував «маленький
дим»  протягом року,  що минув між двома
збиральними періодами. Проте щоразу,
коли я приїжджав до нього, він давав мені
потримати свою люльку, і процедура «зна-
йомства» з нею розвивалася саме в той спо-
сіб,  який він мені описав раніше.  Він вкла-
дав люльку мені в руки дуже поступово. Він
вимагав абсолютної і ретельної концентра-
ції на цій дії,  і давав мені дуже детальні
вказівки. Будь-яке невправне поводження з
люлькою, казав він, неминуче призведе до
його або моєї смерті.

Don Juan rara vez mencionó el «humito»
durante el año transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre que iba a
verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso
de «hacer amistad» con la pipa se desarrolló
tal  como  él  había  prescrito.  Puso  la  pipa  en
mis manos muy gradualmente. Exigía
concentración y cautela absoluta en esa
acción, y me daba instrucciones explícitas.
Cualquier torpeza con la pipa produciría
inevitablemente mi muerte o la suya propia,
decía.

As soon as we had finished the
third collecting and preparing cycle,
don Juan began to talk about the smoke as
an ally for the first time in more than a
year.

Одразу ж після того,  як ми закінчили
третій цикл збирання й приготування інгре-
дієнтів для димової суміші,  дон Хуан упер-
ше за більш ніж річний проміжок часу заго-
ворив про дим як про союзника.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo
de recolección y preparación, don Juan empezó
a hablar del humo como aliado por primera vez
en más de un año.
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Monday, December 23, 1963 Понеділок, 23 грудня 1963 року Lunes, 23 de diciembre, 1963

We were driving back to his house after
collecting some yellow flowers for the mix-
ture. They were one of the necessary ingre-
dients. I made the remark that this year we
did not follow the same order in collecting
the ingredients as we had the year before.
He  laughed  and  said  the  smoke  was  not
moody or petty, as the devil’s weed was.
For  the  smoke,  the  order  of  collecting  was
unimportant; all that was required was that
the man using the mixture had to be accu-
rate and exact.

Ми їхали назад до його оселі після зби-
рання деяких жовтих квітів для суміші.
Вони були одним із необхідних інгредієн-
тів.  Я вказав дону Хуану на той факт,  що
цього року ми не додержувалися такого
самого порядку збирання складників сумі-
ші,  як торік.  Він засміявся й сказав,  що ди-
мові не властиві примхливість і
дріб’язковість трави диявола. Для диму
порядок збирання не важливий; усе, що
вимагається від чоловіка, який використо-
вує суміш, це бути акуратним і точним.

Regresábamos en el coche a su casa, tras
recolectar unas flores amarillas para la
mezcla. Eran uno de los ingredientes
necesarios. Hice la observación de que aquel
año, al juntar los ingredientes, no habíamos
seguido el mismo orden que el pasado. Rió
y  dijo  que  el  humito  no  era  caprichoso  ni
mezquino, como la yerba del diablo. Para el
humito, el orden de recolección carecía de
importancia; lo único que se requería era
que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

I asked don Juan what we were going to
do with the mixture he had prepared and
given me to keep. He replied that it was
mine, and added that I had to use it as soon
as  possible.  I  asked  how  much  of  it  was
needed each time. The small bag he had
given me contained approximately three
times the amount a small tobacco bag
would hold. He told me I would have to use
all the contents of my bag in one year, and
how much I needed each time I smoked was
a personal matter.

Я запитав дона Хуана, що ми робитиме-
мо з тією сумішшю,  яку він приготував і
передав мені на збереження. Він відповів,
що вона моя, і додав, що я маю використати
її якомога швидше. Я запитав, яку кількість
суміші потрібно вживати за один раз. Уміст
мішечка, що він мені дав, приблизно втричі
перевищував об’єм маленької торбинки для
тютюну. Він сказав, що я маю використати
весь уміст мого мішечка протягом одного
року,  а скільки зілля мені брати щоразу,  як
я куритиму, — це моя особиста справа.

Pregunté a don Juan qué íbamos a hacer
con  la  mezcla  que  él  preparó  y  me  dio  a
guardar. Repuso que era mía, y añadió que
yo debía usarla lo más pronto posible.
Pregunté cuánto se necesitaba cada vez. La
bolsita que me había dado contenía
aproximadamente el triple de la cantidad que
cabría en una bolsa pequeña de tabaco. Me
dijo que en un año tenía que usar todo el
contenido de mi bolsa, y la cantidad
necesaria cada vez que fumase era asunto
personal.

I wanted to know what would happen if
I  never  finished  the  bag.  Don  Juan  said
that nothing would happen; the smoke did
not  require  anything.  He  himself  did  not
need to smoke anymore, and yet he made a
new mixture each year. He then corrected
himself and said that he rarely had  to
smoke. I asked what he did with the un-
used mixture, but he did not answer. He
said the mixture was no longer good if not
used in one year.

Я хотів знати,  що станеться,  якщо я не
використаю всієї суміші з мішечка. Дон
Хуан сказав, що нічого не станеться; дим
нічого не вимагає.  Він сам більше не має
потреби курити,  і все ж щороку готує нову
суміш. Потім він виправив себе і сказав, що
йому рідко доводиться курити. Я запитав,
що він робить із невикористаною сумішшю,
але він мені не відповів.  Він сказав,  що як-
що суміш не використано протягом одного
року, то потім її не варто вживати.

Quise  saber  qué  pasaría  si  nunca  me
acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada
pasaría; el humito no exigía nada. Él
mismo ya no necesitaba fumar, y sin
embargo cada año hacía una mezcla nueva.
Luego se corrigió y dijo que rara vez tenía
que fumar. Le pregunté qué hacía con la
mezcla  no  usada,  pero  no  respondió.  Dijo
que la mezcla ya no servía si no se usaba en
un año.

At  this  point  we  got  into  a  long  argu-
ment. I did not phrase my questions cor-
rectly and his answers seemed confusing. I
wanted to know if the mixture would lose

Тут у нас зав’язалася тривала суперечка.
Очевидно, я неправильно формулював свої
запитання, і його відповіді здавалися мені
неясними. Я хотів знати, чи втрачає суміш

En este punto nos metimos en una larga
discusión. Yo no formulaba correctamente
mis preguntas, y sus respuestas parecían
confusas. Yo deseaba saber si la mezcla
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its hallucinogenic properties, or power, after
a year, thus making the yearly cycle neces-
sary; but he insisted that the mixture would
not lose its power at any time. The only
thing that happened, he said, was that a man
did not need it anymore because he had
made a new supply; he had to dispose of the
remaining old mixture in a specific way,
which don Juan did not want to reveal to me
at that point.

через рік свої галюциногенні властивості,
або свою силу, що й робить необхідним
річний цикл; але він наполягав на тому, що
суміш ніколи не втрачає своєї сили. За його
словами, єдине, що станеться, — це те, що
через рік вона більше не буде потрібна,  бо
на той час чоловік уже зробить новий запас;
він має позбутися невикористаної старої
суміші в особливий спосіб, який дон Хуан
не захотів мені тоді розкрити.

perdería sus propiedades alucinógenas, o
poder, después de un año, haciendo así
necesario el ciclo anual, pero él insistió en
que la mezcla no perdía su poder después
de ningún tiempo. Sólo pasaba, dijo, que
uno ya no la necesitaba porque había hecho
nueva provisión; debía disponer del resto
de la vieja mezcla en una forma específica,
que don Juan no quiso revelarme en ese
punto.

Tuesday, December 24, 1963 Вівторок, 24 грудня 1963 року Martes, 24 de diciembre, 1963

“You said, don Juan, you don’t have to
smoke anymore.”

“Ви сказали,  доне Хуане,  що більше не
маєте потреби курити.”

—Dijo usted, don Juan, que ya no necesita
fumar.

“Yes,  because  the  smoke  is  my  ally  I
don’t need to smoke anymore. I can call
him anytime, anyplace.”

“Так, оскільки дим — мій союзник, мені
більше не потрібно курити.  Я можу викли-
кати його будь-коли і будь-де.”

—Sí; como el humito es mi aliado, ya no
necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y
cuando sea.

“Do you mean he comes to you even if
you do not smoke?”

“Ви хочете сказати, що він приходить до
вас, навіть якщо ви не курите?”

—¿Quiere decir que viene con usted
aunque usted no fume?

“I mean I go to him freely.” “Я хочу сказати, що я вільно дістаюся до
нього.”

—Quiero decir que yo voy libremente con
él.

“Will I be able to do that, too?” “А я також матиму змогу це робити?” —¿Podré hacer eso yo también?
“If you succeed in getting him as your

ally, you will.”
“Якщо тобі вдасться зробити його своїм

союзником, то матимеш.” —Podrás, si logras ganártelo como aliado.

Tuesday, December 31, 1963 Вівторок, 31 грудня 1963 року Martes, 31 de diciembre, 1963

On Thursday, December 26, I had my
first experience with don Juan’s ally, the
smoke.  All  day  I  drove  him  around  and
did chores for him. We returned to his
house in the later [/late] afternoon. I men-
tioned that we had had nothing to eat all
day. He was completely unconcerned over
that; instead he began to tell me it was
imperative for me to become familiar with
the  smoke.  He  said  I  had  to  experience  it
myself to realize how important it was as
an ally.

У четвер,  26  грудня,  я мав мій перший
досвід із союзником дона Хуана — димом.
Увесь день я возив дона Хуана по різних
місцях і виконував для нього всілякі рутин-
ні завдання. Ми повернулися до нього до-
дому пізно пополудні. Я зауважив, що про-
тягом усього дня ми нічого не їли.  Він не
звернув уваги на мої слова; натомість він
став говорити про те, що мені обов’язково
треба познайомитися з димом. Він сказав,
що я маю сам досвідчити його, щоб збагну-
ти всю його важливість як союзника.

El jueves 26 de diciembre tuve mi
primera experiencia con el aliado de don
Juan, el humito. Durante todo el día llevé a
don Juan en coche de un lado a otro e hice
encargos suyos. Regresamos a su casa al
atardecer. Observé que no habíamos comido
nada en todo el día. Eso no le preocupaba en
absoluto; en cambio, empezó a decir que me
era imperativo entrar en confianza con el
humito. Dijo que debía experimentarlo yo
mismo para ver cuán importante era como
aliado.
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Without giving me an opportunity to say
anything, don Juan told me he was going
to light his pipe for me, right then. I tried
to dissuade him, arguing that I did not
believe I was ready. I told him I felt  I  had
not handled the pipe for a long enough time.
But  he  said  there  was  not  much  time  left
for  me  to  learn,  and  I  had  to  use  the  pipe
very soon. He brought the pipe out of its
sack and fondled it. I sat on the floor next to
him and frantically tried to get sick and pass
out—to do anything to put off this un-
avoidable step.

Не давши мені змоги щось відповісти, дон
Хуан повідомив, що просто зараз розкурить
для мене свою люльку. Я спробував відмо-
вити його, заперечуючи, що, мовляв, навряд
чи готовий до цього,  бо,  як мені бачиться,
ще недостатньо довго тримав його люльку в
руках. Але він заявив, що в мене залишилося
зовсім небагато часу на навчання, і я маю
скористатися люлькою якомога швидше. Він
вийняв люльку з чохла й ніжно погладив її.
Я сів на підлогу поруч із ним, шалено прагну-
чи, щоб мені прямо зараз стало зле і я відклю-
чився — я був готовий зробити будь-що, аби
лише уникнути цього неминучого кроку.

Sin darme oportunidad de responder
nada, don Juan anunció, que en ese preciso
momento iba a encenderme su pipa. Intenté
disuadirlo, argumentando que no me conside-
raba listo. Le dije que no sentía haber mane-
jado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo
que no me quedaba mucho tiempo para apren-
der, y que yo debía usar la pipa muy pronto.
La sacó de su funda y la acarició. Sentado en
el piso, junto a él, yo trataba frenéticamente
de ponerme mal y desmayarme: de hacer
cualquier cosa por aplazar este paso
inevitable.

The room was almost dark. Don Juan
had lighted the kerosene lamp and placed
it in a corner. Usually the lamp kept the
room in a relaxing semidarkness, its yel-
lowish light always soothing. This time,
however, the light seemed dim and un-
usually  red;  it  was  unnerving.  He  untied
his small bag of mixture without remov-
ing it from the cord fastened around his
neck. He brought the pipe close to him,
put it inside his shirt, and poured some of
the mixture into the bowl. He made me
watch the procedure, pointing out that if
some of the mixture spilled it would fall
inside his shirt.

У кімнаті було майже темно.  Дон Хуан
запалив гасову лампу й поставив її в кутку.
Зазвичай ця лампа створювала в кімнаті
відпружливий напівморок, її жовтувате
світло завжди діяло на мене заспокійливо.
Проте цього разу світло здавалося тьмяним
і незвично червоним; воно нервувало мене.
Він розв’язав свій мішечок із сумішшю,  не
знімаючи його зі шнурка,  що висів у нього
на шиї.  Він підніс люльку до себе,  сунув її
за пазуху й зачерпнув у чашу трохи суміші.
Він велів мені спостерігати за його рухами,
зазначивши, що якщо частина суміші виси-
плеться, то все одно залишиться в нього під
сорочкою.

La habitación estaba casi oscura. Don
Juan había encendido, y puesto en un
rincón,  la  lámpara  de  kerosén.  Por  lo
general, ésta mantenía el cuarto en una
semioscuridad relajante, su luz amarillenta
siempre apacible. Pero esta vez la luz
parecía inusitadamente roja; sacaba de
quicio. Don Juan desató su pequeña bolsa
de mezcla sin quitarla del cordón amarrado
en  torno  a  su  cuello.  Acercó  la  pipa  a  sí,
la puso dentro de su camisa y vertió parte
de la mezcla en el cuenco. Me hizo
observar el procedimiento, señalando que
si la mezcla se derramaba caería dentro de su
camisa.

Don Juan filled three-fourths of the
bowl, then tied the bag with one hand while
holding the pipe in the other. He picked up
a small clay dish, handed it to me, and
asked me to get some small charcoals from
the  fire  outside.  I  went  to  the  back  of  the
house and scooped a bunch of charcoals
from the adobe stove. I hurried back to his
room. I felt  deep anxiety. It  was like a pre-
monition.

Дон Хуан наповнив чашу люльки на три
чверті,  відтак зав’язав мішечок однією ру-
кою, тримаючи люльку в іншій. Він підняв
із підлоги невелику глиняну миску, простя-
гнув її мені й велів принести кілька жари-
нок із вогню надворі.  Я пішов за дім до
кабиці з невипаленої цегли і вигріб з неї в
миску купку жарин. Я поспішив назад до
його кімнати. Я відчував глибоку тривогу.
Це було схоже на якесь передчуття.

Don Juan llenó tres cuartas partes del
cuenco; luego ató la bolsa con una mano
sosteniendo la pipa en la otra. Recogió un
pequeño plato de barro, me lo entregó y me
pidió ir afuera a traer brasitas del fuego. Fui
atrás  de  la  casa  y  saqué  un  montón  de
carbones de la estufa de adobe. Regresé
apresurado al cuarto de don Juan. Sentía una
angustia profunda. Era como una
premonición.

I sat next to don Juan and gave him the
dish. He looked at it and calmly said the
charcoals were too big. He wanted smaller

Я сів поруч із доном Хуаном і подав йо-
му миску. Він кинув на неї погляд і спокій-
но сказав,  що жарини занадто великі.  Йому

Me  senté  junto  a  don  Juan  y  le  di  el
plato. Lo miró y dijo calmadamente que las
brasas eran demasiado grandes. Las quería
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ones that would fit inside the pipe bowl. I
went  back  to  the  stove  and  got  some.  He
took the new dish of charcoals and put it
before him. He was sitting with his legs
crossed and tucked under him. He glanced
at me out of the corner of his eye and
leaned forward until his chin nearly
touched the charcoals. He held the pipe in
his  left  hand,  and with  an  extremely  swift
movement of his right hand picked up a
burning piece of charcoal and put it into
the bowl of the pipe; then he sat up straight
and, holding the pipe with both hands, put
it to his mouth and puffed three times. He
stretched his  arms to  me and told  me in  a
forceful whisper to take the pipe with both
hands and smoke.

були потрібні вуглинки меншого розміру,
які б помістилися всередині чаші люльки.
Я ще раз сходив до кабиці й приніс йому
кілька штук.  Він узяв нову миску з жарин-
ками й поставив її перед собою. Він сидів зі
схрещеними й підібганими під себе ногами.
Він позирнув на мене краєчком ока і став
нахилятися вперед, поки ледь не торкнувся
жаринок своїм підборіддям. Тримаючи люль-
ку в лівій долоні, він надзвичайно швидким
рухом правої руки підхопив гарячу жаринку
і поклав її в чашу люльки; потім він випря-
мив спину і, тримаючи люльку обома рука-
ми,  підніс її до свого рота і тричі пихкнув.
Потім він простягнув свої руки до мене й
владним шепотом велів мені взяти люльку
обома руками й курити її.

más  chicas,  que  encajaran  en  el  cuenco  de
la pipa. Volví a la estufa y traje algunas.
Tomó  el  nuevo  plato  de  brasas  y  lo  puso
frente a sí. Estaba sentado con las piernas
cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me miró
con el  rabillo  del  ojo  y  se  inclinó  hasta  casi
tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la
pipa en la mano izquierda, y con un movi-
miento extremadamente veloz de la derecha
recogió  una  brasa  ardiente  y  la  puso  en  el
cuenco de la pipa; luego irguió la espalda
y,  tomando  la  pipa  con  ambas  manos,  se  la
puso en la boca y dio tres fumadas. Extendió
los  brazos  hacia  mí  y  me  dijo,  en  susurro
enérgico, que tomase la pipa en las dos manos
y fumara.

The thought of refusing the pipe and
running away crossed my mind for an in-
stant; but don Juan demanded again—still
in a whisper—that I take the pipe and
smoke. I looked at him. His eyes were fixed
on  me.  But  his  stare  was  friendly,  con-
cerned.  It  was  clear  that  I  had  made  the
choice a long time before; there was no
alternative but to do what he said.

У мене на якусь мить промайнула думка
відмовитися від люльки й утекти геть;  але
дон Хуан знову велів —  так само пошеп-
ки — взяти люльку й курити. Я подивився
на нього. Його очі були прикуті до мене.
Але його пильний погляд був дружній, не-
байдужий. Я добре розумів, що давно зро-
бив свій вибір; тож тепер мені не лишалося
нічого іншого, ніж робити те, що він казав.

La idea de rechazar la pipa y salir
corriendo cruzó por un segundo mi mente,
pero don Juan exigió de nuevo —todavía
susurrando— que tomara la pipa y fumase. Lo
miré.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  mí.  Pero  su
mirada era amistosa, preocupada. Resultaba
claro que yo había hecho la elección largo
tiempo atrás; no había más alternativa que
hacer lo que él decía.

I took the pipe and nearly dropped it. It
was hot! I put it to my mouth with extreme
care because I imagined its heat would be
intolerable on my lips. But I felt no heat at
all.

Я взяв люльку й ледь не зронив її.  Вона
була гаряча! Я підніс її до рота з граничною
обережністю, бо вже уявляв, як сильно вона
обпече мої губи.  Але я взагалі не відчув
ніякого жару.

Tomé la pipa y casi la dejé caer.
¡Estaba caliente! Me la llevé a la boca con
gran cuidado porque imaginé que su calor
sería insoportable. Pero no sentí calor
alguno.

Don Juan told me to inhale. The
smoke flowed into my mouth, and seemed
to  circulate  there.  It  was  heavy!  I  felt  as
though I had a mouthful of dough. The
simile occurred to me although I had
never had a mouthful of dough. The
smoke was also like menthol, and the
inside of my mouth suddenly became
cold. It was a refreshing sensation.
“Again! Again!” I heard don Juan whis-
pering. I felt the smoke seep inside my

Дон Хуан велів мені затягнутися. Дим
потік мені до рота і,  здавалося,  почав руха-
тися там по колу. Він був важкий! Відчуття
було таке, ніби я мав повний рот тіста. Мені
на думку спало саме це порівняння,  хоча я
ніколи в житті не забивав собі рота тістом.
Дим також нагадував ментол, і в мене в роті
раптом стало холодно. Це було освіжливе
відчуття.  Я чув,  як дон Хуан шепоче мені:
“Іще!  Іще!”  Я відчував,  як дим вільно про-
никає всередину мого тіла, майже поза моїм

Don Juan me indicó inhalar. El humo
fluyó entrando en mi boca y pareció
circular allí. Sentí como si tuviera la boca
llena de masa. El símil se me ocurrió
aunque nunca había tenido la boca llena
de masa. El humo era también como
mentol, y el interior de mi boca se enfrió
de repente. La sensación fue refrescante.
—¡Otra  vez!  ¡Otra  vez!  —oí  susurrar  a
don  Juan.  Yo  sentía  que  el  humo  se
filtraba libremente dentro de mi cuerpo,
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body freely, almost without my control. I
needed no more urging from don Juan.
Mechanically I kept inhaling.

контролем. Я більше не мав потреби у спо-
нуканнях із боку дона Хуана.  Я механічно
продовжував затягуватися.

casi sin mi control. No necesité más
apremio de don Juan. Mecánicamente seguí
inhalando.

Suddenly don Juan leaned over and took
the  pipe  from  my  hands.  He  tapped  the
ashes gently on the dish with the charcoals,
then he wet his finger with saliva and ro-
tated it inside the bowl to clean its sides. He
blew through the stem repeatedly. I saw him
put the pipe back into its sheath. His actions
held my interest.

Раптом дон Хуан нахилився й узяв люльку
в мене з рук.  Він легенько постукав люль-
кою,  щоб витрусити з неї попіл у миску з
жаринками, відтак зволожив пальця слиною
і покрутив ним у чаші,  щоб очистити бічну
поверхню. Він кілька разів дмухнув у цибух.
Я бачив, як він поклав люльку назад у чохол.
Я з цікавістю стежив за його рухами.

De pronto,  don Juan se  inclinó  y  me quitó
la pipa de las manos. Con golpes suaves vació
la  ceniza  en  el  plato  de  las  brasas,  luego  se
mojó el dedo con saliva y le dio vueltas dentro
del cuenco para limpiar las paredes de éste.
Sopló repetidas veces a través del tallo. Lo vi
devolver  la  pipa  a  su  funda.  Sus  acciones
retenían mi interés.

When he had finished cleaning the
pipe and putting it away, he stared at me,
and I realized for the first time that my
whole body was numb, mentholated. My
face felt  heavy and my jaws hurt.  I  could
not  keep my mouth  closed,  but  there  was
no saliva flow. My mouth was burning
dry,  and  yet  I  was  not  thirsty.  I  began  to
sense an unusual heat all over my head. A
cold heat! My breath seemed to cut my
nostrils and upper lip every time I ex-
haled. But it didn’t burn; it hurt like a
piece of ice.

Закінчивши чистити й прибравши люльку,
він пильно подивився на мене, і лише тоді я
раптом збагнув, що все моє тіло заціпеніло й
було ніби просякнуте ментолом. Моє обличчя
стало якесь важке,  мої щелепи боліли.  Я не
міг тримати рота закритим, але слиновиділен-
ня не було. У мене в роті було так сухо, що
він палав, і все ж я не відчував спраги. В усій
голові з’явилося відчуття якогось незвичного
жару.  Холодний жар!  Мені здавалося,  що
мій подих різав мені ніздрі й верхню губу
щоразу,  як я видихав повітря.  Але він не
палив вогнем; він обпікав, як шматок льоду.

Cuando hubo limpiado y guardado la
pipa, me miró, y por vez primera advertí
que todo mi cuerpo se hallaba insensible,
mentolado. Me pesaba el rostro y me dolían
las quijadas. No podía tener cerrada la boca,
pero no había flujo de saliva. Mi boca ardía
de tan seca, y sin embargo yo no tenía sed.
Empecé a percibir un calor insólito encima
de toda mi cabeza. ¡Un calor frío! Cada vez
que exhalaba, el aliento parecía cortarme
los orificios nasales y el labio superior.
Pero no quemaba; dolía como un trozo de
hielo.

Don  Juan  sat  next  to  me,  to  my  right,
and without moving held the pipe sheath
against the floor as though keeping it down
by  force.  My  hands  were  heavy.  My  arms
sagged, pulling my shoulders down. My
nose  was  running.  I  wiped it  with  the  back
of my hand, and my upper lip was rubbed
off! I wiped my face, and all the flesh was
wiped off! I was melting! I felt as if my
flesh was actually melting. I jumped to my
feet and tried to grab hold of something—
anything—with which to support myself. I
was experiencing a terror I had never felt
before. I held onto a pole that don Juan
keeps stuck on the floor in the center of his
room.  I  stood  there  for  a  moment,  then  I
turned to look at him. He was still sitting
motionless, holding his pipe, staring at me.

Дон Хуан сидів поруч, із правого боку від
мене. Не рухаючись, він притискав чохол із
люлькою до підлоги, ніби йому доводилося
докладати зусиль, щоб втримувати його внизу.
Мої долоні обважніли. Мої руки звисали, тяг-
нучи донизу плечі. З носа текло. Я витер його
тильним боком долоні,  і стер верхню губу!
Я витер своє обличчя, і стер з нього всю плоть!
Я танув! Відчуття було таке, ніби тануло все
моє тіло. Я рвучко встав і спробував ухопити-
ся за щось — будь-що, аби лише втриматися
на ногах.  Мене охопив такий жах,  якого я
ще ніколи раніше не відчував. Я схопився за
стовп,  що стирчав із підлоги в центрі кім-
нати.  Я постояв там якусь мить,  а потім
повернувся,  щоб глянути на дона Хуана.
Він досі нерухомо сидів,  тримаючи в руках
свою люльку й пильно дивлячись на мене.

Don  Juan  estaba  sentado  junto  a  mí,  a  mi
derecha, y sin moverse sostenía contra el suelo
la funda de la pipa, como impidiéndole
elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se
me vencían, tirando de los hombros hacia
abajo.  Mi  nariz  chorreaba.  La  limpié  con  el
dorso de la mano ¡y se borró mi labio superior!
Enjuagué mi cara y toda la carne desapareció.
¡Estaba derritiéndome! Sentí que mi carne en
verdad se fundía. Levantándome de un salto,
traté de agarrar algo —cualquier cosa— para
sostenerme. Experimentaba un terror nunca
antes sentido. Aferré una enorme estaca que
don Juan tiene clavada en el piso, en el centro
de su cuarto. Permanecí allí en pie un
momento; luego me volví a mirarlo. Seguía
sentado, inmóvil, deteniendo la pipa,
mirándome con fijeza.
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My  breath  was  painfully  hot  (or
cold?). It was choking me. I bent my head
forward to rest it on the pole, but appar-
ently I missed it, and my head kept on
moving downward beyond the point
where the pole was. I stopped when I was
nearly down to the floor. I pulled myself
up.  The  pole  was  there  in  front  of  my
eyes! I tried again to rest my head on it. I
tried to control myself and to be aware,
and kept my eyes open as I leaned for-
ward to touch the pole with my forehead.
It was a few inches from my eyes, but as I
put my head against it I had the queerest
feeling that I was going right through it.

Мій подих був болісно гарячий (або хо-
лодний?). Він душив мене. Я нахилив голо-
ву вперед, щоби спертися нею об стовп, але,
очевидно, промахнувся, і моя голова продо-
вжувала нахилятися далі повз те місце,  де
був стовп.  Я зупинився,  коли вже ледь не
впав на підлогу.  Я смикнувся вгору.  Стовп
був там прямо перед моїми очима! Я знову
спробував притулитися до нього головою.
Намагаючись контролювати себе й усвідо-
млювати свої дії, я почав нахилятися вперед
із розплющеними очима, щоб доторкнутися
до нього своїм лобом. Стовп був на відстані
декількох дюймів від моїх очей,  але коли я
нахиляв до нього голову, у мене виникло
якесь абсолютно химерне відчуття,  ніби я
проходжу просто крізь нього.

Mi aliento era dolorosamente cálido
(¿o frío?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza
hacia adelante para apoyarla en la estaca,
pero  al  parecer  no  di  en  ella:  mi  cabeza
siguió descendiendo más allá del punto
donde se encontraba la estaca. Me detuve
casi llegando al suelo. Me enderecé. ¡La
estaca estaba allí frente a mis ojos! Intenté
nuevamente apoyar en ella la cabeza.
Traté de controlarme y de estar
consciente, y mantuve los ojos abiertos al
inclinarme para tocar la estaca con la
frente. Se hallaba a unos centímetros de
mis  ojos,  pero  al  poner  la  cabeza  contra
ella tuve la extraña sensación de estar
atravesándola.

In a desperate search for a rational
explanation I concluded that my eyes
were  distorting  depth,  and  that  the  pole
must have been ten feet away, even
though  I  saw  it  directly  in  front  of  my
face. I then conceived a logical, rational
way  to  check  the  position  of  the  pole.  I
began moving sideways around it, one
little step at a time. My argument was
that in walking around the pole in that
way I couldn’t possibly make a circle
more than five feet in diameter; if the
pole was really ten feet away from me,
or  beyond  my  reach,  a  moment  would
come when I would have my back to it.  I
trusted that at that moment the pole would
vanish,  because  in  reality  it  would  be
behind me.

Відчайдушно намагаючись знайти якесь
раціональне пояснення, я дійшов висновку,
що мої очі викривлюють простір і що від
мене до стовпа має бути насправді близько
десяти футів, хоча я й бачу його прямо перед
своїм обличчям. Тоді я придумав логічний,
раціональний спосіб, за допомогою якого
зможу визначити положення стовпа. Я по-
чав обходити його навколо, рухаючись ма-
ленькими кроками. Мій розрахунок полягав
у тому, що, обходячи стовп у такий спосіб,
я навряд чи зможу описати коло більше за
п’ять футів у діаметрі; якщо стовп справді
був на відстані десяти футів від мене, або
поза моєю досяжністю,  то в якийсь момент
я опинюся до нього спиною.  Я вважав,  що
тієї миті стовп зникне з моїх очей, бо на-
справді він буде позаду мене.

Buscando desesperadamente una
explicación racional, concluí que mis ojos
estaban alterando la distancia, y que la estaca
debía hallarse a tres metros, aunque yo la
viera frente a mi cara. Entonces concebí una
forma lógica y racional de corroborar la
posición de la estaca. Empecé a caminar de
lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea
era que, rodeando así la estaca, no me sería
posible en forma alguna describir un círculo
mayor de metro y medio en diámetro; si la
estaca se encontraba en realidad a tres
metros de mí, o fuera de mi alcance, llegaría
el momento en que yo le diera la espalda.
Confiaba en que, en ese instante, la estaca se
desvanecería, porque de hecho estaría detrás
de mí.

I then proceeded to circle the pole, but it
remained  in  front  of  my  eyes  as  I  went
around it. In a fit of frustration I grabbed it
with  both  hands,  but  my  hands  went
through it. I was grabbing the air. I carefully
calculated the distance between the pole and
myself. I figured it must be three feet. That

Я продовжував обходити стовп по колу,
але він і далі залишався в мене перед очима.
У нападі відчаю та роздратування я хотів
схопити його обома руками, але мої руки
пройшли крізь нього. Я хапав ними повітря.
Я ретельно розрахував відстань від себе до
стовпа.  Я оцінив її десь у три фути.  Тобто

Procedí entonces a rodear la estaca, pero
durante toda la vuelta siguió frente a mis ojos.
En  un  arranque  de  ira  la  agarré  con  ambas
manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba
agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la
distancia hasta la estaca. Concluí que sería
menos de un metro. Es decir, mis ojos la
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is,  my  eyes  perceived  it  as  three  feet.  I
played for a moment with the perception of
depth by moving my head from one side to
the  other,  focusing  each  eye  in  turn  on  the
pole and then on the background. Accord-
ing to my way of judging depth, the pole
was unmistakably before me, possibly three
feet away. Stretching out my arms to protect
my head, I charged with all my strength.
The sensation was the same—I went
through  the  pole.  This  time  I  went  all  the
way  to  the  floor.  I  stood  up  again.  And
standing up was perhaps the most unusual
of all the acts I performed that night. I
thought myself up! In order to get up I did
not  use  my  muscles  and  skeletal  frame  in
the way I am accustomed to doing, because
I no longer had control over them. I knew it
the instant I hit  the ground. But my curios-
ity about the pole was so strong I “thought
myself  up”  in  a  kind  of  reflex  action.  And
before I fully realized I could not move, I
was up.

мої очі сприймали її як три фути. Якийсь
час я грався зі сприйняттям глибини,  руха-
ючи головою з боку в бік і по черзі фоку-
суючи очі то на стовпі, то на задньому пла-
ні. За моєю оцінкою просторової глибини,
стовп явно був переді мною,  можливо,  на
відстані трьох футів. Витягнувши вперед
руки,  щоб захистити голову,  я з усієї сили
кинувся на нього. Відчуття було таке са-
ме —  я пройшов крізь стовп.  Цього разу я
повалився на підлогу. Я знову підвівся. І це
моє вставання було, мабуть, найнезвичай-
нішою з усіх моїх дій тієї ночі. Я підняв
себе вгору думкою!  Щоб підвестися,  я не
використовував ані своїх м’язів, ані опорно-
го апарату в звичний мені спосіб, бо я біль-
ше не мав контролю над ними. Я знав це
вже тієї миті, коли гепнувся на підлогу. Але
моя цікавість щодо стовпа була така сильна,
що я «думкою підняв себе вгору» у свого
роду рефлекторній дії. І перш ніж я повною
мірою збагнув, що не можу рухатися, я вже
стояв на ногах.

percibían como un metro. Jugué un momento
con mi percepción de profundidad moviendo
la cabeza de un lado a otro, enfocando por
turno cada ojo, primero sobre la estaca y
luego  sobre  lo  de  atrás.  Según  mi  manera  de
juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin
duda frente a mí, posiblemente a un metro.
Estirando los brazos para proteger mi cabeza,
embestí con todas mis fuerzas. La sensación
fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasión
fui a dar contra el piso. Me levanté. Y ésa fue
tal vez la más insólita de todas las acciones
que ejecuté aquella noche. ¡Me levanté con el
pensamiento! No usé, al levantarme, mis
músculos ni mi esqueleto en la forma que
acostumbro, porque ya no tenía control sobre
ellos. Lo supe en el instante de chocar contra
el  piso.  Pero  mi  curiosidad  con  respecto  a  la
estaca era tan fuerte que me «levanté con el
pensamiento» en una especie de acción
refleja. Y antes de haber tomado plena
conciencia de que no podía moverme, estaba
ya de pie.

I  called  to  don  Juan  for  help.  At  one
moment I yelled frantically at the top of
my voice, but don Juan did not move. He
kept on looking at me, sideways, as
though he didn’t want to turn his head to
face  me  fully.  I  took  a  step  toward  him,
but instead of moving forward I stag-
gered backward and fell against the wall.
I knew I had rammed against it with my
back, yet it did not feel hard; I was com-
pletely suspended in a soft, spongy sub-
stance—it was the wall. My arms were
stretched out laterally, and slowly my
whole body seemed to sink into the wall.
I could only look forward into the room.
Don Juan was still watching me, but he
made  no  move  to  help  me.  I  made  a  su-
preme effort to jerk my body out of the
wall, but it only sank deeper and deeper.

Я став кликати дона Хуана на допомогу.
В якийсь момент я пронизливо заверещав у
найвищому діапазоні мого голосу,  але дон
Хуан не поворухнувся. Він продовжував ди-
витися на мене збоку, ніби не хотів повернути
голову, щоб глянути на мене прямо. Я зробив
один крок до нього,  але замість того,  щоб
рушити вперед, я хитнувся назад і налетів на
стіну. Я знав, що вдарився об неї спиною, але
вона не відчувалася твердою;  я був повністю
занурений у якусь м’яку губчасту субстан-
цію — це й була стіна. Мої руки були розве-
дені в сторони, і здавалося, що все моє тіло
повільно вгрузає в стіну.  Я міг лише диви-
тися вперед у кімнату. Дон Хуан досі спо-
стерігав за мною, але навіть не поворухнув-
ся,  щоб допомогти мені.  Я зробив відчай-
душне зусилля,  щоб вирвати своє тіло зі
стіни, але воно лише загрузало все глибше й

Pedí ayuda a don Juan. En determinado
momento grité frenéticamente, a voz en
cuello,  pero  don  Juan  no  se  movió.  Seguía
mirándome, de soslayo, como no
queriendo volver la cabeza para encararme
de  lleno.  Di  un  paso  hacia  él,  pero  en  vez
de avanzar trastabillé hacia atrás y caí
contra la pared. Supe que mi espalda la
había arremetido, pero no sentí dureza
alguna; me hallaba suspendido por entero
en una sustancia blanda, esponjosa: era la
pared. Tenía los brazos extendidos
lateralmente, y poco a poco mi cuerpo
parecía hundirse en el muro. Sólo podía
ver  al  frente,  hacia  el  cuarto.  Don  Juan
seguía observándome, pero sin hacer el
menor movimiento para ayudarme. Realicé
un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo
de  la  pared,  pero  sólo  se  hundía  más  y
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In the midst of indescribable terror, I felt
that the spongy wall was closing in on my
face. I tried to shut my eyes but they were
fixed open.

глибше. У центрі свого неописовного жаху
я відчував, як губчаста стіна затягується на
моєму обличчі. Я спробував заплющити очі,
але вони залишалися широко відкритими.

más. Con un terror indescriptible, sentí
que la pared esponjosa me cubría la cara.
Traté de cerrar los ojos, pero estaban fijos y
abiertos.

I don’t remember what else happened.
Suddenly  don  Juan  was  in  front  of  me,  a
short distance away. We were in the other
room. I saw his table and the dirt stove with
the fire burning, and with the corner of my
eye I distinguished the fence outside the
house. I could see everything very clearly.
Don Juan had brought the kerosene lantern
and hung it from the beam in the middle of
the room. I tried to look in a different direc-
tion, but my eyes were set to see only
straight forward. I couldn’t distinguish, or
feel, any part of my body. My breathing
was undetectable. But my thoughts were
extremely lucid. I was clearly aware of
whatever was taking place in front of me.
Don Juan walked toward me, and my clarity
of mind ended. Something seemed to stop
inside  me.  There  were  no  more  thoughts.  I
saw don Juan coming and I hated him. I
wanted to tear him apart. I could have killed
him then, but I could not move. At first I
vaguely sensed a pressure on my head, but
it also disappeared. There was only one
thing left — an overwhelming anger at don
Juan. I saw him only a few inches from me.
I  wanted  to  claw  him  apart.  I  felt  I  was
groaning. Something in me began to con-
vulse.  I  heard  don  Juan  talking  to  me.  His
voice was soft and soothing, and, I felt,
infinitely pleasing. He came even closer and
started to recite a Spanish lullaby.

Я не пам’ятаю, що сталося потім. Раптом
переді мною був дон Хуан,  зовсім близько
від мене.  Ми були в іншій кімнаті.  Я бачив
його стіл і земляну піч, в якій палахкотів
вогонь;  краєм ока я розрізняв огорожу на-
вколо його оселі.  Я міг бачити все дуже
ясно. Дон Хуан приніс гасовий ліхтар й
почепив його на сволоку посередині кімнати.
Я спробував глянути в інший бік,  але мої
очі могли дивитися лише прямо вперед. Я не
міг розрізнити, або відчути, жодної частини
свого тіла.  Я також не міг відчути свого
подиху. Але мої думки були надзвичайно
ясні. Я чітко усвідомлював усе, що відбува-
лося переді мною.  Дон Хуан підійшов до
мене, і моя ясність розуму закінчилася. Зда-
валося, щось зупинилось усередині мене.
Думок більше не було. Я бачив, як дон
Хуан підходить до мене, і ненавидів його.
Я хотів роздерти його на шмаття.  Я міг би
вбити його, але був не здатен поворухнути-
ся. Спершу я відчував якийсь невизначений
тиск на голову, але він також зник. Залиши-
лося тільки одне — моя непереборна лють
на дона Хуана. Я бачив його лише в кількох
дюймах від себе.  Я хотів розірвати його на
шматки. Я чув свої стогони. Щось у мені
почало здригатися.  Я чув,  як дон Хуан го-
ворить до мене.  Його голос був тихий,  за-
спокійливий і, за моїми відчуттями, нескін-
ченно приємний. Він підійшов ще ближче і
почав наспівувати іспанську колискову.

No  recuerdo  qué  más  sucedió.  De  pronto
vi a don Juan enfrente, a poca distancia.
Nos  hallábamos  en  el  otro  cuarto.  Vi  la
mesa  de  don  Juan  y  la  estufa  de  tierra,
encendida, y con el rabo del ojo distinguí
la  cerca  fuera  de  la  casa.  Veía  todo  muy
claro. Don Juan había traído la linterna de
kerosén, ahora colgada de la viga en mitad
de la habitación. Traté de mirar en
dirección distinta, pero mis ojos estaban
colocados exclusivamente para ver en línea
recta hacia adelante. No podía distinguir, ni
sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi
respiración tampoco se notaba. Pero mis
ideas eran lúcidas en extremo. Tenía clara
conciencia de todo cuanto ocurría frente a
mí. Don Juan se acercó, y mi claridad
mental cesó. Algo pareció detenerse en mi
interior. No había más ideas. Vi venir a
don Juan y lo odié. Quería hacerlo pedazos.
Lo habría matado entonces, pero no podía
moverme. Al principio percibí vagamente
una presión sobre mi cabeza, pero también
desapareció. Sólo una cosa quedaba: una
ira incontenible contra don Juan. Lo vi a unos
centímetros de mí. Quise destrozarlo con
las manos. Sentí estar gruñendo. Algo en mí
empezó a retorcerse. Oí que don Juan me
hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y,
sentía yo, infinitamente agradable. Se acercó
más aún y comenzó a recitar una canción
de cuna.

“Lady  Saint  Ana,  why  does  the  baby
cry?  For  an  apple  he  has  lost.  I  will  give
you one. I will give you two. One for the
boy and one for you [¿Señora Santa Ana,
porque llora el niño? Por una manzana que
se le ha perdido. Yo le daré una. Yo le daré

“Свята сеньйоро Анно, чому плаче
хлоп’ятко? Через яблучко,  яке воно загуби-
ло. Я дам вам одне яблучко. Я дам вам два.
Одне хлоп’яті на втіху, а інше на втіху вам.
[¿Señora Santa Ana, porque llora el niño? Por
una manzana que se le ha perdido. Yo le daré

Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño?
Por una manzana que se le ha perdido. Yo le
daré una. Yo le daré dos. Una para el niño y
otra para vos.
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dos. Una para el niño y otra para vos].” A
warmth  pervaded  me.  It  was  a  warmth  of
heart and feelings. Don Juan’s words were a
distant echo. They recalled the forgotten
memories of childhood.

una. Yo le daré dos. Una para el niño y otra
para vos]”. Мене наповнило тепло. Це було
тепло серця і почуттів.  Слова дона Хуана
були далеким відлунням. Вони викликали в
пам’яті забуті спогади дитинства.

Una calidez me saturó. Era una tibieza de cora-
zón  y  sentimientos.  Las  palabras  de  don  Juan
eran un eco distante. Revivían los recuerdos
olvidados de la niñez.

The violence I had felt before disap-
peared. The resentment changed into a
longing—a joyous affection for don
Juan. He said I must struggle not to fall
asleep;  that  I  no  longer  had  a  body  and
was  free  to  turn  into  anything  I  wanted.
He  stepped  back.  My  eyes  were  at  a
normal level as though I were standing
in front of him. He extended both his arms
toward  me  and  told  me  to  come  inside
them.

Лють, яку я відчував раніше, зникла. Ві-
дчуття ворожості й роздратування змінило-ся
на пристрасне поривання — радісну й гли-
боку прихильність до дона Хуана. Він сказав,
що я мушу докладати максимум зусиль,
щоб не заснути;  що я більше не маю тіла і
можу вільно перетворитися на будь-що,
чого лишень побажаю. Він відступив назад.
Мої очі були на звичайному рівні, ніби я
стояв навпроти нього. Він простягнув до
мене обидві руки й велів мені увійти в них.

La violencia antes sentida desapareció.
El resentimiento se hizo añoranza: afecto
gozoso  que  ya  no  tenía  cuerpo  y  me
hallaba en libertad de convertirme en lo
que quisiera. Retrocedió. Mis ojos
ocupaban un nivel normal, como si me
encontrara de pie frente a él. Extendió
ambos brazos hacia mí y me dijo que entrara
en ellos.

Either I moved forward, or he came
closer to me. His hands were almost on my
face—on my eyes, although I did not feel
them. “Get inside my chest,” I heard him
say.  I  felt  I  was  engulfing  him.  It  was  the
same sensation of the sponginess of the
wall.

Я подався вперед, або ж це він підійшов
ближче до мене.  Його руки були майже в
мене на обличчі —  на моїх очах,  хоча я їх
не відчував. “Увійди в мої груди”, — доне-
слися до мене його слова.  Я відчував,  як
огортаю його. Це було те саме відчуття, що
й із губчастою стіною.

O avancé, o él se me acercó. Sus manos
estaban casi sobre mi rostro: sobre mis
ojos, aunque yo no las sentía. —Métete en
mi  pecho  —le  oí  decir.  Sentí  que  me
envolvía. Era la misma sensación esponjosa de
la pared.

Then I could hear only his voice
commanding me to look and see. I could
not distinguish him anymore. My eyes
were apparently open for I saw flashes
of  light  on  a  red  field;  it  was  as  though I
was looking at a light through my closed
eyelids. Then my thoughts were turned
on again. They came back in a fast bar-
rage of images—faces, scenery. Scenes
without any coherence popped up and
disappeared. It was like a fast dream in
which images overlap and change. Then
the thoughts began to diminish in num-
ber and intensity, and soon they were
gone again. There was only an awareness
of affection, of being happy. I couldn’t
distinguish any shapes or light. All of a
sudden I  was  pulled  up.  I  distinctly  felt  I
was being lifted. And I was free, moving

Потім я міг лише чути його голос, що нака-
зував мені дивитися й бачити. Його самого я
більше не міг розрізнити. Мої очі, певне, були
розплющені, бо я бачив спалахи світла на яко-
мусь червоному тлі; це було так, ніби я дивився
на світло крізь закриті повіки.  Потім знову
ввімкнулися мої думки. Вони повернулися
швидким калейдоскопом картин — облич,
ландшафтів.  Сцени,  що не мали між собою
ніякого зв’язку, хаотично з’являлися й зникали.
Це було схоже на швидкий сон, в якому карти-
ни постійно змінюються і накладаються одна
на одну. Відтак кількість й інтенсивність думок
почали зменшуватися, і невдовзі вони знову
зникли. Було тільки усвідомлення глибокої
прихильності, щасливості. Я не міг розрізнити
ані якихось форм, ані світла. Зненацька щось
потягло мене вгору. Я дуже виразно відчував,
як мене піднімають. І я був вільний, рухаючись

Luego sólo pude oír su voz
ordenándome mirar y ver. Ya no me era
posible distinguirlo. Al parecer mis ojos
estaban abiertos, pues veían relámpagos en
un  campo  rojo;  era  como  mirar  una  luz  a
través de párpados cerrados. Entonces mis
pensamientos volaron de nuevo. Regresaron
en un bombardeo de imágenes: rostros,
paisajes. Escenas sin la menor coherencia
brotaban y desaparecían. Era como uno de
esos sueños rápidos en que las imágenes se
enciman y cambian. Luego los
pensamientos empezaron a disminuir en
número e intensidad, y pronto se fueron otra
vez. Había sólo una conciencia de afecto, de
ser  feliz.  No  discernía  yo  formas  ni  luz.  De
pronto tiraron de mí hacia arriba.
Claramente sentí que me alzaban. Y me
hallaba libre, moviéndome en agua o en aire
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with tremendous lightness and speed in
water  or  air.  I  swam  like  an  eel;  I  con-
torted and twisted and soared up and
down  at  will.  I  felt  a  cold  wind  blowing
all around me, and I began to float like
a feather back and forth, down, and down,
and down.

із надзвичайною легкістю і швидкістю чи то у
воді, чи то в повітрі. Я плив, як вугор; я звивав-
ся й вивертався, і ширяв угору і вниз, як тільки
хотів. Я відчув, що всюди навколо мене дме
холодний вітер, і мене почало носити, не-
мов пір’їнку, розгойдуючи в повітрі з боку в
бік, опускаючи нижче, і нижче, і нижче.

con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba
como una anguila; me contorsionaba y
viraba y me elevaba y descendía a voluntad.
Sentí soplar un viento frío en todo mi
derredor y empecé a flotar como una pluma
de  un  lado  a  otro,  bajando,  y  bajando,  y
bajando.

Saturday, December 28, 1963 Субота, 28 грудня 1963 року Sábado, 28 de diciembre, 1963

I  woke  up  yesterday  late  in  the  after-
noon. Don Juan told me I had slept peace-
fully for nearly two days. I had a splitting
headache. I drank some water and got sick.
I felt tired, extremely tired, and after eating
I went back to sleep.

Я прокинувся вчора пізно пополудні.
Дон Хуан сказав, що я міцно спав майже дві
доби. Я мав жахливий головний біль. Я ви-
пив трохи води, і мене знудило. Я почував-
ся втомленим, страшенно втомленим, і,
попоївши, знову ліг спати.

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan
me dijo que yo había dormido apaciblemente
casi dos días. La cabeza me dolía como si fuera
a romperse. Bebí un poco de agua y vomité.
Me sentía cansado, extremadamente cansado, y
después de comer volví a dormirme.

Today I felt perfectly relaxed again.
Don Juan and I talked about my experience
with the little smoke. Thinking that he
wanted me to tell the whole story the way I
always did, I began to describe my impres-
sions, but he stopped me and said it was
not necessary. He told me I had really not
done anything, and that I had fallen asleep
right away, so there was nothing to talk
about.

Сьогодні я знову почувався повністю ві-
дпочилим. Ми з доном Хуаном говорили
про мій досвід із маленьким димом. Гадаю-
чи, що він, як завжди, хоче почути від мене
докладне переповідання всіх подій, я почав
описувати свої враження, але він зупинив
мене і сказав,  що в цьому немає потреби.
Він повідомив мені, що насправді я нічого
не робив і майже одразу заснув,  тому й не-
має чого обговорювати.

Hoy me hallaba perfectamente relajado
de  nuevo.  Don  Juan  y  yo  hablamos  de  mi
experiencia con el humito. Pensando que él
deseaba, como siempre, el relato completo,
empecé a describir mis impresiones, pero
me detuvo diciendo que no era necesario.
Dijo que yo en realidad no había hecho
nada y me había quedado dormido
inmediatamente, así que no había nada de qué
hablar.

“How about the way I felt? Isn’t that
important at all?” I insisted.

“А як щодо всіх моїх відчуттів?  Вони
що, зовсім не важливі?” — наполягав я.

—¿Y cómo me sentí? ¿No importa para
nada? —insistí.

“No, not with the smoke. Later on,
when you learn how to travel, we will
talk; when you learn how to get into
things.”

“Ні,  якщо з димом,  то не важливі.  Зго-
дом, коли ти навчишся подорожувати, ми
поговоримо про це; коли ти навчишся про-
никати всередину речей.”

—No, con el humito no. Más tarde, cuando
aprendas a viajar, hablaremos; cuando
aprendas a meterte en las cosas.

“Does one really ʻget into’ things?” “Хіба можна насправді «проникати все-
редину» речей?” —¿De veras se «mete» uno en las cosas?

“Don’t you remember? You went into
and through that wall.”

“Ти що, не пам’ятаєш? Ти ввійшов у ту
стіну і пройшов крізь неї.”

—¿No recuerdas? Te metiste en esa pared y
saliste por el otro lado.

“I think I really went out of  my
mind.”

“Я гадаю, що насправді я тоді зійшов із
розуму.”

—Pienso que en realidad me salí de mis
cabales.

“No, you didn’t.” “Ні, ти не зійшов із розуму.” —No, no fue eso.
“Did you behave the same way I did when

you smoked for the first time, don Juan?”
“А ви поводилися так само,  як я,  коли

курили вперше, доне Хуане?”
—¿Se portó usted igual que yo cuando

fumó por primera vez, don Juan?
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“No, it wasn’t the same. We have differ-
ent characters.”

“Ні, у мене все було інакше. У нас із то-
бою різна вдача.” —No, igual no. Tenemos distinto carácter.

“How did you behave?” “А як ви тоді поводилися?” —¿Cómo se portó usted?
Don Juan did not answer. I rephrased

the question and asked it again. But he said
he did not remember his experiences, and
that my question was comparable to asking
a fisherman how he felt the first time he
fished.

Дон Хуан не відповів.  Я сформулював
своє запитання інакше і знову поставив
його.  Але він заявив,  що не пам’ятає своїх
досвідів і запитувати його про таке — це як
питати в старого рибалки,  що той відчував,
коли вперше був на риболовлі.

Don Juan no respondió. Planteé de otro
modo  la  pregunta  y  la  hice  de  nuevo.  Pero  él
afirmó no recordar sus experiencias, y dijo que
mi pregunta era comparable a interrogar a un
pescador sobre lo que había sentido la primera
vez que pescó.

He  said  the  smoke  as  an  ally  was
unique, and I reminded him that he had also
said Mescalito was unique. He argued that
each was unique, but that they differed in
quality.

Він сказав, що дим як союзник — уніка-
льний, а я нагадав йому, що він також гово-
рив, що Мескаліто був унікальний. Він за-
перечив, що кожен із них є унікальний, але
вони різні за своєю природою.

Dijo que el humito como aliado era
único, y le recordé que también había
llamado único a Mescalito. Arguyó que
cada  uno  era  único,  pero  que  diferían  en
especie.

“Mescalito is a protector because he
talks  to  you  and  can  guide  your  acts,”  he
said. “Mescalito teaches the right way to
live.  And  you  can  see  him  because  he  is
outside you. The smoke, on the other hand,
is an ally. It transforms you and gives you
power without ever showing its presence.
You can’t talk to it. But you know it exists
because it takes your body away and makes
you as light as air. Yet you never see it. But
it is there giving you power to accomplish
unimaginable things, such as when it takes
your body away.”

“Мескаліто є захисником, бо він розмов-
ляє з тобою і може скеровувати твої дії, —
мовив він. — Мескаліто навчає правильного
способу життя.  І ти можеш бачити його,  бо
він поза тобою. Натомість дим — це союз-
ник.  Він трансформує тебе й дає тобі силу,
ніколи не виявляючи своєї присутності. Ти
не можеш розмовляти з ним. Але ти знаєш,
що він існує,  бо він забирає твоє тіло й ро-
бить тебе легким,  як повітря.  І все ж ти ні-
коли не бачиш його.  Але він тут і дає тобі
силу для звершення неуявленних речей,
таких, як коли він забирає твоє тіло.”

—Mescalito es un protector porque te
habla y puede guiar tus actos —dijo—.
Mescalito enseña la forma debida de vivir. Y
puedes verlo porque está fuera de ti. El
humito, en cambio, es un aliado. Te
transforma y te da poder sin mostrarse jamás.
No puedes hablarle. Pero sabes que existe
porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero
como el aire. No obstante, nunca lo ves. Pero
allí está, dándote poder para que lleves a cabo
cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva
tu cuerpo.

“I  really  felt  I  had  lost  my  body,  don
Juan.”

“Я справді відчував, що втратив своє ті-
ло, доне Хуане.”

—Sentí de veras que había perdido mi
cuerpo, don Juan.

“You did.” “Так, ти втратив його.” —Pues sí.
“You mean, I really didn’t have a

body?”
“Ви маєте на увазі,  я дійсно не мав ті-

ла?”
—¿Quiere usted decir que yo en realidad

no tenía cuerpo?
“What do you think yourself?” “А ти сам що про це думаєш?” —¿Tú qué piensas?
“Well, I don’t know. All I can tell you is

what I felt.”
“Ну,  я не знаю.  Я можу сказати вам ли-

ше те, що я відчував.”
—Bueno, no sé. Nada más puedo decirle lo

que sentí.
“That is all there is in reality—what you

felt.”
“Усе, що є насправді — це те, що ти від-

чував.”
—Eso  es  todo  lo  que  hay  en  realidad:  lo

que sentiste.
“But how did you see me, don Juan?

How did I appear to you?”
“Але як ви бачили мене,  доне Хуане?

Який я мав вигляд для вас?”
—¿Pero cómo me vio usted, don Juan?

¿Qué parecía yo?
“How I saw you does not matter. It is

like the time when you grabbed the pole.
You felt it was not there and you went
around it to make sure it was there. But

“Яким я тебе бачив, не має значення. Це
схоже на те, як ти хапався за стовп. Ти відчу-
вав,  що стовпа там не було,  але ходив на-
вколо нього, щоб переконатися, що він там є.

—No importa cómo te haya visto. Es
como cuando agarraste la estaca. Sentiste
que no estaba allí y le diste vuelta para estar
seguro de que estaba allí. Pero cuando
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when you jumped at it you felt again that it
was not really there.”

Проте коли ти стрибнув на нього,  то знову
відчув, що насправді його там немає.”

saltaste volviste a sentir que no estaba de
veras allí.

“But you saw me as I am now, didn’t
you?”

“Але ж ви мене бачили таким, який я за-
раз, хіба ні?”

—Pero usted me vio como soy ahora,
¿no?

“No! You were NOT as you are now!” “Ні! Ти НЕ був такий, як зараз!” —¡No! ¡No eras como eres ahora!

“True! I admit that. But I had my body,
didn’t I, although I couldn’t feel it?”

“Гаразд!  Я погоджуюся з цим.  Але ж я
мав своє тіло, хоча я й не міг його відчува-
ти, чи не так?”

—¡Cierto! Lo admito. Pero ¿tenía mi
cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera
sentirlo?

“No! Goddammit! You did not have a
body like the body you have today!”

“Ні!  Чорт забирай!  Ти не мав такого ті-
ла, як те, що маєш зараз!”

—¡No! ¡Carajo! ¡No tenías un cuerpo como
el cuerpo que tienes hoy!

“What happened to my body then?” “Тоді що сталося з моїм тілом?” —¿Qué pasó entonces con mi cuerpo?
“I thought you understood. The little

smoke took your body.”
“Я гадав,  що ти розумієш.  Твоє тіло за-

брав маленький дим.”
—Creí que entendías. Tu cuerpo se lo llevó

el humito.
“But where did it go?” “Куди ж воно поділося?” —Pero, ¿adónde fue a dar?
“How in hell do you expect me to know

that?”
“Як у біса ти собі уявляєш, щоб я міг це

знати?” —¿Cómo demonios quieres que sepa eso?

It was useless to persist in trying to get
a “rational” explanation. I told him I did
not want to argue or to ask stupid ques-
tions, but if I accepted the idea that it was
possible to lose my body I would lose all
my rationality.

Було марно далі намагатися дістати від
нього якесь «раціональне» пояснення. Я ска-
зав йому, що не хочу сперечатися чи ставити
дурні запитання,  але якщо я погоджуся з
ідеєю того,  що можливо втратити власне
тіло, то втрачу всю свою раціональність.

Era  inútil  persistir  en  tratar  de  obtener
una explicación «racional». Le dije que no
quería discutir ni hacer preguntas estúpidas,
pero  si  aceptaba  la  idea  de  que  era  posible
perder mi cuerpo, perdería toda mi raciona-
lidad.

He said that I was exaggerating, as
usual, and that I did not, nor was I going to,
lose anything because of the little smoke.

Він відповів,  що я перебільшую,  як і за-
звичай, і що я нічого не втратив і не втрачу
через маленький дим.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre,
y que no perdí ni iba a perder nada a causa del
humito.

Tuesday, January 28, 1964 Вівторок, 28 січня 1964 року Martes, 28 de enero, 1964

I asked don Juan what he thought of the
idea  of  giving  the  smoke  to  anyone  who
wanted the experience.

Я запитав у дона Хуана, як він ставиться
до ідеї давати дим будь-кому, хто захоче
такого досвіду.

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea
de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

He indignantly replied that to give the
smoke to anyone would be just the same as
killing  him,  for  he  would  have  no  one  to
guide him. I asked don Juan to explain what
he  meant.  He  said  I  was there, alive and
talking to him, because he had brought me
back. He had restored my body. Without
him I would never have awakened.

Він з обуренням відповів,  що дати дим
будь-кому — це те саме,  що його вбити,  бо
він не матиме нікого, хто б скеровував його.
Я попрохав дона Хуана пояснити, що він
має на увазі.  Він сказав,  що я зараз тут
живий і розмовляю з ним, бо він повернув
мене назад. Він відновив моє тіло. Без нього
я б ніколи не прокинувся.

Repuso con indignación que dar el
humito a cualquiera sería igual que matarlo,
porque no tendría a nadie que lo guiara. Pedí
a don Juan explicar sus palabras. Repuso que
yo estaba allí, vivo y hablando con él,
porque él me había hecho regresar. Había
recobrado mi cuerpo. Sin él, yo jamás habría
despertado.

“How did you restore my body, don
Juan?”

“Як ви відновили моє тіло,  доне
Хуане?”

—¿Cómo recobró usted mi cuerpo, don
Juan?
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“You will learn that later, but you will
have to learn to do it all by yourself. That
is the reason I want you to learn as much
as you can while I am still around. You
have wasted enough time asking stupid
questions about nonsense. But perhaps it
is not in your destiny to learn all about the
little smoke.”

“Ти дізнаєшся про це пізніше, але тобі бу-
де потрібно навчитися робити це самостійно.
Саме тому я хочу, щоб ти навчився якомога
більшої кількості речей, поки я ще тут побли-
зу. Ти змарнував достатньо часу на те, щоб
ставити безглузді запитання про всяку дурню.
Але,  можливо,  цього справді немає у твоїй
долі — навчитися всього про маленький дим.”

—Eso  lo  aprenderás  más  tarde,  pero
tendrás que aprenderlo por tu propia cuenta.
Por ese motivo quiero que aprendas lo más
posible mientras yo ande todavía por aquí.
Has perdido ya bastante tiempo haciendo
preguntas estúpidas sobre cosas absurdas.
Pero quizá no sea tu suerte aprender todo lo del
humito.

“Well, what shall I do, then?” “Гаразд, тоді що я маю робити?” —Bueno, ¿qué hago entonces?
“Let the smoke teach you as much as

you can learn.”
“Дозволь диму навчити тебе стільки,

скільки ти зможеш засвоїти.”
—Deja que el humito te enseñe cuanto

puedas aprender.
“Does the smoke also teach?” “То що, дим також навчає?” —¿También el humito enseña?
“Of course it teaches.” “Звісно, він навчає.” —Claro que enseña.
“Does it teach as Mescalito does?” “Він навчає так само, як Мескаліто?” —¿Enseña como Mescalito?
“No, it is not a teacher as Mescalito is.

It does not show the same things.”
“Ні,  він не такий учитель,  як Мескаліто.

Він не показує тих самих речей.”
—No, no es un maestro como Mescalito.

No enseña las mismas cosas.
“But what does the smoke teach, then?” “Тоді чого ж навчає дим?” —Pero entonces, ¿qué enseña el humito?
“It shows you how to handle its power,

and to learn that you must take it as many
times as you can.”

“Він показує тобі, як поводитися з його си-
лою, і щоб навчитися цього, ти мусиш прий-
мати його якомога більшу кількість разів.”

—Te enseña a manejar su poder, y para
aprender eso debes tomarlo todas las veces que
puedas.

“Your ally is very frightening, don
Juan. It  was unlike anything I ever experi-
enced before. I thought I had lost my
mind.”

“Ваш союзник дуже лячний, доне Хуане.
Те,  що зі мною сталося,  не було схоже ні
на що досвідчене мною будь-коли раніше.
Я гадав, що втратив розум.”

—Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo
que sentí no se parecía a nada que yo hubiera
experimentado jamás. Creí haber perdido la
razón.

For  some  reason  this  was  the  most
poignant image that came to my mind. I
viewed the total event from the peculiar
stand of having had other hallucinogenic
experiences from which to draw a compari-
son, and the only thing that occurred to me,
over  and  over  again,  was  that  with  the
smoke one loses one’s mind.

З якоїсь причини це був найбільш бо-
лючий образ, що виник у моїй свідомості.
Я розглядав усю подію цілком із погляду
учасника, котрий мав також інші галюцино-
генні досвіди, з якими можна було робити
порівняння, і єдине, що знову й знову
спадало мені на думку,  —  це що з димом
втрачаєш розум.

Por algún motivo, ésta fue la imagen más
aguda que acudió a mi mente. Veía yo el
sucedido total desde la peculiar perspectiva
de haber tenido otras experiencias
alucinógenas con las cuales trazar una
comparación, y lo único que se me ocurría,
una  y  otra  vez,  era  que  con  el  humito  uno
pierde la razón.

Don Juan discarded my simile, saying
that what I felt was its unimaginable
power. And to handle that power, he
said, one has to live a strong life. The
idea of the strong life not only pertains
to the preparation period, but also entails
the attitude of the man after the experi-
ence.  He said  that  the  smoke is  so  strong
one can match it only with strength; oth-

Дон Хуан відкинув моє порівняння, сказа-
вши,  що все відчуте мною було його неуяв-
ленною силою.  І для того,  щоб мати з нею
справу, сказав він, необхідно жити сильним
життям. Ідея сильного життя не обмежується
лише підготовчим періодом,  але так само
передбачає відповідне ставлення людини
після самого досвіду. Він зазначив, що дим
такий могутній, що чоловік може протистояти

Don Juan descartó mi símil, diciendo
que lo que yo sentí fue el poder
inimaginable del humito. Y para manejar
ese poder, dijo, hay que vivir una vida
fuerte. La idea de la vida fuerte no atañe
sólo al periodo de preparación, sino también
se vincula a la actitud del sujeto después de
la experiencia. Don Juan dijo que el humito
es  tan  fuerte  que  sólo  con  fuerza  es  posible
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erwise, one’s life would be shattered to
bits.

йому, лише маючи силу, інакше його життя
буде розбите на дрізки.

hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se
quebraría en pedazos.

I asked him if the smoke had the same
effect on everyone. He said it produced a
transformation, but not in everyone.

Я запитав його, чи дим однаково діє на
будь-кого.  Він відповів,  що дим викликає
трансформацію, але не в усіх.

Le pregunté si el humito tenía el mismo
efecto sobre cualquiera. Dijo que producía una
transformación, pero no en cualquiera.

“Then, what is the special reason the
smoke produced the transformation in me?”
I asked.

“Тоді яка особлива причина того, що
дим викликав трансформацію в мені?” —
запитав я.

—Entonces, ¿cuál es la razón especial de
que el humito produjera la transformación en
mí? —pregunté.

“That,  I  think,  is  a  very  silly  question.
You have followed obediently every step
required. It is no mystery that the smoke
transformed you.”

“Я гадаю, що це дуже дурне запитання.
Ти слухняно дотримувався кожного необ-
хідного кроку. Тож немає нічого загадково-
го в тому, що дим цілковито змінив тебе.”

—Esa creo que es una pregunta muy tonta.
Has seguido con obediencia todos los pasos
que se necesitan. No es ningún misterio que el
humito te transformara.

I asked him again to tell me about my
appearance. I wanted to know how I looked,
for the image of a bodiless being he had
planted in my mind was understandably
unbearable.

Я ще раз попрохав його розповісти про
мій вигляд. Мені хотілося знати, як я вигля-
дав, бо образ безтілесної істоти, який він
вселив мені в голову,  був зі зрозумілих
причин неприйнятний для мене.

Nuevamente le pedí hablar de mi
apariencia. Quería saber cómo me había visto,
pues  la  imagen  de  un  ser  incorpóreo  que  don
Juan había plantado en mi mente,
comprensiblemente era insoportable.

He  said  that  to  tell  the  truth  he  was
afraid to look at me; he felt the same
way his benefactor must have felt when
he  saw  don  Juan  smoking  for  the  first
time.

Він сказав, що, правду мовлячи, йому
було лячно дивитися на мене; він почувався
так само,  як,  певне,  мав почуватися його
доброчинець, коли дивився, як уперше ку-
рить дон Хуан.

Dijo  que,  a  decir  verdad,  le  dio  miedo
mirarme; sintió lo mismo que su benefactor
debió de sentir al ver a don Juan fumar por vez
primera.

“Why were you afraid? Was I that
frightening?” I asked.

“Чому ви боялися?  Я що,  був такий
страшний?” — запитав я.

—¿Por qué le daba miedo? —pregunté—.
¿Me veía tan mal?

“I had never seen anyone smoking be-
fore.”

“Я ніколи раніше не бачив,  як хтось ку-
рить.” —Jamás había visto fumar a nadie.

“Didn’t you see your benefactor smoke?” “Хіба ви не бачили,  як курить ваш доб-
рочинець?” —¿No veía fumar a su benefactor?

“No.” “Ні.” —No.

“You have never seen even yourself?” “І ви ніколи не бачили навіть самого
себе?”

—¿Ni siquiera se ha visto nunca usted
mismo?

“How could I?” “Як я міг би побачити себе?” —¿Y cómo me voy a ver?
“You could smoke in front of a mirror.” “Ви могли б курити перед дзеркалом.” —Podría fumar frente a un espejo.
He  did  not  answer,  but  stared  at  me

and  shook  his  head.  I  asked  him  again
if  it  was  possible  to  look  into  a  mirror.
He said it would be possible, although
it would be useless because one would
probably die of fright, if of nothing
else.

Він не відповів, але пильно подивився на
мене й похитав головою. Я знову запитав
його, чи можливо дивитися на себе в дзер-
кало. Він сказав, що це було б можливо, але
той, хто наважиться на таке, не матиме з
цього ніякої користі, бо, напевно, помре від
страху, якщо не від чогось іншого.

No respondió, pero se quedó mirándome y
sacudió  la  cabeza.  Volví  a  preguntarle  si  era
posible mirarse en un espejo. Dijo que sería
posible, aunque resultaría inútil, porque
probablemente uno se moriría del susto, si no
es que de otra cosa.

I said, “Then one must look frightful.” Я сказав: “Тоді вигляд мусить бути
моторошний.”

—Entonces ha de verse uno espantoso —
dije.
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“I  have  wondered  all  my  life  about  the
same thing,” he said. “Yet I did not ask, nor
did I look into a mirror. I did not even think
of that.”

“Я все моє життя загадувався над тим
самим, — мовив він. — І все ж не ставив
нікому таких питань і не дивився в дзеркало.
Я навіть гадки не мав робити щось подібне.”

—Toda mi vida me ha intrigado la misma
cosa —dijo—. Y sin embargo no pregunté,
ni me vi en un espejo. Ni siquiera pensé en
eso.

“How can I find out then?” “Як тоді я зможу з’ясувати це?” —Entonces, ¿cómo puedo averiguar?
“You will have to wait, the same way I

did, until you give the smoke to someone
else—if you ever master it, of course. Then
you will see how a man looks. That is the
rule.”

“Тобі доведеться чекати, так само, як че-
кав я,  поки ти не даси дим комусь іще —
звісно, якщо ти коли-небудь опануєш його.
Тоді ти побачиш, який вигляд має людина.
Таке правило.”

—Tendrás que esperar, como yo, hasta que
le  des  el  humito  a  otro.  Si  es  que  llegas  a
dominarlo, claro. Entonces verás cómo parece
un hombre. Ésa es la regla.

“What would happen if I smoked in front
of a camera and took a picture of myself?”

“А що сталося б, якби я курив перед фо-
тоапаратом і сфотографував сам себе?”

—¿Qué  pasaría  si  fumara  yo  frente  a  una
cámara y me tomara un retrato?

“I don’t know. The smoke would
probably turn against you. But I suppose
you find it so harmless you feel you can
play with it.”

“Я не знаю.  Можливо,  дим обернувся б
проти тебе.  Але ти,  схоже,  вважаєш його
таким безпечним, що гадаєш, ніби можеш
гратися з ним.”

—No sé. Quizás el humito se volvería en tu
contra. Pero a ti eso no te importa porque ha de
parecerte tan inofensivo que te crees capaz de
jugar con él.

I told him I did not mean to play, but
that he had told me before that the smoke
did not require steps, and I thought there
would be no harm in wanting to know
how one looked. He corrected me, saying
that he had meant there was no necessity
to follow a specific order, as there is with
the devil’s weed; all that was needed with
the smoke was the proper attitude, he
said. From that point of view one had to
be exact in following the rule. He gave
me an example, explaining that it did not
matter what ingredient for the mixture was
picked first, so long as the amount was
correct.

Я сказав йому, що зовсім не мав на дум-
ці гратися, але він сам мені раніше розпові-
дав, що дим не вимагає дотримання чітких
кроків,  тож я й подумав,  що не буде нічого
поганого в бажанні дізнатися, який із ним
маєш вигляд. Він виправив мене, сказавши,
що мав на увазі відсутність потреби в до-
триманні певного порядку дій, як із травою
диявола; за його словами, усе, що потрібне з
димом, — це належне ставлення. Із цього
погляду треба точно дотримуватися прави-
ла. Він навів мені приклад, пояснивши, що
не має значення, який інгредієнт для суміші
був зібраний першим, якщо кількість усіх
інгредієнтів правильна.

Le dije que no me proponía jugar, pero
que antes él me había dicho que el humito no
requería pasos, y yo pensaba que no había mal
en  querer  saber  qué  aspecto  tenía  uno.  Me
corrigió: había querido decir que no existía la
necesidad de seguir un orden específico,
como con la yerba del diablo; con el humito,
todo cuanto se necesitaba era la actitud
debida. Desde ese punto de vista, dijo, había
que ser exacto al seguir la regla. Me dio un
ejemplo, explicando que no importaba cuál de
los ingredientes para la mezcla se recogiese
primero, siempre y cuando la cantidad fuese
la necesaria.

I  asked  if  there  would  be  any  harm  in
my telling others about my experience. He
replied  that  the  only  secrets  never  to  be
revealed were how to make the mixture,
how to move around, and how to return;
other matters concerning the subject were of
no importance.

Я запитав, чи не матиме це якихось не-
гативних наслідків, якщо я розповім іншим
людям про мій досвід.  Він відповів,  що
єдині секрети, яких ніколи не можна розк-
ривати, — це як готувати суміш, як пересу-
ватися і як повернутися назад;  усі інші де-
талі мого досвіду зовсім не важливі.

Pregunté si habría algún mal en contar a
otros mi experiencia. Repuso que los únicos
secretos que nunca debían revelarse eran cómo
hacer la mezcla, cómo desplazarse y cómo
regresar; otros asuntos relativos al tema
carecían de importancia.
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8 8 VIII

My last  encounter  with  Mescalito  was
a cluster of four sessions which took
place within four consecutive days. Don
Juan called this long session a mitote. It
was a peyote ceremony for peyoteros and
apprentices. There were two older men,
about  don  Juan’s  age,  one  of  whom  was
the leader, and five younger men including
myself.

Моя остання зустріч із Мескаліто скла-
далася з чотирьох послідовних сесій,  що
відбувалися протягом чотирьох днів поспіль.
Дон Хуан називав цю довгу сесію «мітота».
Це була пейотна церемонія для досвідчених
пейотерос та учнів. У ній брали участь двоє
старших чоловіків приблизно того ж віку, що й
дон Хуан, один з яких був ведучим, і п’ятеро
молодших чоловіків, включно зі мною.

Mi último encuentro con Mescalito fue
una serie de cuatro sesiones celebradas en
cuatro días consecutivos. Don Juan llamaba
«mitote» a esta larga sesión. Era una
ceremonia de peyote para «peyoteros» y
aprendices. Había dos hombres mayores,
como de la edad de don Juan, uno de los cuales
era el guía, y cinco hombres más jóvenes,
contándome a mí.

The  ceremony  took  place  in  the  state
of Chihuahua, Mexico, near the Texas
border. It consisted of singing and of in-
gesting peyote during the night. In the
daytime women attendants, who stayed
outside the confines of the ceremony site,
supplied each man with water, and only a
token of ritual food was consumed each
day.

Церемонія проходила в мексиканському
штаті Чіуауа неподалік від кордону з Теха-
сом. Вона складалася зі співів і вживання
пейоту протягом ночі. Удень до нас прихо-
дили жінки, які залишалися поза місцем
проведення церемонії, вони приносили ко-
жному учасникові воду і символічну кіль-
кість ритуальної їжі, що становила весь наш
добовий раціон.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de
Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas.
Consistía en cantar y en ingerir peyote
durante la noche. En el día las mujeres de
servicio, que permanecían fuera de los
confines del sitio de la ceremonia, proveían
de agua a todos los hombres, y sólo un
simulacro de comida ritual se consumía
diariamente.

Saturday, September 12, 1964 Субота, 12 вересня 1964 року Sábado, 12 de septiembre, 1964

During the first night of the ceremony,
Thursday, September 3, I took eight peyote
buttons.  They  had  no  effect  on  me,  or  if
they did, it was a very slight one. I kept my
eyes closed most of the night. I felt much
better that way. I did not fall asleep, nor
was  I  tired.  At  the  very  end  of  the  session
the singing became extraordinary. For a
brief moment I felt uplifted and wanted to
weep, but as the song ended the feeling
vanished.

У першу ніч церемонії, у четвер,
3 вересня, я з’їв вісім бутонів пейоту. Вони
на мене ніяк не подіяли,  або ж їхній ефект
був такий слабкий, що я його не помітив.
Я провів майже всю ніч із заплющеними
очима.  Так я почувався значно краще.  Я не
засинав і не відчував утоми.  Уже в самому
кінці сесії спів став дуже незвичний. На
коротку мить я відчув піднесення і мені до
горла підступило ридання, але, щойно пісня
закінчилася, це почуття одразу ж зникло.

Durante la primera noche de la
ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé
ocho botones de peyote. No tuvieron efecto
sobre mí, o si lo hubo fue muy ligero.
Mantuve cerrados los ojos la mayor parte de
la  noche.  Me sentía  mucho mejor  así.  No me
dormí, ni estaba cansado. Al final de la
sesión, el canto se hizo extraordinario. Por
un breve momento me sentí exaltado y quise
llorar,  pero  al  concluir  la  canción  se
desvaneció el sentimiento.

We  all  got  up  and  went  outside.  The
women  gave  us  water.  Some  of  the  men

Ми всі підвелися і вийшли надвір.
Жінки дали нам води.  Дехто з чоловіків

Todos nos levantamos y salimos. Las
mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron,
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gargled it; others drank it. The men did
not talk at all, but the women chatted
and giggled all day long. The ritual
food was served at midday. It was cooked
corn.

прополоскав нею горло; інші випили її.
Чоловіки взагалі не розмовляли,  але жінки
теревенили й хихотіли впродовж усього
дня. Опівдні нам подали ритуальну їжу. Це
була по-особливому приготована кукурудза.

otros hicieron gárgaras. Los hombres no
hablaban en absoluto, pero las mujeres
charlaban y soltaban risitas de la mañana a la
noche. La comida ritual se sirvió al mediodía.
Era maíz cocido.

At sundown on Friday, September 4, the
second session began. The leader sang his pe-
yote song, and the cycle [/circle] of songs and
intake of peyote buttons began once again.
It ended in the morning with each man sing-
ing his own song, in unison with the others.

На заході сонця в п’ятницю, 4 вересня,
почалася друга сесія. Ведучий проспівав
свою пейотну пісню, і знову почався цикл
співів і вживання бутонів пейоту. Він закін-
чився вранці, коли кожний чоловік заспівав
свою власну пісню, в унісон з іншими.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre,
empezó la segunda sesión. El guía cantó su can-
ción de peyote y el ciclo de canciones e ingestión
de botones de peyote se inició nuevamente.
Terminó en la mañana con todos los hombres
cantando al unísono, cada quién su propia canción.

When I  went  out  I  did  not  see  as  many
women as had been there the day before.
Someone  gave  me  water,  but  I  was  no
longer concerned with my surroundings. I
had ingested eight buttons again, but the
effect had been different.

Коли я вийшов із дому,  то побачив
надворі менше жінок, ніж напередодні.
Хтось дав мені води,  але мене більше не
цікавило моє оточення.  Я знову з’їв ві-
сім бутонів,  проте цього разу ефект був
інший.

Al salir, no vi tantas mujeres como el día
anterior.  Alguien  me  dio  agua,  pero  yo  ya  no
me ocupaba de mi alrededor. Otra vez había
ingerido ocho botones, pero el efecto fue
distinto.

It must have been toward the end of the
session that the singing was greatly acceler-
ated, with everybody singing at once. I per-
ceived that something or somebody outside
the house wanted to come in. I couldn’t tell
whether the singing was done to prevent
“it” from bursting in, or to lure it inside.

Певне, десь перед закінченням сесії спів
дуже сильно прискорився, причому всі уча-
сники заспівали так одночасно.  Я відчув,
що хтось або щось іззовні хоче ввійти в дім.
Я не міг визначити, чи спів мав на меті не
дати «цьому» увірватися, чи, навпаки, зама-
нити його всередину будинку.

Debió de ser hacia el final de la sesión
cuando el canto se aceleró grandemente, con
todos  cantando  a  la  vez.  Percibí  que  algo  o
alguien fuera de la casa quería entrar. No podía
yo saber si el canto era para impedirle entrar o
para atraerlo al interior.

I  was  the  only  one  who  did  not  have  a
song.  They all  seemed to  look at  me ques-
tioningly, especially the young men. I grew
embarrassed and closed my eyes.

Я єдиний не мав власної пісні. Здавало-
ся,  що всі якось запитливо дивляться на
мене, особливо молоді чоловіки. Через це я
став почуватися незручно і заплющив очі.

Yo era el único que no tenía canción. Los
demás parecían mirarme inquisitivamente,
sobre todo los jóvenes. Terminé por sentirme
incómodo y cerrar los ojos.

Then I realized I could perceive what
was going on much better if I kept my
eyes closed. This idea held my undi-
vided  attention.  I  closed  my  eyes,  and
saw the  men in  front  of  me.  I  opened my
eyes, and the image was unchanged. The
surroundings were exactly the same for
me,  whether  my  eyes  were  open  or
closed.

Тоді я збагнув, що із заплющеними очи-
ма я можу значно краще сприймати все, що
відбувається навколо. Ця ідея втримувала
мою неподільну увагу.  Я заплющив очі,  і
побачив людей перед собою. Я розплющив
їх, і картина зосталася без змін. Усе довкола
мене залишалося достоту таке саме, неза-
лежно від того, були мої очі розплющені чи
заплющені.

Entonces advertí que con los ojos cerrados
me era posible percibir mucho mejor lo que
pasaba.  Esta  idea  concentró  por  entero  mi
atención. Cerraba los ojos y veía a los hombres
frente  a  mí.  Abría  los  ojos  y  la  imagen  no  se
alteraba. Las cosas en torno eran exactamente
las mismas para mí, estuvieran mis ojos
cerrados o abiertos.

Suddenly everything vanished, or
crumbled, and there emerged in its
place the manlike figure of Mescalito I
had seen two years before. He was sit-
ting some distance away with his profile

Раптом усе зникло, або розпалося на
дрібні шматки, і перед очима виникла схо-
жа на людську постать Мескаліто,  яку я
бачив два роки тому. Він сидів на певній
відстані від мене,  і я бачив його профіль.

De pronto todo se desvaneció, o se
desmoronó, y en su lugar surgió la
figura casi humana de Mescalito que yo
había visto dos años antes. Se hallaba
sentado a alguna distancia, de perfil
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toward me. I stared fixedly at him, but
he  did  not  look  at  me;  not  once  did  he
turn.

Я невідривно дивився на нього, але він жод-
ного разу не глянув у мій бік і не повернув-
ся до мене.

hacia mí. Lo observé fijamente, pero él
no me miró; ni una sola vez volvió la
cara.

I believed I was doing something
wrong, something that kept him away. I
got up and walked toward him to ask him
about it. But the act of moving dispelled
the image. It began to fade, and the figures
of the men I was with were superimposed
upon it. Again I heard the loud, frantic
singing.

Я подумав, що, можливо, роблю щось
неправильно, і саме тому він тримається
осторонь від мене.  Я підвівся і рушив до
нього,  щоб запитати його про це.  Але від
мого руху картина розсіялася. Вона почала
блякнути, на неї наклались фігури чолові-
ків, з якими я був. Я знову почув голосний,
несамовитий спів.

Creía estar haciendo algo mal, algo que
lo mantenía a distancia. Me levanté y caminé
hacia él para preguntarle al respecto. Pero el
acto de moverme dispersó la imagen.
Empezó  a  palidecer,  y  las  figuras  de  los
hombres con quienes yo estaba se super-
pusieron a ella, volví a oír el canto fuerte,
frenético.

I went into the nearby bushes and
walked for a while. Everything stood out
very  clearly.  I  noticed  I  was  seeing  in  the
darkness, but it mattered very little this
time. The important point was, why did
Mescalito avoid me?

Я зайшов у кущі,  що росли неподалік,  і
якийсь час ходив там. Усе навколо було дуже
чітке й виразне. Я відзначив, що бачу в темря-
ві, але це важило для мене дуже мало цього
разу. Мені було важливо знайти відповідь
на запитання: чому Мескаліто уникає мене?

Salí a los matorrales cercanos y anduve un
rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté
que veía en la oscuridad, pero esta vez
importaba muy poco. El punto importante era:
¿por qué me rehuía Mescalito?

I  returned  to  join  the  group,  and  as  I
was  about  to  enter  the  house  I  heard  a
heavy rumbling and felt a tremor. The
ground shook. It was the same noise I
had heard in the peyote valley two years
before.

Я повернувся назад, щоб приєднатися до
групи;  коли я вже був біля самих дверей
будинку, почувся потужний рев і я відчув
поштовхи під ногами. Земля здригалася. Це
був той самий шум,  який я чув у пейотовій
долині два роки тому.

Regresé a unirme al grupo, y a punto de
entrar en la casa oí un pesado retumbar y sentí
un temblor. La tierra se sacudía. Era el mismo
ruido  que  dos  años  atrás  yo  había  oído  en  el
valle del peyote.

I  ran  into  the  bushes  again.  I  knew that
Mescalito was there, and that I was going to
find him. But he was not there. I waited
until morning, and joined the others just
before the session ended.

Я знову побіг у чагарник.  Я знав,  що
Мескаліто тут і я зараз знайду його.  Але в
кущах його не було. Я чекав до ранку і при-
єднався до інших перед самим закінченням
сесії.

Corrí  de  nuevo  al  matorral.  Sabía  que
Mescalito estaba allí, y que iba a encontrarlo.
Pero no estaba. Esperé hasta la mañana, y me
uní a los otros poco antes de terminar la
sesión.

The usual procedure was repeated on the
third day. I was not tired, but I slept during
the afternoon.

Третього дня повторилася звичайна про-
цедура. Я не почувався втомленим, але спав
увесь післяполудневий час.

El procedimiento habitual se repitió el
tercer día. Yo no me hallaba cansado, pero
dormí durante la tarde.

In the evening of Saturday, September 5,
the  old  man  sang  his  peyote  song  to  start
the cycle once more. During this session I
chewed only one button and did not listen to
any of the songs, nor did I pay attention to
anything that went on. From the first moment
my whole being was uniquely concentrated
on one point. I knew something terribly
important for my well-being was missing.

Увечері в суботу, 5 вересня, старий чоловік
затягнув свою пейотну пісню, щоб розпочати
новий цикл. Протягом цієї сесії я зжував лише
один бутон і не дослухався до жодної з пі-
сень,  а також не звертав уваги ні на що з
того, що відбувалося навколо. Із найпершої
миті я цілковито зосередився лише на одно-
му. Я знав, що бракує чогось страшенно важ-
ливого для мого внутрішнього благополуччя.

La noche del sábado 5 de septiembre, el
viejo entonó su canción de peyote para iniciar
el ciclo una vez más. Durante esta sesión
masqué un solo botón y no escuché ninguna de
las canciones ni presté atención a nada de lo
que ocurría. Desde el primer momento, todo mi
ser se concentró exclusivamente en un punto.
Sabía que faltaba algo terriblemente importante
para mi bienestar.

While the men sang I asked Mescalito,
in  a  loud  voice,  to  teach  me  a  song.  My

Поки всі чоловіки співали, я голосно по-
прохав Мескаліто навчити мене якоїсь пісні.

Mientras los hombres cantaban pedí a
Mescalito, en alta voz, enseñarme una canción.
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pleading mingled with the men’s loud sing-
ing. Immediately I heard a song in my ears.
I turned around and sat with my back to the
group and listened. I heard the words and
the tune over and over, and I repeated them
until I had learned the whole song. It was a
long song in  Spanish.  Then I  sang it  to  the
group several times. And soon afterward a
new  song  came  to  my  ears.  By  morning  I
had sung both songs countless times. I felt I
had been renewed, fortified.

Моє благання змішалося з гучним співом
чоловіків. Негайно я почув пісню, що лунала
в моїх вухах. Я повернувся й сів спиною до
всієї групи,  і став слухати.  Я знову й знову
чув слова й мелодію,  і повторював їх,  поки
не завчив напам’ять усю пісню. Це була дов-
га пісня іспанською.  Потім я кілька разів
проспівав її усій групі. І невдовзі мені у ву-
хах залунала нова пісня. До настання ранку
я проспівав обидві пісні безліч разів. Я почу-
вався оновленим, зміцнілим.

Mi súplica se confundió con el estentóreo
canto de los hombres. De inmediato percibí
una canción en mis oídos. Me volví y, sentado
de espaldas al grupo, escuché. Oí las palabras y
la tonada una y otra vez, y las repetí hasta
aprenderme toda la canción. Era una canción
larga, en español. Entonces la canté al grupo
varias veces. Y poco después llegó a mis oídos
una nueva canción. Al amanecer, había yo
cantado ambas canciones incontables veces.
Me sentía renovado, fortificado.

After  the  water  was  given  to  us,  don
Juan gave me a bag, and we all went into
the hills. It was a long, strenuous walk to
a low mesa. There I saw several peyote
plants. But for some reason I did not want
to look at them. After we had crossed the
mesa, the group broke up. Don Juan and I
walked back, collecting peyote buttons
just as we had done the first time I helped
him.

Після того як нам дали води,  дон Хуан
вручив мені мішок, і ми всі рушили в пагорби.
Це був довгий, втомливий шлях до низького
столового пагорба. Там я побачив кілька рос-
лин пейоту. Але з якоїсь причини мені не
хотілось на них дивитися. Коли ми перетнули
пласку вершину пагорба, група розділилася.
Дон Хуан і я пішли назад, збираючи бутони
пейоту достоту так само,  як робили це пер-
шого разу, коли я допомагав йому.

Después de que nos dieron agua, don Juan
me  entregó  una  bolsa  y  todos  salimos  a  los
cerros. Fue un recorrido largo y esforzado
hasta una meseta baja. Allí vi varias plantas de
peyote. Pero por alguna razón no quería
mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta,
el grupo se disgregó. Don Juan y yo
caminamos de retorno, juntando botones de
peyote igual como habíamos hecho la primera
vez que lo ayudé.

We returned in the late afternoon of
Sunday, September 6. In the evening the
leader opened the cycle again. Nobody had
said a word but I knew perfectly well it was
the last gathering. This time the old man
sang a new song. A sack with fresh peyote
buttons  was  passed  around.  This  was  the
first time I had tasted a fresh button. It was
pulpy but hard to chew. It resembled a hard,
green fruit, and was sharper and more bitter
than the dried buttons. Personally, I found
the fresh peyote infinitely more alive.

Ми повернулися пізно пополудні в неділю,
6 вересня. Увечері ведучий знову відкрив
цикл. Ніхто не промовив жодного слова, але
я знав без тіні сумніву, що це наша остання
зустріч. Цього разу ведучий проспівав нову
пісню.  По колу пішов мішок зі свіжими
бутонами пейоту. Це вперше я скуштував
свіжий бутон. Він був м’ясистий, але його
було важко жувати. Він нагадував твердий
зелений плід, і був гостріший та гіркіший на
смак, ніж висушені бутони. Особисто мені
свіжий пейот видався нескінченно живішим.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de
septiembre. En la noche, el guía abrió de nuevo
el ciclo. Nadie había dicho una palabra, pero
yo sabía perfectamente que se trataba de la única
reunión. Esta vez el viejo cantó una canción
nueva. Un saco con botones frescos de peyote
se pasó de mano en mano. Era la primera vez
que yo probaba un botón fresco. Era pulposo,
pero difícil de masticar. Semejaba una fruta
dura, verde, y era más acre y más amargo que
los botones secos. En lo personal, el peyote
fresco me pareció infinitamente más vivo.

I chewed fourteen buttons. I counted
them carefully. I did not finish the last one,
for I heard the familiar rumble that marked
the presence of Mescalito. Everybody sang
frantically,  and  I  knew  that  don  Juan,  and
everybody else, had actually heard the
noise. I refused to think that their reaction
was  a  response  to  a  cue  given  by  one  of
them merely to deceive me.

Я зжував чотирнадцять бутонів.  Я дуже
уважно їх рахував. Я не встиг доїсти останній
бутон, бо почув знайомий мені рев, що позначав
присутність Мескаліто. Усі разом почали не-
самовито виводити свої пісні, і я знав, що дон
Хуан і решта присутніх також почули цей шум.
Я відкинув думку про те, що ця їхня реакція
була відповіддю на якийсь сигнал, поданий
одним із них лише для того, щоб обдурити мене.

Masqué catorce botones. Los conté con
cuidado. No terminé el último, pues oí el
conocido retumbar que marcaba la presencia
de Mescalito. Todo el mundo cantaba con
frenesí, y supe que don Juan y todos los
demás habían oído realmente el ruido. No
quise pensar que su reacción fuera respuesta a
una señal dada por alguno de ellos sólo para
engañarme.
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At that moment I felt a great surge of
wisdom engulfing me. A conjecture I had
played with for three years turned [then]
into a certainty. It had taken me three
years to realize, or rather to find out, that
whatever is contained in the cactus Lo-
phophora williamsii had nothing to do
with me in order to exist as an entity; it
existed by itself out there, at large. I knew it
then.

У цю мить я відчув, як мене поглинає ве-
личезна хвиля мудрості. Відтак припущення,
з яким я грався впродовж трьох років, пере-
творилося на впевненість. Мені знадобилися
три роки для того, щоб збагнути або, скоріше,
з’ясувати, що хоч би що містилося в кактусі
Lophophora williamsii, його існування як сут-
ності жодним чином не було пов’язане зі
мною; воно вільно існувало саме собою десь
там, зокола, у безмежжі. Я знав це тоді.

En ese momento sentí que me envolvía
una gran oleada de sabiduría. Una conjetura
con  la  que  llevaba  tres  años  jugando  se
convirtió en certeza. Había necesitado tres años
advertir, o más bien descubrir, que cualquier
cosa que esté contenida en el cacto
Lophophora williamsii no tenía ninguna
necesidad de mí para existir como entidad;
existía por sí misma allá afuera, libre. Lo supe
entonces.

I sang feverishly until I could no
longer voice the words. I felt as if my
songs were inside my body, shaking me
uncontrollably. I needed to go out and
find Mescalito, or I would explode. I
walked toward the peyote field. I kept on
singing my songs. I knew they were indi-
vidually mine—the unquestionable proof
of my singleness. I sensed each one of my
steps. They resounded on the ground;
their echo produced the indescribable
euphoria of being a man.

Я гарячково співав,  поки вже більше не
мав змоги вимовляти слова вголос. Я відчу-
вав, ніби мої пісні були всередині мого тіла,
змушуючи його неконтрольовано здри-
гатися. Мені було потрібно вийти назовні
й знайти Мескаліто, інакше я б вибухнув.
Я пішов убік пейотового поля. Я продовжував
співати свої пісні. Я знав, що вони належать
особисто мені — незаперечний доказ моєї
індивідуальності, моєї самості. Я відчував
кожний зі своїх кроків.  Вони луною від-
бивалися від землі; їхня луна викликала
неописовну ейфорію від того, що я людина.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar
voz a las palabras. Sentía como si las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome
en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaría.
Caminé hacia el campo de peyote. Seguía
cantando mis canciones. Sabía que eran
individualmente mías: la prueba incuestionable
de mi peculiaridad. Percibía cada uno de mis
pasos.  Resonaban  sobre  la  tierra;  su  eco
producía la indescriptible euforia de ser un
hombre.

Each one of the peyote plants on the
field shone with a bluish, scintillating
light. One plant had a very bright light.
I  sat  in  front  of  it  and  sang  my  songs  to
it.  As  I  sang  Mescalito  came  out  of  the
plant—the same manlike figure I had
seen before. He looked at me. With
great  audacity,  for  a  person  of  my  tem-
perament,  I  sang  to  him.  There  was  a
sound of flutes, or of wind, a familiar
musical vibration. He seemed to have said,
as he had two years before, “What do you
want?”

Кожна рослина пейоту на полі сяяла
блакитнуватим мерехтливим світлом. Один
кактус мав дуже яскраве світіння. Я сів пе-
ред ним і заспівав йому свої пісні.  Під час
мого співу з рослини вийшов Мескаліто —
та сама схожа на чоловіка постать, що я бачив
раніше. Він подивився на мене. З великою
відвагою, як на людину мого темпераменту,
я співав йому свої пісні. Вони лунали під
акомпанемент флейт або вітру, що створю-
вали вже знайоме мені музичне бриніння.
Мені здалося,  що він запитав,  як і два роки
тому: “Чого ти хочеш?”

Cada una de las plantas de peyote en el
campo brillaba con una luz azulenca,
cintilante. Una planta tenía una luz muy viva.
Me senté frente a ella y le canté mis canciones.
Mientras las cantaba, Mescalito salió de la
planta: la misma figura semihumana que yo
había visto antes. Me miraba. Con gran
audacia, para una persona de mi tempera-
mento, le canté. Hubo un sonido de flautas o
de viento, una vibración musical conocida.
Mescalito parecía haber dicho, como dos años
antes: —¿Qué quieres?

I spoke very loudly. I  said  that  I  knew
there was something amiss in my life and in
my actions, but I could not find out what it
was.  I  begged  him  to  tell  me  what  was
wrong with me, and also to tell me his name
so that I could call him when I needed him.

Я заговорив дуже голосно. Я сказав,  що
знаю —  у моєму житті та в моїх учинках
щось не так,  але я не можу з’ясувати,  що
саме.  Я благав його повідомити мені,  що зі
мною негаразд,  а також сказати мені своє
ім’я, щоб я міг при потребі покликати його.

Hablé en voz muy alta. Sabía, dije, que
algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podía descubrir qué era. Le
rogué decirme qué andaba mal en mí, y
también decirme su nombre para poder
llamarlo cuando lo necesitara. Me miró,
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He looked at me, elongated his mouth like a
trumpet until it reached my ear, and then
told me his name.

Він подивився на мене, витягнув свого рота,
як сурму, аж поки той не досяг мого вуха, і
тоді промовив мені своє ім’я.

alargó la boca como una trompeta hasta
alcanzar mi oído, y entonces me dijo su
nombre.

Suddenly I saw my own father standing
in the middle of the peyote field; but the field
had vanished and the scene was my old
home, the home of my childhood. My father
and I were standing by a fig tree. I embraced
my father and hurriedly began to tell him
things  I  had  never  before  been able  to  say.
Every one of my thoughts was concise and
to  the  point.  It  was  as  if  we  had  no  time,
really, and I had to say everything at once. I
said staggering things about my feelings
toward him, things I would never have been
able to voice under ordinary circumstances.

Раптом я побачив мого батька, що стояв
посередині пейотового поля; але поле зник-
ло,  і сценою вже був мій старий дім,  дім
мого дитинства. Ми з батьком стояли біля
інжирового дерева. Я обійняв його й почав
квапливо говорити йому те, чого ніколи
раніше не міг сказати.  Кожна моя думка
була дуже чітка й доречна.  Це було так,
ніби ми справді не мали часу і я мусив ска-
зати все одразу. Я говорив приголомшливі
речі про мої почуття до нього; це були сло-
ва, які я б ніколи не наважився вимовити
вголос за звичайних обставин.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del
campo de peyote; pero el campo había
desaparecido y la escena era mi vieja casa, la
casa de mi niñez. Mi padre y yo estábamos en
pie  junto  a  una  higuera.  Abracé  a  mi  padre  y,
aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes
había podido decir.  Cada una de mis ideas era
concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como
si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir
todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre
mis sentimientos hacia él, cosas que jamás
habría podido pronunciar en circunstancias
ordinarias.

My father did not speak. He just listened
and  then  was  pulled,  or  sucked,  away.  I
was alone again. I wept with remorse and
sadness.

Мій батько мовчав. Він просто слухав, а
потім щось раптом потягло чи засмоктало його
кудись, і він зник. Я знову був сам. Я ридав
через докори сумління й невимовний смуток.

Mi padre no habló. Solamente me escuchó,
y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. Me
hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento
y de tristeza.

I walked through the peyote field calling
the name Mescalito had taught me. Some-
thing emerged from a strange, starlike light
on  a  peyote  plant.  It  was  a  long  shiny  ob-
ject—a stick of light the size of a man. For
a moment it illuminated the whole field
with an intense yellowish or amber light;
then it lit up the whole sky above, creating a
portentous, marvelous sight. I thought I
would go blind if I kept on looking; I cov-
ered my eyes and buried my head in my
arms.

Я пішов через пейотове поле, вигукуючи
ім’я, яке відкрив мені Мескаліто. Щось
з’явилося з дивного, схожого на зоряне,
світла на рослині пейоту.  Це був довгий
променистий предмет — палиця світла за-
ввишки з людину. На якусь мить вона осві-
тила все поле інтенсивним жовтуватим або
бурштиновим світлом; потім вона запалила
все небо над нею, створивши чудесне, ди-
вовижне видовище. Я подумав, що осліпну,
якщо й далі дивитимуся на це; я заплющив
очі й сховав голову між руками.

Crucé el campo de peyote clamando el
nombre que Mescalito me había enseñado.
Algo surgió de una luz extraña, como
estrella,  en  una  planta  de  peyote.  Era  un
objeto largo y brillante: una barra de luz del
tamaño  de  un  hombre.  Por  un  momento
iluminó todo el campo con un intenso
resplandor amarillento o ámbar; luego encendió
el cielo creando una vista portentosa,
maravillosa. Pensé que de seguir mirando me
quedaría ciego; me cubrí los ojos y oculté la
cabeza entre los brazos.

I had a clear notion that Mescalito told
me to eat one more peyote button. I thought,
“I  can’t  do  that  because  I  have  no  knife  to
cut it.”

Я мав чітке знання, що Мескаліто велить
мені з’їсти ще один бутон пейоту. Я поду-
мав:  “Я не можу зробити цього,  бо не маю
ножа, щоб зрізати його”.

Tuve la clara noción de que Mescalito me
indicaba comer un botón más de peyote. Pensé:
«No puedo porque no tengo cuchillo para
cortarlo».

“Eat  one  from  the  ground,”  he  said  to
me in the same strange way.

“З’їж бутон просто з землі”, — сказав
він мені в той самий дивний спосіб.

—Come  uno  de  la  tierra  —me  dijo  en  la
misma extraña forma.

I lay on my stomach and chewed the top
of a plant. It kindled me. It filled every corner
of my body with warmth and directness. Eve-
rything was alive. Everything had exquisite

Я ліг на живіт і зжував верхівку росли-
ни. Вона запалила мене. Вона наповнила
кожний куточок мого тіла теплом і ясністю.
Усе було живе.  Усе мало дуже виразні й

Me acosté boca abajo y masqué la parte
superior de una planta. Me encendió. Llenó de
tibieza e inmediatez cada rincón de mi cuerpo.
Todo estaba vivo. Todo tenía detalle exquisito
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and intricate detail, and yet everything was
so simple. I was everywhere; I could see up
and down and around, all at the same time.

складні деталі, і заразом було таке просте.
Я був усюди; я міг бачити все вгорі та внизу
й навколо себе, усе водночас.

e intrincado, y sin embargo todo era simple.
Yo estaba en todas partes; podía ver al mismo
tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

This particular feeling lasted long
enough for me to become aware of it. Then
it changed into an oppressive terror, terror
that did not come upon me abruptly, but
somehow swiftly. At first my marvelous
world  of  silence  was  jolted  by  sharp
noises, but I was not concerned. Then the
noises became louder and were uninter-
rupted,  as  if  they  were  closing  in  on  me.
And gradually I lost the feeling of floating
in a world undifferentiated, indifferent,
and beautiful. The noises became gigantic
steps. Something enormous was breathing
and moving around me. I believed it was
hunting for me.

Це особливе відчуття тривало достатньо
довго,  щоб я зміг усвідомити його.  Потім
воно змінилося на гнітючий жах — жах, що
з’явився хоча й не миттєво,  але якось до-
сить швидко опанував мене.  Спершу в мій
чудесний світ тиші ввірвалися різкі звуки,
але мені не було до них діла. Потім ці звуки
стали гучніші й лунали безперервно, ніби
обступаючи мене зусебіч. І поступово я
втратив те чудесне відчуття ширяння у сві-
ті — не розділеному на частини, безсторон-
ньому й прекрасному. Звуки перетворилися
на гігантські кроки. Щось велетенське ди-
хало й рухалося навколо мене.  Я був упев-
нений, що воно полює на мене.

Este sentimiento particular duró lo
bastante para que yo lo advirtiera. Luego se
tornó en  un  terror  opresivo:  terror  que  no  me
invadió súbitamente, sino, de alguna manera,
efusivamente. Al principio, mi maravilloso
mundo de silencio fue sacudido por ruidos
agudos, pero no me preocupé. Luego los
ruidos se hicieron más fuertes, ininter-
rumpidos, como si estuviesen cerrándose
sobre mí. Y gradualmente perdí el sentimiento
de flotar en un mundo indiferenciado,
indiferente y hermoso. Los ruidos se
volvieron pasos gigantescos. Algo enorme
respiraba y se movía en mi derredor. Creí que
estaba cazándome.

I ran and hid under a boulder, and
tried to determine from there what was
following me. At one moment I crept out
of my hiding place to look, and whoever
was  my  pursuer  came  upon  me.  It  was
like sea kelp. It threw itself on me. I
thought its weight was going to crush me,
but I found myself inside a pipe or a cav-
ity. I clearly saw that the kelp had not
covered all the ground surface around me.
There remained a bit of free ground un-
derneath  the  boulder.  I  began  to  crawl
underneath it. I saw huge drops of liquid
falling  from  the  kelp.  I  “knew”  it  was
secreting digestive acid in order to dis-
solve me. A drop fell on my arms [/arm].
I  tried  to  rub  off  the  acid  with  dirt,  and
applied saliva to it as I kept on digging.
At one point I was almost vaporous. I was
being pushed up toward a light. I thought
the kelp had dissolved me. I vaguely
detected a light which grew brighter; it
was pushing from under the ground
until finally it erupted into what I

Я побіг і сховався під валуном,  намага-
ючись визначити звідти, що саме переслідує
мене. У якусь мить я виповз зі свого сховку,
і тоді мій переслідувач,  хоч би хто він був,
кинувся до мене.  Він був схожий на морсь-
ку водорість. Водорість навалилася на мене.
Я подумав,  що її вага ось-ось розчавить
мене, але раптом виявив, що перебуваю все-
редині якоїсь труби чи порожнини. Я чітко
бачив,  що водорість накрила не всю повер-
хню землі навколо мене.  Під валуном ще
залишалося трішки вільного місця. Я по-
чав заповзати туди. Я бачив величезні крап-
лини якоїсь рідини, що падали вниз із во-
дорості.  Я «знав»,  що це вона виділяє
травну кислоту, щоб розчинити мене. Одна
крапля впала мені на руки[/у]. Я намагався
стерти кислоту землею і змочував її сли-
ною, продовжуючи вкопуватися. У якусь
мить я став майже парою.  Щось штовхало
мене вгору до світла. Я подумав, що водо-
рість розчинила мене. Я невиразно розріз-
нив світло, яке ставало дедалі яскравіше;
світло виштовхувалося з-під землі, поки

Corrí a esconderme detrás de un peñasco, y
desde allí traté de precisar qué me seguía. En
determinado momento repté fuera de mi
escondite para mirar y mi perseguidor, fuera el
que fuera, me localizó. Era como un sargazo.
Se arrojó encima de mí. Pensé que su peso me
quebrantaría, pero en vez de ello me encontré
dentro de un tubo o una cavidad. Vi claramente
que  el  sargazo  no  había  cubierto  toda  la
superficie en torno mío. Quedaba un poco de
terreno libre debajo del peñasco. Empecé a
reptar  por  allí.  Vi  enormes  gotas  líquidas  caer
del sargazo. «Supe» que estaba secretando
ácido digestivo para disolverme. Una gota cayó
sobre mi brazo; traté de limpiar el ácido con
tierra y le apliqué saliva mientras continuaba
escarbando. En cierto momento era yo casi
vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en
dirección de una luz. Pensé que el sargazo me
había disuelto. Advertí vagamente una luz que
se abrillantaba; empujaba desde abajo de la
tierra hasta que por fin brotó en algo que
reconocí como el sol saliendo detrás de las
montañas.
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recognized as the sun coming out from
behind the mountains.

нарешті не прорвалося в те, у чому я впіз-
нав сонце, що сходить за горами.

Slowly I began to regain my usual sen-
sorial processes. I lay on my stomach with
my chin on my folded arm. The peyote
plant in front of me began to light up again,
and before  I  could  move my eyes  the  long
light emerged again. It hovered over me. I
sat up. The light touched my whole body
with  quiet  strength,  and  then  rolled  away
out of sight.

До мене почали повільно повертатися мої
звичайні сенсорні процеси. Я ліг долілиць,
поклавши підборіддя на зігнуту в лікті руку.
Рослина пейоту переді мною знову почала
світитися,  і не встиг я оком змигнути,  як із
неї знову вихопився довгий промінь світла.
Він завис наді мною.  Я сів.  Світло торкну-
лося мого тіла зі спокійною силою,  а потім
розсіялося, зникнувши з очей.

Lentamente empecé a recobrar mis
procesos sensoriales habituales. Yacía
bocabajo con la barbilla sobre el brazo
doblado. La planta de peyote frente a mí
empezó a iluminarse de nuevo, y antes de que
yo pudiese mover los ojos la luz larga surgió
otra vez. Se cernió sobre mí. Me senté. La luz
tocó todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego
rodó hasta perderse de vista.

I ran all the way to the place where the
other men were. We all returned to town.
Don Juan and I stayed one more day with
don Roberto, the peyote leader. I slept all
the time we were there. When we were
about to leave, the young men who had
taken part in the peyote sessions came up
to me. They embraced me one by one, and
laughed  shyly.  Each  one  of  them  intro-
duced himself. I talked with them for
hours about everything except the peyote
meetings.

Я бігом подолав увесь шлях до того міс-
ця,  де були інші чоловіки.  Ми всі разом по-
вернулися до міста. Дон Хуан і я ще на один
день залишилися в дона Роберто,  ведучого
пейотної церемонії. Я спав увесь час, поки
ми були там. Коли ми вже були готові виру-
шити в дорогу, до мене підійшли молодики,
що брали участь у пейотних сесіях. Вони
по черзі обіймали мене й сором’язливо смі-
ялися.  Кожен із них назвав мені своє ім’я.
Я говорив із ними кілька годин про все на
світі, крім наших пейотних зібрань.

Corriendo durante todo el camino, llegué al
sitio donde se hallaban los demás. Todos
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos
quedamos otro día con don Roberto, el guía
peyotero. Yo dormí el tiempo que estuvimos
allí. Cuando íbamos a marcharnos, los jóvenes
que tomaron parte en el mitote se me
acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
tímidamente. Cada uno se presentó. Pasé horas
hablando con ellos acerca de todo, menos de
las sesiones de peyote.

Don  Juan  said  it  was  time  to  leave.
The young men embraced me again.
“Come back,”  one  of  them said.  “We are
already waiting for you,” another one
added. I drove away slowly, trying to see
the  older  men,  but  none  of  them  was
there.

Дон Хуан сказав, що нам уже час руша-
ти. Молоді чоловіки знову обійняли мене.
“Повертайся”, — промовив один із них.
“Ми вже чекаємо на тебе”, — додав інший.
Я від’їжджав повільно, намагаючись по-
бачити десь двох старших чоловіків, але
нікого з них там не було.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los
jóvenes volvieron a abrazarme. —Vuelve —
dijo uno de ellos. —Ya te estamos esperando
—añadió otro. Manejé despacio, tratando de
ver a los hombres mayores, pero ninguno
estaba allí.

Thursday, September 10, 1964 Четвер, 10 вересня 1964 року Jueves, 10 de septiembre, 1964

To tell don Juan about an experience
always  forced  me  to  recall  it  step  by
step, to the best of my ability. This
seemed to be the only way to remember
everything.

Переповідання дону Хуану кожного мо-
го досвіду завжди змушувало мене згадува-
ти його крок за кроком із якомога більшою
точністю.  Судячи з усього,  це був єдиний
спосіб згадати все.

Hablar  a  don  Juan  de  una  experiencia  me
forzaba siempre a evocarla paso por paso,
como mejor podía. Ésta parecía ser la única
manera de recordar todo.

Today I told him the details of my last
encounter with Mescalito. He listened to
my story attentively up to the point when

Сьогодні я переповів йому деталі моєї
останньої зустрічі з Мескаліто. Він уважно
слухав мою історію аж до того місця,  коли

Hoy le conté los detalles de mi último
encuentro con Mescalito. Escuchó atenta-
mente mi historia hasta el punto en que
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Mescalito  told  me  his  name.  Don  Juan
interrupted me there.

Мескаліто повідомив мені своє ім’я.  Тут
дон Хуан перервав мене.

Mescalito  me  dijo  su  nombre.  Don  Juan
interrumpió allí.

“You are on your own now,” he said.
“The protector has accepted you. I will be
of very little help to you from now on. You
don’t have to tell me anything more about
your relationship with him. You know his
name  now;  and  neither  his  name,  nor  his
dealings  with  you,  should  ever  be  men-
tioned to a living being.”

“Тепер ти сам по собі, — мовив він. —
Захисник прийняв тебе. Відтепер моя допо-
мога тобі буде дуже невелика.  Ти не маєш
нічого більше мені розповідати про свої
відносини з ним. Тепер ти знаєш його ім’я;
й ані цього імені, ані його стосунків з тобою
ти ніколи не повинен згадувати жодній жи-
вій істоті.”

—Ya vas por cuenta propia —dijo—. El
protector te ha aceptado. De aquí en adelante,
yo te seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que
decirme nada sobre tu relación con él. Ya sabes
su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos
contigo, deben mencionarse nunca a ningún ser
viviente.

I insisted that I wanted to tell him all
the details of the experience, because it
made no sense to me. I told him I
needed his assistance to interpret what I
had  seen.  He  said  I  could  do  that  by
myself,  that  it  was  better  for  me  to  start
thinking  on  my  own.  I  argued  that  I  was
interested in hearing his opinions be-
cause it would take me too long to arrive
at  my  own,  and  I  did  not  know  how  to
proceed.

Я став наполягати на тому, що хочу роз-
повісти йому всі деталі цього досвіду,  бо
він не мав для мене ніякого сенсу. Я сказав
йому, що потребую його допомоги для ви-
тлумачення того,  що я бачив.  Він відповів,
що я можу зробити це самостійно і що мені
краще починати думати власною головою.
Я заперечив,  що мене дуже цікавить його
думка,  бо на те,  щоб зрозуміти все самос-
тійно, мені знадобиться надто багато часу, і
я навіть не знаю, як підступитися до цього.

Insistí en que deseaba narrarle todos los
detalles de la experiencia, porque para mí no
tenía sentido. Le dije que necesitaba su
ayuda para interpretar lo que había visto.
Dijo que eso podía hacerlo yo solo, que me
convenía más empezar a pensar por mi
cuenta.  Argüí  que  me  interesaba  oír  sus
opiniones porque llegar a formular las mías
requeriría demasiado tiempo, y no sabía cómo
proceder.

I said, “Take the songs for instance.
What do they mean?”

Я сказав: “Візьмімо, наприклад, пісні.
Що вони означають?”

Dije: —Por ejemplo, las canciones. ¿Qué
significan?

“Only you can decide that,” he said.
“How could I know what they mean? The
protector alone can tell you that, just as he
alone  can  teach  you his  songs.  If  I  were  to
tell you what they mean, it would be the
same as if you learned someone else’s
songs.”

“Лише ти в змозі вирішувати це,  — мо-
вив він. — Як я можу знати, що вони озна-
чають? Тільки захисник може сказати тобі
це, так само, як лише він сам може навчити
тебе своїх пісень. Якби я став пояснювати
тобі, що вони означають, це все одно, що ти
вивчив би пісні когось іншого.”

—Eso nada más tú puedes decidirlo —
dijo él—. ¿Cómo voy yo a saber lo que
significan? Sólo el protector puede decirte
eso,  igual  que  sólo  él  puede  enseñarte  sus
canciones. Si yo te dijera lo que significan,
sería lo mismo como si aprendieras las
canciones de otra gente.

“What do you mean by that, don Juan?” “Що ви маєте на увазі, доне Хуане?” —¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan?
“You  can  tell  who  are  the  phonies  by

listening to people singing the protector’s
songs. Only the songs with soul are his and
were taught by him. The others are copies
of other men’s songs. People are sometimes
as deceitful as that. They sing someone
else’s songs without even knowing what the
songs say.”

“Слухаючи,  як люди співають пісні за-
хисника, ти можеш визначити, хто з них
ошуканець. Лише пісні з душею є його піс-
нями й були отримані від нього. Усі інші —
це копії пісень інших людей. Іноді люди
вводять в оману, поводячись нещиро. Вони
співають чужих пісень, навіть не знаючи,
про що в них ідеться.”

—Oyendo cantar las canciones del
protector, luego se conoce quiénes son los
farsantes. Nada más las canciones con alma
son suyas y él las enseñó. Las otras son
copias de canciones de otros hombres. La
gente es a veces así de engañosa. Canta
canciones  ajenas  sin  siquiera  saber  qué
dicen.

I  said  that  I  had  meant  to  ask  for  what
purpose the songs were used. He answered
that the songs I had learned were for calling

Я сказав, що хотів лише дізнатися, з якою
метою використовують ці пісні. Він відповів,
що вивчені мною пісні призначені для

Dije que yo había querido preguntar qué
propósito tenían las canciones. Repuso que las
canciones que yo había aprendido eran para
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the protector, and that I should always use
them in conjunction with his name to call
him. Later Mescalito would probably teach
me other songs for other purposes, don Juan
said.

викликання захисника і що я завжди маю
використовувати їх у поєднанні з його ім’ям,
щоб викликати його. За словами дона Хуана,
цілком можливо, що пізніше Мескаліто
навчить мене інших пісень для інших цілей.

llamar al protector, y que yo debía usarlas
siempre, junto con su nombre, para llamarlo.
Más tarde, probablemente Mescalito me
enseñaría otras canciones con otros propósitos,
dijo don Juan.

I asked him then if he thought the pro-
tector had accepted me fully. He laughed as
if my question were foolish. He said the
protector had accepted me and had made
sure I knew that he had accepted me by
showing himself to me as a light, twice.
Don Juan seemed to be very impressed by
the fact that I had seen the light twice. He
emphasized that aspect of my encounter
with Mescalito.

Тоді я спитав його думку щодо того, чи
захисник повністю прийняв мене. Він за-
сміявся, ніби моє запитання видалося йому
дурним. Він сказав, що захисник прийняв
мене, а щоб я напевне знав, що він мене
прийняв, він показався мені як світло —
двічі.  Очевидно,  дона Хуана дуже вразив
той факт, що я бачив світло двічі. Він особ-
ливо наголошував саме на цьому моменті
моєї зустрічі з Мескаліто.

Le pregunté entonces si pensaba que el
protector me había aceptado plenamente. Rió
como si mi pregunta fuera tonta. El protector
me había aceptado, dijo, y se había asegurado
de que yo supiera que me había aceptado
mostrándoseme dos veces como una luz. Don
Juan parecía muy impresionado por el hecho
de que yo había visto dos veces la luz.
Recalcó ese aspecto de mi encuentro con
Mescalito.

I told him I could not understand how it
was possible to be accepted by the protec-
tor, yet terrified by him at the same time.

Я сказав йому, що не розумію, як це мо-
жливо, щоб захисник тебе прийняв і водно-
час так сильно тебе нажахав.

Le dije que no podía comprender cómo era
posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado
por el protector.

He did not answer for a very long
time. He seemed bewildered. Finally he
said, “It is so clear. What he wanted is so
clear that I don’t see how you can misun-
derstand.”

Він дуже довго не відповідав. Здавалося,
що моє запитання спантеличило його. Нарешті
він промовив: “Це ж так очевидно. Те, чого
він хотів, таке очевидне, що мені невтямки,
як це може бути незрозумілим для тебе.”

Pasó un rato muy largo sin responder.
Parecía desconcertado. Por fin dijo: —¡Es tan
claro! Lo que él quería es tan claro que no veo
cómo puedes entender mal.

“Everything is still incomprehensible to
me, don Juan.”

“Для мене це все й досі незбагненне, до-
не Хуане.”

—Todo es aún incomprensible para mí, don
Juan.

“It  takes  time  really  to  see  and  under-
stand what Mescalito means; you should
think about his lessons until they become
clear.”

“Потрібно багато часу, щоб зрозуміти й
осмислити те, що має на увазі Мескаліто;
тобі слід розмірковувати про його уроки
доти, поки вони не стануть ясні для тебе.”

—Requiere tiempo ver y entender de
veras lo que Mescalito quiere decir; hay
que pensar en sus lecciones hasta que se
aclaren.

Friday, September 11, 1964 П’ятниця, 11 вересня 1964 року Viernes, 11 de septiembre, 1964

Again I insisted upon having don Juan
interpret my visionary experiences. He
stalled  for  a  while.  Then he  spoke  as  if  we
had already been carrying on a conversation
about Mescalito.

Я знову наполягав, аби дон Хуан витлу-
мачив мені те,  що я бачив.  Якийсь час він
ухилявся від відповіді. Потім він заговорив,
ніби продовжуючи розмову про Мескаліто,
яку ми вже давно ведемо.

Insistí nuevamente en que don Juan
interpretara mis experiencias visionarias. Dio
largas un rato. Luego habló como si ya
hubiéramos estado conversando sobre
Mescalito.

“Do  you  see  how  stupid  it  is  to  ask  if
he is like a person you can talk to?” don
Juan said. “He is like nothing you have
ever seen. He is like a man, but at the same

“Тепер ти бачиш, як нерозумно запиту-
вати,  чи схожий він на людину,  з якою мо-
жна поговорити? — промовив дон Хуан. —
Він не схожий ні на що з будь-коли баченого

—¿Ves cómo es idiota preguntar si es
como una persona con quien se puede
hablar?  —dijo  don  Juan—.  No  es  como
nada que hayas visto nunca. Es como un
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time he is not at all like one. It is difficult
to explain that to people who know noth-
ing about him and want to know every-
thing about him all at once. And then, his
lessons are as mysterious as he is himself.
No man, to my knowledge, can predict his
acts. You ask him a question and he shows
you the way, but he does not tell you about
it  in  the  same  manner  you  and  I  talk  to
each other. Do you understand now what
he does?”

тобою. Він ніби як чоловік, і водночас зо-
всім не схожий на жодну людину. Це важко
пояснити людям, які нічого не знають про
нього і хочуть одразу дізнатися все. До того
ж його уроки такі самі загадкові,  що й він
сам.  Наскільки я знаю,  жодна людина не в
змозі передрікати його дії. Ти ставиш йому
запитання, а він показує тобі шлях, однак
він не говорить про нього в такий самий
спосіб,  як розмовляємо ми з тобою.  Тепер
ти розумієш, що він робить?”

hombre, pero al mismo tiempo no tiene
nada que ver con uno. Es difícil
explicarle eso a la gente que no sabe nada
de él y quiere saberlo todo de golpe. Y
además, sus lecciones son tan misteriosas
como él mismo. Ninguno, que yo sepa,
puede predecir sus actos. Le haces una
pregunta y él te enseña el camino, pero
no te  habla  de  él  de  la  misma manera  en  que
tú y yo hablamos. ¿Entiendes ahora lo que
hace?

“I don’t think I have trouble under-
standing that. What I can’t figure out is his
meaning.”

“Я не думаю,  що маю якісь проблеми із
розумінням цього. Чого я не можу збагнути,
це що він хотів усім цим сказати.”

—No creo tener problemas para entender
eso. Lo que no puedo figurarme es qué me
quiso decir.

“You asked him to tell you what’s
wrong with you, and he gave you the full
picture. There can be no mistake! You can’t
claim  you  did  not  understand.  It  was  not
conversation—and yet it was. Then you
asked him another question, and he an-
swered you in exactly the same manner. As
to what he meant I am not sure I understand
it, because you chose not to tell me what
your question was.”

“Ти попрохав його розповісти тобі, що з
тобою не так,  і він дав тобі повну картину.
Тут не може бути ніякої помилки! Ти не мо-
жеш стверджувати,  що не зрозумів.  Це не
була розмова — і водночас ви спілкувалися.
Потім ти поставив йому інше запитання, і він
відповів тобі в достоту такий самий спосіб.
А щодо того, що він хотів цим сказати, то тут
я не впевнений, що розумію це, бо ти обрав не
розповідати мені, яке було твоє запитання.”

—Le preguntaste  qué  anda  mal  en  ti,  y  él
te dio el panorama completo. ¡No puede haber
error! No puedes salir con que no entiendes.
No fue plática—y sin embargo lo fue. Luego
le hiciste otra pregunta, y te contestó
exactamente del mismo modo. En cuanto a lo
que quiso decir, no estoy seguro de
entenderlo, porque tú decidiste no decirme
cuál fue tu pregunta.

I repeated very carefully the questions I
remembered having asked; I put them in the
order  in  which  I  had  voiced  them:  “Am  I
doing the right thing? Am I on the right
path? What should I do with my life?” Don
Juan said the questions I had asked were
only words; it was better not to voice the
questions,  but  to  ask  them from within.  He
told me the protector meant to give me a
lesson; and to prove that he meant to give
me  a  lesson  and  not  to  scare  me  away,  he
showed himself as a light twice.

Я дуже старанно повторив усі поставлені
мною запитання, які зміг пригадати; я роз-
ташував їх у тому самому порядку, в якому
вимовляв їх тоді: “Чи правильно я чиню? Чи
на правильній я стежці? Що мені слід робити
зі своїм життям?”  Дон Хуан зазначив,  що
поставлені мною запитання були лише сло-
вами; краще не вимовляти запитань уголос,
а ставити їх ізсередини. Він сказав, що за-
хисник хотів дати мені урок; і як доказ того,
що він саме хоче дати мені урок,  а не від-
страшити, він двічі показався мені як світло.

Repetí con mucho cuidado las preguntas
que recordaba haber hecho, en el mismo
orden: «¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Estoy
en el buen camino? ¿Qué debería hacer con
mi vida?». Don Juan dijo que las preguntas
que yo había hecho eran sólo palabras;
resultaba preferible no pronunciarlas, sino
hacerlas desde adentro. Dijo que el protector
quiso darme una lección, y para probar que
quería darme una lección y no asustarme ni
ahuyentarme, dos veces se mostró como una
luz.

I said I still could not understand why
Mescalito terrorized me if he had accepted
me. I reminded don Juan that, according to
his statements, to be accepted by Mescalito
implied that his form was constant and did
not shift from bliss to nightmare. Don Juan

Я сказав, що однаково не можу зрозумі-
ти, чому Мескаліто так нажахав мене, якщо
прийняв. Я нагадав дону Хуану, що, згідно з
його твердженнями, бути прийнятим Мес-
каліто означало, що його форма стає пос-
тійною,  а не змінюється з блаженства на

Aún no podía yo comprender, dije, por qué
Mescalito me aterrorizó si me había aceptado.
Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus
postulados, ser aceptado por Mescalito
implicaba que la forma del protector era
constante y no pasaba de la beatitud a la
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laughed at me again and said that if I would
think about the question I had had in my
heart when I talked to Mescalito, then I
myself would understand the lesson.

жахіття. Дон Хуан знову засміявся з мене й
сказав, що якби я обміркував те запитання,
яке мав у своєму серці,  коли розмовляв із
Мескаліто, то я й сам зрозумів би його урок.

pesadilla. Don Juan volvió a reírse de mí y dijo
que, si pensaba en la pregunta que había tenido
en mi corazón al hablar con Mescalito, yo
mismo entendería la lección.

To think about the question I had had
in  my  “heart”  was  a  difficult  problem.  I
told don Juan I had had many things in
mind.  When I  asked if  I  was  on  the  right
path,  I  meant:  Do  I  have  one  foot  in
each of two worlds? Which world is the
right one? What course should my life
take?

Обміркувати запитання, яке я мав у сво-
єму «серці», було дуже нелегким завданням.
Я сказав дону Хуану,  що мав тоді на думці
багато чого. Коли я запитував, чи на прави-
льній я стежці,  то мав на увазі таке:  Чи не
стою я однією ногою в кожному із двох
світів? Який світ саме той, що мені потрібен?
В якому напрямку має піти моє життя?

Pensar en la pregunta que había tenido en
mi «corazón» era un problema difícil. Dije a
don Juan haber tenido muchas cosas en mente.
Cuando pregunté si estaba en el buen camino,
quise decir: ¿Tengo un pie en un mundo y otro
en otro? ¿Qué mundo es el bueno? ¿Qué curso
debe seguir mi vida?

Don Juan listened to my explanations
and concluded that I did not have a clear
view of the world, and that the protector
had given me a beautifully clear lesson.

Дон Хуан вислухав мої пояснення і зро-
бив висновок,  що я не маю ясного бачення
світу і що захисник дав мені блискучий і
абсолютно ясний урок.

Don Juan escuchó mis explicaciones y
concluyó que yo no tenía una visión clara del
mundo,  y  que  el  protector  me había  dado una
lección hermosamente clara.

He  said,  “You  think  there  are  two
worlds for you—two paths. But there is only
one. The protector showed you this with
unbelievable clarity. The only world avail-
able  to  you  is  the  world  of  men,  and  that
world you cannot choose to leave. You are
a man! The protector showed you the world
of happiness where there is no difference
between things because there is no one there
to ask about the difference. But that is not the
world of men. The protector shook you out
of it and showed you how a man thinks and
fights. That is the world of man! And to be
a man is to be condemned to that world. You
have the vanity to believe you live in two
worlds, but that is only your vanity. There is
but one single world for us. We are men, and
must follow the world of men contentedly.

Він сказав:  “Ти гадаєш,  що для тебе іс-
нують два світи,  два шляхи.  Але є лише
один. Захисник показав це тобі з неймовір-
ною ясністю. Єдиний доступний тобі
світ — це світ людей, і ти не можеш обира-
ти, покинути його чи ні. Ти людина! Захис-
ник показав тобі світ щастя,  де між речами
немає відмінності, бо там нема кому запи-
тувати про відмінність.  Але це не світ лю-
дей. Захисник витрусив тебе з нього й пока-
зав тобі, як людина думає й бореться. Це і є
світ людей! І бути людиною означає бути
приреченим на цей світ. Ти маєш марнос-
лавство вважати, що живеш у двох світах,
але це лише твоє марнославство.  Для нас
існує лише один-єдиний світ. Ми люди й
мусимо іти світом людей, дістаючи втіху
від цього.”

—Piensas  que  hay  dos  mundos  para  ti  —
dijo—: dos caminos. Pero nada más hay uno.
El protector te enseñó esto con claridad
increíble. El único mundo a tu disposición es
el mundo de los hombres, y de ese mundo no
te puedes salir. ¡Eres un hombre! El protector
te enseñó el mundo de la felicidad, donde no
hay diferencias porque no hay nadie que
pregunte por las diferencias. Pero ése no es
el  mundo  de  los  hombres.  El  protector  te
sacó de él y te enseñó cómo piensa y lucha
un hombre.  ¡Ése es el mundo del hombre! Y
ser hombre es estar condenado a ese mundo.
Eres vanidoso, crees que vives en dos
mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un
solo mundo para nosotros. Somos hombres, y
debemos estar conformes con el mundo de
los hombres.

“I believe that was the lesson.” “Я вважаю,  що саме в цьому й полягав
урок.”

»Creo que ésa fue la lección.»
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Don  Juan  seemed  to  want  me  to  work
with the devil’s weed as much as possible.
This stand was incongruous with his alleged
dislike of the power. He explained himself
by saying that the time when I had to smoke
again was near, and by then I ought to have
developed a better knowledge of the power
of the devil’s weed.

Дон Хуан,  здавалося,  хотів,  щоб я яко-
мога більше працював із травою диявола.
Така позиція зовсім не узгоджувалася з його
твердженнями про нібито його нелюбов до
цієї сили. Сам він пояснював це тим, що
вже дуже скоро мені знову доведеться ку-
рити,  і до того часу я маю краще пізнати
силу трави диявола.

Don Juan me dio a entender que deseaba
que yo me familiarizara lo más posible con la
yerba del diablo. Esta posición era
incongruente con su supuesto desagrado hacia
la planta, pero él se explicó diciendo que era
indispensable desarrollar un mejor
conocimiento del poder de la yerba del diablo
para entender el efecto del humito.

He suggested repeatedly that I should
at least test the devil’s weed with one more
sorcery with the lizards. I played with the
idea for a long time. Don Juan’s urgency
increased dramatically until I felt obliged
to heed his demand. And one day I made
up my mind to divine about some stolen
objects.

Він раз у раз пропонував мені хоча б ви-
пробувати траву диявола на ще одному мо-
льфуванні з ящірками. Довгий час я лише
грався цією ідеєю. Однак наполегливість
дона Хуана стрімко зростала, поки, зрештою,
я не відчув себе зобов’язаним зважити на
його вимогу. І ось одного дня я прийняв
рішення поворожити про деякі вкрадені речі.

Sugirió repetidamente que al menos debía
yo probar la yerba del diablo una vez más con
una brujería con las lagartijas. Di vueltas largo
tiempo  a  la  idea.  La  urgencia  de  don  Juan
creció continuamente hasta que me sentí
obligado a tomar su demanda en serio. Y un
día resolví adivinar acerca de unos objetos
robados.

Monday, December 28, 1964 Понеділок, 28 грудня 1964 року Lunes, 28 de diciembre, 1964

On  Saturday,  December  19,  I  cut  the
Datura root. I waited until it was fairly
dark to do my dancing around the plant. I
prepared the root extract during the night
and on Sunday, about 6:00 a.m., I went to
the site of my Datura. I sat in front of the
plant. I had taken careful notes on don
Juan’s teachings about the procedure. I
read  my  notes  again,  and  realized  I  did
not  have  to  grind  the  seeds  there.  Some-
how  just  being  in  front  of  the  plant  gave
me a rare kind of emotional stability, a
clarity of thought or a power to concen-
trate on my actions which I ordinarily
lacked.

У суботу, 19 грудня, я зрізав корінь
Datura.  Я зачекав,  поки стемніє,  щоб вико-
нати свій танець навколо рослини. Протягом
тієї ж ночі я приготував екстракт кореня і в
неділю, приблизно о шостій годині ранку,
прийшов до місцини, де ріс мій дурман. Я сів
перед своєю рослиною. Я взяв із собою нота-
тки з ретельно записаними настановами дона
Хуана щодо цієї процедури. Перечитавши
нотатки, я збагнув, що мені не обов’язково
розмелювати насіння тут. Якимось чином уже
те, що я просто сиджу перед моєю рослиною,
давало мені рідкісне почуття емоційної рівно-
ваги, ясності думки або сили зосереджуватися
на своїх діях, чого мені зазвичай бракувало.

El sábado 19 de diciembre corté la raíz de
la datura. Esperé a que estuviera bastante
oscuro para bailar alrededor de la planta.
Preparé el extracto de raíz durante la noche y
el domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de
mi datura. Me senté frente a la planta. Había
anotado cuidadosamente las enseñanzas de
don Juan relativas al procedimiento.
Releyendo mis notas, vi que no tenía que
moler allí las semillas. De alguna manera, el
solo  estar  frente  a  la  planta  me  producía  un
raro estado de estabilidad emocional, una
claridad de pensamiento o un poder de
concentrarme en mis acciones del que
ordinariamente carezco.
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I followed all the instructions meticu-
lously, calculating my time so that the paste
and the root were ready by late afternoon.
About five o’clock I was busy trying to
catch a pair of lizards. For an hour and a
half  I  tried  every  method  I  could  think  of,
but I failed in every attempt.

Я скрупульозно виконував усі вказівки, роз-
рахувавши час так, щоб паста й корінь були го-
тові за кілька годин до настання вечора. При-
близно о п’ятій годині я вже розпочав спроби
впіймати пару ящірок. За півтори години я
перепробував усі способи, про які лишень міг
подумати, але зазнав невдачі у кожній спробі.

Seguí minuciosamente todas las
instrucciones, calculando mi tiempo de modo
que la pasta y la raíz estuvieran listas al
atardecer. A eso de las cinco, me hallaba
ocupado en cazar un par de lagartijas. Durante
hora  y  media  probé  cuanto  método  se  me
ocurrió, pero fracasé en cada intento.

I was sitting in front of the Datura plant
trying to figure out an expedient way of
accomplishing my purpose when I suddenly
remembered that don Juan had said the lizards
had to be talked to. At first I felt ludicrous
talking to the lizards. It was like being em-
barrassed by talking in front of an audience.
The feeling soon vanished and I went on
talking. It was almost dark. I lifted a rock. A
lizard was under it. It had the appearance of
being numb. I picked it up. And then I saw
that  there  was  another  stiff  lizard  under
another rock. They did not even wriggle.

Я сидів перед моєю рослиною Datura,
намагаючись знайти спосіб досягти своєї
мети,  коли раптом згадав слова дона Хуана
про те,  що з ящірками треба поговорити.
Спершу я почувався глупо,  розмовляючи з
ящірками. Це було схоже на збентеження
під час виступу перед аудиторією. Невдовзі
це почуття зникло і я продовжував говори-
ти. Було майже темно. Я підняв камінь. Під
ним була ящірка. Вона виглядала заціпені-
лою. Я підняв її з землі. І тоді я побачив ще
одну застиглу ящірку під іншим каменем.
Вони навіть не звивалися у мене в руках.

Sentado frente a la datura, trataba de
descubrir un modo expedito de lograr mi
propósito  cuando de  pronto  recordé  que  a  las
lagartijas, según don Juan, había que
hablarles. Al principio me sentí ridículo
hablando a las lagartijas. Era como aver-
gonzarse de hablar frente a un público. El
sentimiento no tardó en desvanecerse, y seguí
hablando. Era casi de noche. Alcé una roca.
Debajo había una lagartija. Parecía hallarse
entumida. La recogí. Y entonces vi otra lagar-
tija, rígida debajo de otra roca. Ni siquiera se
retorcieron.

The sewing of the mouth and eyes was
the most difficult task. I noticed that don
Juan had imparted a sense of irrevocability
to my acts. His stand was that when a man
begins  an  act  there  is  no  way to  stop.  If  I
had wanted to stop, however, there was
nothing to prevent me. Perhaps I did not
want to stop.

Зашити ящіркам пащу й повіки виявило-
ся найскладнішим завданням. Я відзначив,
що дон Хуан прищепив своєрідне відчуття
незворотності всім моїм діям. Його позиція
полягала в тому, що коли людина розпочи-
нає якусь дію,  то вже немає способу зупи-
нитися. Проте, якби я захотів спинитись,
ніщо не перешкоджало мені вчинити так.
Можливо, я просто не хотів зупинятися.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea más
difícil. Noté que don Juan había impartido a
mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su
posición era que cuando uno empieza a actuar
no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo
hubiera querido parar, no había nada que me
lo impidiese. La verdad era que no quería
parar.

I  set  one  lizard  free  and  it  went  in  a
northeasterly direction—the omen of a
good, but difficult, experience. I tied the
other lizard to my shoulder and smeared
my temples as prescribed. The lizard was
stiff; for a moment I thought it had died,
and don Juan had never told me what to do
if that happened. But the lizard was only
numb.

Я відпустив одну ящірку, і вона попряму-
вала на північний схід — це був знак вдало-
го, але непростого мольфування. Я прив’язав
іншу ящірку до свого плеча й намастив собі
скроні відповідно до приписів дона Хуана.
Ящірка була заклякла;  на якусь мить я по-
думав, що вона померла, а дон Хуан ніколи
не казав мені, що робити в такому випадку.
Але ящірка просто заціпеніла.

Dejé libre una lagartija, y tomó una
dirección más o menos hacia el noroeste:
augurio de una experiencia buena, pero
difícil. Até a mi hombro la otra lagartija y me
embarré las sienes según lo prescrito. La
lagartija estaba tiesa; por un momento pensé
que había muerto, y don Juan nunca me había
dicho qué hacer si eso ocurría. Pero sólo se
hallaba entumida.

I drank the potion and waited awhile. I
felt nothing out of the ordinary. I began
rubbing the paste on my temples. I applied
it twenty-five times. Then quite mechani-

Я випив зілля й трохи почекав.  Я не від-
чував нічого незвичайного. Я почав розтирати
пасту в себе на скронях. Я наніс її двадцять
п’ять разів. Відтак, зовсім машинально,

Bebí la poción y esperé un rato. No sentí
nada fuera de lo ordinario. Empecé a
untarme la pasta a las sienes. La apliqué
veinticinco veces. Luego, en forma
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cally, as if I were absent-minded, I spread
it repeatedly all over my forehead. I real-
ized my mistake and hurriedly wiped the
paste off. My forehead was sweaty; I be-
came feverish. Intense anxiety gripped me,
for don Juan had strongly advised me not
to rub the paste on my forehead. The fear
changed into a feeling of absolute loneli-
ness, a feeling of being doomed. I was
there by myself. If something harmful was
going to happen to me, there was no one
there  to  help  me.  I  wanted  to  run  away.  I
had an alarming sensation of indecision, of
not knowing what to do. A flood of
thoughts rushed into my mind, flashing
with extraordinary speed. I noticed that
they were rather strange thoughts; that is,
they were strange in the sense that they
seemed to come in a different way from
ordinary thoughts. I am familiar with the
way I think. My thoughts have a definite
order that is my own, and any deviation is
noticeable.

ніби занурений у якісь думки, я кілька разів
розмазав її по всьому лобі. Я усвідомив
свою помилку й поспішно витер пасту. Мій
лоб спітнів;  у мене почалася гарячка.  Мене
охопила сильна тривога, бо дон Хуан напо-
легливо застерігав мене в жодному разі не
втирати пасту в чоло. Страх перейшов у
почуття абсолютної самотності, відчуття
того, що я приречений. Я був тут сам-один.
Якщо зі мною станеться щось погане,  тут
немає нікого, хто міг би мені допомогти.
Я хотів кудись утекти. Мене охопило три-
вожне почуття нерішучості, незнання, що
тепер робити. Думки стрімкою лавиною
ринули мені до голови, спалахуючи з над-
звичайною швидкістю. Я відзначив, що це
були доволі дивні думки; їхня дивність по-
лягала в тому,  що вони,  здавалося,  прихо-
дили до мене в якийсь інший спосіб, ніж
звичайні думки. Я знаю свій спосіб мислення.
Мої думки мають певну властиву особисто
мені впорядкованість, і будь-яке відхилення
одразу стає помітне.

enteramente mecánica, como distraído, la
extendí repetidas veces sobre mi frente.
Advertí el error y me limpié
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba;
me puse febril. Me aferraba una angustia
intensa, ya que don Juan me había
aconsejado enfáticamente no untarme la
pasta en la frente. El miedo se convirtió en
un sentimiento de soledad absoluta, el
sentimiento del juicio final. Me hallaba allí
solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie había
que me ayudara. Quise echar a correr. Tenía
una alarmante sensación de indecisión, de no
saber qué hacer. Un torrente de pensa-
mientos irrumpió en mi mente, destellando
con velocidad extraordinaria. Noté que eran
pensamientos más bien extraños; es decir,
extraños en el sentido de que parecían acudir
en forma distinta de los pensamientos
comunes. Conozco la manera como pienso.
Mis pensamientos tienen un orden definido
que me es propio, y cualquier desviación
resulta perceptible.

One  of  the  alien  thoughts  was  about  a
statement  made  by  an  author.  It  was,  I
vaguely remember, more like a voice, or
something said somewhere in the back-
ground. It happened so fast that it startled
me. I paused to consider it but it changed
into an ordinary thought. I was certain I had
read the statement, but I could not think of
the author’s name. I suddenly remembered
that it was Alfred Kroeber. Then another
alien thought popped up and “said” that it
was  not  Kroeber,  but  Georg  Simmel,  who
had made the statement. I insisted that it
was  Kroeber,  and  the  next  thing  I  knew  I
was in the midst of an argument with my-
self. And had forgotten about my feeling of
being doomed.

Одна з таких чужих думок стосувалася
висловлювання якогось автора.  Це було,  як
я невиразно пам’ятаю, більше схоже на
голос або на щось,  вимовлене десь на зад-
ньому плані. Воно з’явилося так блискавич-
но, що приголомшило мене. Я завмер, щоб
розібратися в цьому, але це щось уже стало
звичайною думкою. Я був упевнений, що
раніше десь читав це висловлювання, але не
міг пригадати,  хто був його автором.  Рап-
том я згадав,  що ним був Елфрід Кребер.
Потім вихопилася інша чужа думка й «ска-
зала», що це не Кребер, а Ґеорґ Зіммель. Я на-
полягав, що то був Кребер, і раптом усвідо-
мив, що вже з головою втягнутий у спере-
чання із самим собою. І цілковито забув про
своє нещодавнє почуття приреченості.

Uno de los pensamientos ajenos versaba
sobre una aseveración hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, más como una voz, o algo
dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rápido
que me sobresaltó. Hice una pausa para
examinarlo, pero se volvió un pensamiento
común. Me hallaba seguro de haber leído el
aserto, pero no podía recordar el nombre del
autor. De pronto me acordé de que era Alfred
Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno
brotó para «decir» que no era Kroeber, sino
Georg Simmel, quien había hecho la
aseveración.  Insistí  en  que  era  Kroeber,  y  sin
saber cómo me vi envuelto en una discusión
conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de
perdición total.

My eyelids were heavy, as though I had
taken sleeping pills. Although I have [/had]

Мої повіки обважніли, ніби я прийняв
піґулки снодійного.  Хоча я ніколи їх не

Los párpados me pesaban como si hubiera
tomado pastillas para dormir. Aunque nunca
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never taken any, it was the image that came
to  my mind.  I  was  falling  asleep.  I  wanted
to go to my car and crawl in, but I couldn’t
move.

вживав, мені до голови чомусь прийшов
саме такий образ. Я засинав. Я хотів діста-
тися до моєї машини і якось заповзти в неї,
але не міг поворушитися.

las he tomado, ésa fue la imagen que acudió a
mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise
ir  a  mi  coche  a  acostarme,  pero  no  podía
moverme.

Then, quite suddenly, I woke up, or
rather, I clearly felt that I had. My first
thought was about the time of day. I looked
around.  I  was  not  in  front  of  the Datura
plant. Nonchalantly I accepted the fact that I
was undergoing another divinatory experi-
ence. It was 12:35 by a clock above my
head. I knew it was afternoon.

Відтак, зовсім несподівано, я прокинувся,
або, скоріше, ясно відчув, що прокинувся.
Перше, про що я подумав, було котра зараз
година.  Я роздивився навколо.  Я не був
перед рослиною Datura. Я байдуже прийняв
той факт, що проходжу через ще один досвід
ворожіння. Годинник над моєю головою
показував 12:35. Я знав, що зараз день.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté,
o mejor dicho, sentí claramente haber desper-
tado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora
del día. Miré en torno. No me hallaba enfrente
de la datura. Despreocupadamente acepté el
hecho de que estaba viviendo otra experiencia
adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por
encima de mi cabeza. Yo sabía que era de tarde.

I saw a young man carrying a stack of
papers.  I  was  nearly  touching  him.  I  saw
the veins of his neck pulsating and heard
the fast beating of his heart. I had become
absorbed in what I was seeing and had not
been  aware,  so  far,  of  the  quality  of  my
thoughts. Then I heard a “voice” in my ear
describing the scene, and I realized that
the “voice” was the alien thought in my
mind.

Я побачив,  як якийсь юнак несе стіс па-
перів. Я мало не торкався його. Я бачив, як
пульсують вени в нього на шиї і чув його
швидке серцебиття. Я був повністю погли-
нутий тим,  на що дивився,  і не здавав собі
справи, у той момент, щодо якості моїх
думок. Потім я почув у своєму вусі «голос»,
який описував сцену в мене перед очима, і
лише тоді збагнув, що саме цей «голос» був
чужою думкою в моїй голові.

Vi  a  un  hombre  joven  con  un  rimero  de
papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él
que casi lo tocaba. Veía pulsar las venas de su
cuello y oía el latir rápido de su corazón.
Absorto en lo que veía, no había tomado
conciencia, hasta el momento, de la calidad de
mis pensamientos. Entonces oí una «voz» en
mi oído describiendo la escena, y me di cuenta
de que la «voz» era el pensamiento ajeno en mi
mente.

I became so engrossed in listening that
the  scene  lost  its  visual  interest  for  me.  I
heard the voice at my right ear above my
shoulder. It actually created the scene by
describing it. But it obeyed my will, be-
cause  I  could  stop  it  at  any  time  and  ex-
amine the details of what it said at my
leisure. I “heard-saw” the entire sequence
of the young man’s action [/actions]. The
voice went on explaining them in minute
detail,  but  somehow  the  action  was  not
important. The little voice was the ex-
traordinary issue. Three times during the
course  of  the  experience  I  tried  to  turn
around  to  see  who  was  talking.  I  tried  to
turn  my  head  all  the  way  to  the  right,  or
just whirl around unexpectedly to see if
somebody was there. But every time I did
it, my vision became blurry. I thought:
“The reason I cannot turn around is be-

Я так захопився слуханням голосу, що
втратив інтерес до власне споглядання сцени
перед моїми очима.  Я чув голос над моїм
плечем біля правого вуха.  Саме він і створю-
вав сцену, описуючи її. Але він корився моїй
волі, бо я міг зупинити його в будь-який мо-
мент і спокійно дослідити всі деталі того, про
що він мені розповідав.  Я «чув-бачив» усю
послідовність дій юнака. Голос продовжував
пояснювати їх у найдрібніших деталях, але
якимось чином ці дії не були для мене важли-
ві. Екстраординарним в усій цій ситуації був
саме тихий голос у вусі. Протягом усього
цього досвіду я тричі намагався оглянутися,
щоб побачити, хто ж говорить мені у вухо.
Я намагався повернути голову якомога далі
праворуч або ж просто швидко й несподівано
озирнутися навколо, щоб подивитись, чи є там
хтось. Але кожного разу, коли я робив таку
спробу, уся картинка ніби затуманювалася.

Me concentré tanto en escuchar que la
escena  perdió  para  mí  su  interés  visual.
Oía  la  voz  junto  a  mi  oreja  derecha,  sobre
el hombro. Literalmente creaba la escena
al describirla. Pero obedecía mi voluntad,
pues yo podía detenerla en cualquier
momento y examinar a mi antojo los
detalles de lo que decía. «Oí-vi» toda la
secuencia de las acciones del joven. La
voz seguía explicándolas en detalle, pero
de  algún  modo  la  acción  carecía  de
importancia. Lo extraordinario era la
vocecita. Tres veces durante el curso de la
experiencia quise volverme para ver quién
hablaba. Traté de hacer girar mi cabeza
totalmente hacia la derecha, o nada más de
volverme inesperadamente para ver si
había  alguien  allí.  Pero  cada  vez  que  lo
hacía, se nublaba mi visión. Pensé: «El
motivo de que no pueda volverme es que
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cause  the  scene  is  not  in  the  realm of  or-
dinary  reality.”  And that  thought  was  my
own.

Я подумав: “Я не можу озирнутися навколо, бо
сцена в мене перед очима не є в царині звичай-
ної реальності”. І ця думка була моя власна.

la escena no está en el terreno de la
realidad ordinaria». Y ese pensamiento era
mío.

From then on I concentrated my atten-
tion on the voice alone. It seemed to
come from my shoulder. It was perfectly
clear, although it was a small voice. It
was, however, not a child’s voice or a
falsetto voice, but a miniature man’s
voice. It wasn’t my voice either. I pre-
sumed it was English that I heard. When-
ever I tried deliberately to trap the voice,
it subsided altogether or became vague
and  the  scene  faded.  I  thought  of  a  sim-
ile. The voice was like the image created
by dust particles in the eyelashes, or the
blood  vessels  in  the  cornea  of  the  eye,  a
wormlike shape that can be seen as long
as one is not looking at it directly; but
the  moment  one  tries  to  look  at  it,  it
shifts out of sight with the movement of
the eyeball.

Починаючи з цього моменту, я зосере-
див усю мою увагу на самому лише голосі.
Здавалося,  що він лунає з мого плеча.  Це
був абсолютно чіткий,  хоча й тихий голо-
сок. Проте він не був дитячий чи дуже тон-
кий, а ніби якийсь зменшений чоловічий
голос.  Це не був також мій голос.  Гадаю,  я
чув англійську мову.  При кожній моїй сві-
домій спробі перехитрувати й виявити його
джерело голос одразу або замовкав, або
ставав невиразний, і вся сцена тьмянішала.
Мені спало на думку одне порівняння.
Голос був ніби певний образ, що його ство-
рюють частинки пилу на віях, або кров’яні
судинки на рогівці ока — червоподібна
форма,  яку можна бачити доти,  поки не
дивишся на неї прямо;  але тієї миті,  коли
пробуєш глянути на неї,  вона зміщується і
зникає одночасно з рухом очного яблука.

Desde ese momento concentré mi
atención sólo  en  la  voz.  Parecía  venir  de  mi
hombro. Era perfectamente clara, aunque
pequeña. No era, sin embargo, una voz de
niño  ni  una  voz  en  falsete,  sino  la  voz  de
un hombre en miniatura. Tampoco era mi
voz. Supuse que hablaba en inglés. Cada
vez que me proponía atrapar a la voz, se
apagaba  por  entero  o  se  hacía  vaga  y  la
escena palidecía. Pensé en un símil. La voz
era como la imagen creada por partículas de
polvo en las pestañas, o por los vasos
sanguíneos en la córnea del ojo: una forma
como gusano que puede verse mientras uno
no la mira directamente, pero en el
momento  en  que  tratamos  de  mirarla  se
desliza fuera del panorama con el
movimiento del ojo.

I became totally disinterested in the ac-
tion. As I listened the voice became more
complex. What I thought to be a voice was
more like something whispering thoughts
into my ear. But that was not accurate.
Something was thinking for  me.  The
thoughts were outside myself. I knew that
was so, because I could hold my own
thoughts and the thoughts of the “other” at
the same time.

Мене вже абсолютно не цікавила дія пе-
ред моїми очима.  Мірою того,  як я слухав,
голос ставав дедалі складніший.  Те,  що я
вважав голосом, більше нагадувало щось
таке,  що нашіптує думки мені у вухо.  Але
це теж не точний опис. Насправді щось
думало замість мене.  Ці думки були поза
мною.  Я знав,  що це так,  бо міг одночасно
втримувати свої власні думки й думки
«іншого».

Me desinteresé por completo de la
acción. Conforme escuchaba, la voz se hacía
más compleja. Lo que yo tomaba por voz
era más bien como algo que susurrara
pensamientos a mi oído. Pero eso no era
exacto. Algo estaba pensando por mí. Los
pensamientos estaban fuera de mí mismo.
Supe que era así porque podía retener al
mismo tiempo mis propios pensamientos y
los pensamientos del «otro».

At one point the voice created scenes
acted out by the young man, which had
nothing to do with my original question
about the lost objects. The young man per-
formed very complex acts. The action had
become important again and I paid no more
attention  to  the  voice.  I  began  to  lose  pa-
tience;  I  wanted  to  stop.  “How  can  I  end
this?” I thought. The voice in my ear said I
should go back to the canyon. I asked how,

У якусь мить голос створив сцени, дійо-
вою особою в яких був той юнак і які не
мали ніякого стосунку до мого первісного
запитання про зниклі речі. Юнак виконував
дуже складні дії. Вони знову стали важливі
для мене,  і я більше не звертав уваги на
голос. Мені почав уриватися терпець; я
хотів зупинитися. “Як я можу припинити
це?”  — подумав я.  Голос у моєму вусі ска-
зав,  що мені слід повернутися до каньйону.

En cierto punto, la voz creaba escenas,
actuadas por el joven, que nada tenían que
ver con mi pregunta original sobre los
objetos perdidos. El joven realizaba
acciones muy complejas. La acción
nuevamente había cobrado importancia y ya
no presté atención a la voz. Empecé a
perder la paciencia; quería detenerme.
«¿Cómo puedo acabar con esto?», pensé. La
voz  en  mi  oído  dijo  que  debía  volver  a  la
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and the voice answered that I should think
of my plant.

Я запитав,  як це зробити,  і голос відповів,
що я маю подумати про свою рослину.

cañada. Pregunté cómo, y la voz respondió que
pensara en mi planta.

I  thought  of  my  plant.  Usually  I  sat  in
front of it. I had done it so many times that
it  was  quite  easy  for  me  to  visualize  it.  I
believed that seeing it, as I did at that mo-
ment, was another hallucination, but the
voice said I was “back”! I strained to listen.
There was only silence. The Datura plant in
front of me seemed as real as everything
else I had seen, but I could touch it, I could
move around.

Я подумав про мою рослину. Зазвичай я
сидів перед нею. Я робив це так багато разів,
що мені було дуже легко візуалізувати її.
Побачивши рослину тієї миті, я подумав, що
це була ще одна галюцинація, але голос ска-
зав, що я «повернувся»! Я напружив слух.
Довкола панувала суцільна тиша. Здавалося,
що рослина Datura переді мною була така
сама реальна, як і все, що я бачив досі, але я
міг торкнутися її, міг рухатися навколо неї.

Pensé en mi planta. Solía sentarme
frente a ella. Lo había hecho tantas veces
que me fue bastante fácil visualizarlo. Creí
que  verla,  como  la  vi  en  ese  momento,  era
otra alucinación, ¡pero la voz dijo que yo
había «vuelto»! Me esforcé por escuchar.
Sólo había silencio. La datura frente a mí
parecía tan real como todo lo demás que yo
había visto, pero podía tocarla, podía
moverme.

I stood up and walked toward my car.
The effort exhausted me, and I sat down
and closed my eyes. I felt dizzy and wanted
to vomit. There was a buzzing in my ears.

Я підвівся й пішов до моєї машини.  Це
зусилля виснажило мене, і я сів та заплю-
щив очі.  Я відчував запаморочення й нудо-
ту. У вухах дзижчало.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El
esfuerzo me agotó; me senté cerrando los ojos.
Estaba mareado y quería vomitar. Tenía un
zumbido en las orejas.

Something slid on my chest. It was the
lizard. I remembered don Juan’s admoni-
tion about setting it free. I went back to the
plant and untied the lizard. I did not want
to see whether it was dead or alive. I broke
the clay pot with the paste and kicked
some dirt over it. I got into my car and fell
asleep.

Щось зісковзнуло мені на груди. Це була
ящірка. Я пригадав застереження дона Хуа-
на,  що її треба відпустити.  Я повернувся
назад до моєї рослини й відв’язав ящірку.
Я не хотів дивитися, мертва вона чи жива.
Я розбив глиняний горщик із пастою й на-
кидав на нього ногою трохи землі. Відтак
забрався до машини й заснув.

Algo resbaló sobre mi pecho. Era la
lagartija. Recordé la admonición de don
Juan acerca de liberarla. Regresé a la planta
y desaté la lagartija. No quise ver si estaba
muerta  o  viva.  Rompí  la  olla  de  barro  que
contenía  la  pasta  y  la  cubrí  de  tierra  con los
pies. Subí en mi coche y me quedé
dormido.

Thursday, December 24, 1964 Четвер, 24 грудня 1964 року Jueves, 24 de diciembre, 1964

Today I narrated the whole experience
to  don  Juan.  As  usual,  he  listened  without
interrupting me. At the end we had the fol-
lowing dialogue.

Сьогодні я переповів увесь свій досвід
дону Хуану.  Як зазвичай,  він слухав мене,
не перебиваючи.  Потім між нами відбулася
така розмова:

Hoy narré toda la experiencia a don Juan.
Como de costumbre, escuchó sin
interrumpirme. Al final tuvimos el siguiente
diálogo.

“You did something very wrong.” “Ти зробив дуже серйозну помилку.” —No te fue bien porque hiciste algo muy malo.
“I know it. It was a very stupid error, an

accident.”
“Я знаю.  Це була страшенно дурна по-

милка, випадковість.”
—Lo sé. Fue un error estúpido, un

accidente.
“There are no accidents when you deal

with the devil’s weed. I told you she would
test you all the way. As I see it, either you
are very strong or the weed really likes
you. The center of the forehead is only for
the great brujos who know how to handle
her power.”

“Не буває ніяких випадковостей, коли
ти маєш справу з травою диявола.  Я вже
казав, що вона постійно випробовуватиме
тебе.  Як я розумію,  ти або дуже сильний,
або справді подобаєшся траві.  Центр
лоба — лише для могутніх брухо, які
знають, як поводитися з її силою.”

—Con la yerba del diablo no hay
accidentes. Te dije que la yerba te probaría
hasta lo último. Una de dos: o eres muy fuerte,
o  de  veras  la  yerba  te  quiere.  El  centro  de  la
frente es sólo para los grandes brujos que saben
manejar su poder.
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“What usually happens when a man rubs
his forehead with the paste, don Juan?”

“Що зазвичай відбувається, коли хтось
намастить собі пастою чоло, доне Хуане?”

—¿Qué pasa cuando un hombre se pasa la
pasta en la frente, don Juan?

“If  the  man is  not  a  great  brujo  he  will
never come back from the journey.”

“Якщо тільки цей чоловік не великий брухо,
він ніколи не повернеться зі своєї подорожі.”

—A menos que el hombre sea un brujo de
primera nunca vuelve del viaje.

“Have you ever rubbed the paste on
your forehead, don Juan?”

“А ви самі коли-небудь втирали собі па-
сту в лоба, доне Хуане?”

—¿Se ha frotado usted la pasta en la frente,
don Juan?

“Never! My benefactor told me very
few people return from such a journey. A
man could be gone for months, and
would have to be tended by others. My
benefactor said the lizards could take a
man  to  the  end  of  the  world  and  show
him the most marvelous secrets upon
request.”

“Ніколи! Мій доброчинець розповідав
мені, що дуже мало хто повертається з такої
подорожі. Чоловік може бути відсутній про-
тягом багатьох місяців, і весь цей час іншим
доводиться ходити коло нього. Мій доброчи-
нець казав, що ящірки можуть узяти чоловіка
на край світу й показати йому найдивовижні-
ші таємниці, які він тільки захоче побачити.”

—¡Jamás! Mi benefactor me dijo que
muy pocas personas vuelven de un viaje así.
Uno podría quedarse ido meses enteros y
tener que ser atendido por otros. Mi
benefactor decía que las lagartijas pueden
llevar a un hombre al fin del mundo y
enseñarle los secretos más maravillosos, si así
lo pide.

“Do you know anybody who has ever
taken that journey?”

“Чи знаєте ви когось, хто вирушав у таку
подорож?”

—¿Conoce usted a alguien que haya
emprendido ese viaje?

“Yes, my benefactor. But he never
taught me how to return.”

“Так, мій доброчинець. Але він ніколи
не розповідав мені, як звідти повернутися.”

—Sí, mi benefactor. Pero nunca me dijo
cómo volvió.

“Is it so very difficult to return, don Juan?” “Хіба так важко повернутися, доне Хуане?” —¿Es tan difícil volver, don Juan?
“Yes.  That  is  why  your  act  is  truly  as-

tonishing to me. You had no steps to follow,
and we must follow certain steps, because it
is in the steps where man finds strength.
Without them we are nothing.”

“Так. Ось чому твій учинок справді вра-
зив мене. Ти не знав кроків, яким потрібно
слідувати, а ми мусимо додержуватися пев-
них кроків, бо саме в них чоловік знаходить
силу. Без них ми ніщо.”

—Sí. Por eso lo que tú hiciste de veras me
sorprende. No sabías el camino, y debemos
seguir ciertos pasos, porque es en los pasos
donde  el  hombre  halla  fuerza.  Sin  ellos  no
somos nada.

We remained silent for hours. He seemed
to be immersed in very deep deliberation.

Ми сиділи мовчки кілька годин. Він, зда-
валося, поринув у дуже глибокий роздум.

Permanecimos horas en silencio. Él parecía
sumergido en una meditación muy profunda.

Saturday, December 26, 1964 Субота, 26 грудня 1964 року Sábado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan asked me if I had looked for
the lizards. I told him I had, but that I
couldn’t find them. I asked him what would
have happened if one of the lizards had died
while I was holding it. He said the death of
a  lizard  would  be  an  unfortunate  event.  If
the lizard with the sewed-up mouth had
died  at  any time there  would  have  been no
sense  in  pursuing  the  sorcery,  he  said.  It
would also have meant that the lizards had
withdrawn their friendship, and I would
have had to give up learning about the
devil’s weed for a long time.

Дон Хуан запитав мене, чи шукав я ящі-
рок. Я відповів йому, що шукав, але не зміг
їх знайти.  Я запитав,  що сталося б,  якби
одна з ящірок померла в мене в руках.
Він сказав,  що смерть ящірки означала б
несприятливий поворот подій. За його
словами,  якщо ящірка із зашитим ротом
помре в будь-який час протягом мольфу-
вання, то немає сенсу його продовжувати.
Це також означатиме, що ящірки розірвали
дружбу зі мною, і мені доведеться відмови-
тися від навчання знанню про траву диявола
на довгий час.

Don  Juan  me  preguntó  si  había  buscado  a
las lagartijas. Le dije que sí, pero que no pude
hallarlas. Le pregunté qué habría pasado si una
de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la
sostenía. Dijo que la muerte de una lagartija
era  un  suceso  infortunado.  Si  la  lagartija  del
hocico cosido hubiera muerto en cualquier
momento, no habría tenido objeto proseguir
con la brujería. La muerte de esa lagartija
también significaría que las lagartijas en
general habían retirado su amistad, y yo tendría
que abandonar el aprendizaje de los secretos de
la yerba del diablo durante un buen tiempo.
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“How long, don Juan?” I asked. “На скільки саме, доне Хуане?” — запитав я. —¿Cuánto tiempo, don Juan? —pregunté.
“Two years or more.” “На два роки або більше.” —Dos años o más.
“What would have happened if the other

lizard had died?”
“А що сталося б,  якби померла інша

ящірка?”
—¿Qué habría pasado si muere la otra

lagartija?
“If the second lizard had died, you would

have been in real danger. You would have
been alone, without a guide. If she died be-
fore you started the sorcery, you could have
stopped it; but if you had stopped it, you
would also have to give up the devil’s weed
for good. If the lizard had died while she was
on your shoulder, after you had begun the
sorcery, you would have had to go ahead with
it, and that would truly have been madness.”

“Якби померла друга ящірка, ти опинив-
ся б у справжній небезпеці. Ти був би сам,
без провідника.  Якби вона померла ще до
того,  як ти почав мольфування,  ти міг би
зупинити його; але якби ти зупинив його,
тобі також довелося б назавжди облишити
траву диявола.  А якби ящірка померла в
тебе на плечі,  коли ти вже розпочав моль-
фування, тоді тобі довелося б продовжувати
його, а це було би справжнє безумство.”

—Si  muere  la  segunda lagartija,  estás  en
verdadero peligro. Te quedas solo, sin guía.
Si muere antes de que empieces la brujería,
puedes suspenderla, pero entonces también
tienes que dejar para siempre a la yerba del
diablo. Si la lagartija muere estando en tu
hombro, ya empezada la brujería, tendrías
que seguir adelante, y eso es de veras la
locura.

“Why would it have been madness?” “Чому це було би безумство?” —¿Por qué es la locura?
“Because under such conditions nothing

makes sense. You are alone without a guide,
seeing terrifying, nonsensical things.”

“Бо за таких обставин усе втрачає сенс.
Ти сам-один, без провідника, бачиш мото-
рошні, безглузді речі.”

—Porque en tales condiciones nada tiene
sentido. Estás solo, sin guía, viendo cosas
aterradoras, sin sentido.

“What do you mean by ʻnonsensical
things’?”

“Що ви маєте на увазі під «безглуздими
речами»?”

—¿Qué quiere usted decir con «cosas sin
sentido»?

“Things we see by ourselves. Things we
see when we have no direction. It means the
devil’s weed is trying to get rid of you,
finally pushing you away.”

“Те, що ми бачимо самі по собі. Речі, які
ми бачимо, коли не маємо напрямку. Це
означає, що трава диявола намагається
остаточно відштовхнути, позбутися тебе.”

—Cosas que vemos por nosotros mismos.
Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo.
Significa también que la yerba del diablo está
tratando de librarse de ti, empujándote al abismo.

“Do you know anyone who ever experi-
enced that?”

“Чи знаєте ви когось,  із ким таке ста-
лося?”

—¿Conoce usted a alguien que haya
experimentado eso?

“Yes. I did. Without the wisdom of the
lizards I went mad.”

“Так. Зі мною.  Без мудрості ящірок я
стерявся розумом.”

—Sí. A mí me pasó eso. Sin la sabiduría de
las lagartijas, me volví loco.

“What did you see, don Juan?” “Що ви бачили, доне Хуане?” —¿Qué vio usted, don Juan?
“A bunch of nonsense. What else could

I have seen without direction?”
“Цілу купу нісенітниць. Що ще я міг по-

бачити без напрямку?”
—Un montón de pendejadas. ¿Qué otra

cosa habría podido ver si no tenía rumbo?

Monday, December 28, 1964 Понеділок, 28 грудня 1964 року Lunes, 28 de diciembre, 1964

“You told me, don Juan, that the devil’s
weed  tests  men.  What  did  you  mean  by
that?”

“Ви казали мені,  доне Хуане,  що трава
диявола випробовує чоловіків. Що саме ви
мали на увазі?”

—Me dijo usted, don Juan, que la yerba del
diablo prueba a los hombres. ¿A qué se refería
usted?

“The devil’s weed is like a woman,
and like a woman she flatters men. She
sets  traps  for  them at  every  turn.  She  did
it to you when she forced you to rub the

“Трава диявола схожа на жінку, і так само,
як жінка, вона лестить чоловікам. Вона ста-
вить для них пастки на кожному повороті.
Вона зробила це з тобою, коли змусила тебе

—La yerba del diablo es como una
mujer, y como mujer halaga a los hombres.
Les  pone  trampas  a  cada  vuelta.  Te  puso
una trampa forzándote a untarte la pasta en
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paste  on  your  forehead.  She  will  try  it
again, and you will probably fall for it. I
warn  you  against  it.  Don’t  take  her  with
passion; the devil’s weed is only one path
to  the  secrets  of  a  man  of  knowledge.
There  are  other  paths.  But  her  trap  is  to
make you believe that hers is the only
way.  I  say  it  is  useless  to  waste  your  life
on one path, especially if that path has no
heart.”

розтерти пасту на лобі. Вона намагатиметься
зробити це знову, і ти, можливо, попадешся їй
на гачок. Я застерігаю тебе проти цього. Не
дозволяй собі пристрасного захоплення нею;
трава диявола —  це лише одна стежка до
таємниць чоловіка знання. Існують інші стеж-
ки. Але її пасткою є змусити тебе повірити, що
її стежка — це єдиний можливий шлях.  Я ка-
жу, що не варто марнувати своє життя на одну
стежку, особливо якщо вона не має серця.”

la  frente.  Y  tratará  de  nuevo,  y  tú
probablemente caerás. Te lo advierto. No
la tomes con pasión; la yerba del diablo es
sólo  un  camino  a  los  secretos  de  un
hombre de conocimiento, hay otros
caminos. Pero su trampa es hacerte creer
que el único camino es el suyo. Yo digo
que es inútil desperdiciar la vida en un
solo camino, sobre todo si ese camino no tiene
corazón.

“But how do you know when a path has
no heart, don Juan?”

“Але як дізнатися,  що якась стежка не
має серця, доне Хуане?”

—Pero,  ¿cómo sabe  usted  cuándo no tiene
corazón un camino, don Juan?

“Before you embark on it you ask the
question: Does this path have a heart? If the
answer is no, you will know it, and then you
must choose another path.”

“Перш ніж піти нею, запитай себе: чи
має ця стежка серце?  Якщо відповідь буде
«ні», ти знатимеш це, і тоді муситимеш
обрати іншу стежку.”

—Antes de embarcarte en cualquier camino
tienes que hacer la pregunta: ¿tiene corazón este
camino? Si la respuesta es no, tú mismo lo
sabrás, y deberás entonces escoger otro camino.

“But how will I know for sure whether
a path has a heart or not?”

“Але як я дізнаюся напевне, має стежка
серце чи ні?”

—Pero  ¿cómo  sé  de  seguro  si  un  camino
tiene corazón o no?

“Anybody would know that. The
trouble is nobody asks the question; and
when a man finally realizes that he has
taken a path without a heart, the path is
ready to kill him. At that point very few
men can stop to deliberate, and leave the
path.”

“Будь-хто може дізнатися про це.  Про-
блема в тому,  що ніхто не ставить цього
запитання; і коли чоловік нарешті розуміє,
що обрав стежку без серця, вона вже готова
вбити його. У цій точці дуже мало хто може
зупинитись, щоб зважити все й залишити
свою стежку.”

—Cualquiera puede saber eso. El problema
es que nadie hace la pregunta, y cuando uno
por  fin  se  da  cuenta  de  que  ha  tomado  un
camino sin corazón, el camino está ya a punto
de matarlo. En esas circunstancias muy pocos
hombres pueden pararse a considerar, y más
pocos aún pueden dejar el camino.

“How should I proceed to ask the ques-
tion properly, don Juan?”

“Як правильно поставити це запитання,
доне Хуане?”

—¿Cómo debo proceder para hacer la
pregunta apropiada, don Juan?

“Just ask it.” “Просто постав його.” —Pregunta nada más.
“I  mean,  is  there  a  proper  method,  so  I

would not lie to myself and believe the
answer is yes when it really is no?”

“Я маю на увазі, чи є якийсь правильний
спосіб не збрехати самому собі й не прий-
няти негативну відповідь за позитивну?”

—Lo que quiero decir es si hay un método
indicado para que yo no me mienta a mí mismo y
crea que la respuesta es sí cuando en realidad es no.

“Why would you lie?” “Чому це ти брехатимеш?” —¿Por qué habrías de mentir?
“Perhaps  because  at  the  moment  the

path is pleasant and enjoyable.”
“Можливо,  тому,  що саме цієї миті сте-

жка буде приємна й даватиме насолоду.”
—Tal vez porque en el momento el camino

es agradable y me gusta.
“That  is  nonsense.  A  path  without  a

heart is never enjoyable. You have to work
hard  even  to  take  it.  On  the  other  hand,  a
path with heart is easy; it does not make
you work at liking it.”

“Це нісенітниця. Стежка без серця ніколи
не дає насолоди. Ти маєш тяжко працювати
вже для того,  щоб стати на неї.  З іншого
боку, стежка із серцем легка; тобі не дове-
деться докладати зусиль, щоб полюбити її.”

—Ésas son tonterías. Un camino sin
corazón nunca es disfrutable. Hay que trabajar
duro  tan  sólo  para  tomarlo.  En  cambio,  un
camino con corazón es fácil: no te hace trabajar
por tomarle gusto.

Don Juan suddenly changed the direc-
tion of the conversation and bluntly con-
fronted me with the idea that I liked the

Дон Хуан раптово змінив напрямок на-
шої розмови й без підхідців заявив,  що я
вподобав траву диявола. Я мусив визнати,

Don Juan cambió de pronto el rumbo de la
conversación y me enfrentó directamente con
la idea de que me gustaba la yerba del diablo.
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devil’s weed. I had to admit that I had at
least a preference for it. He asked me how I
felt about his ally, the smoke, and I had to
tell him that just the idea of it frightened me
out of my senses.

що принаймні віддаю їй перевагу. Тоді він
запитав, що я відчуваю стосовно його сою-
зника, диму, і мені довелося сказати йому,
що сама лише думка про нього лякає мене
до нестями.

Tuve que admitir que al menos sentía cierta
inclinación hacia ella. Me preguntó cómo me
sentía con respecto a su aliado, el humito, y tuve
que decirle que la sola idea de tener que usarlo
me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

“I have told you that to choose a path
you must be free from fear and ambition.
But  the  smoke  blinds  you  with  fear,  and
the devil’s weed blinds you with ambi-
tion.”

“Я говорив тобі,  що,  обираючи собі сте-
жку,  ти мусиш бути вільний від страху й
честолюбства. Але дим засліплює тебе
страхом, а трава диявола осліпляє тебе
честолюбством.”

—Te he dicho que para escoger un
camino debes estar libre de miedo y de
ambición. Pero el humito te ciega de
miedo, y la yerba del diablo te ciega de
ambición.

I argued that one needs ambition even to
embark on any path, and that his statement
that one had to be free from ambition did
not make sense. A person has to have ambi-
tion in order to learn.

Я заперечив, що честолюбство потрібне лю-
дині вже для того, щоб стати на якусь стежку, і
тому його твердження про необхідність бути
вільним від честолюбства не має сенсу. Людині
потрібно мати честолюбство, щоб учитися.

Argüí que se necesitaba ambición para
emprender cualquier camino, y que su
aseveración de que había que estar libre de
ambición carecía de sentido. Una persona tiene
que tener ambición para poder aprender.

“The desire to learn is not ambition,”
he said. “It is our lot as men to want to
know,  but  to  seek  the  devil’s  weed  is  to
bid for power, and that is ambition, be-
cause you are not bidding to know. Don’t
let the devil’s weed blind you. She has
hooked you already. She entices men and
gives them a sense of power; she makes
them feel they can do things that no ordi-
nary man can. But that is her trap. And, the
next thing, the path without a heart will
turn  against  men and destroy  them.  It  does
not take much to die, and to seek death is to
seek nothing.”

“Бажання вчитися не є честолюбством, —
мовив дон Хуан. — Прагнути до знання —
це наша доля як людей,  але шукати траву
диявола означає жадати сили,  що є често-
любством, бо тут немає прагнення до знань.
Не дозволяй траві диявола засліплювати
себе. Вона вже спіймала тебе на гачок. Вона
принаджує чоловіків і дає їм відчуття сили;
завдяки їй вони відчувають,  що можуть ро-
бити речі, які не під силу жодному звичай-
ному чоловікові. Але це її пастка. Бо потім
стежка без серця обернеться проти людей і
знищить їх. Небагато потрібно, щоб помер-
ти, і шукати смерті — це не шукати нічого.”

—El deseo de aprender no es ambición —
dijo—. El querer saber es nuestro destino como
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es
solicitar poder, y eso es ambición, porque no lo
estás haciendo para saber. No dejes que la
yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene
enganchado. Invita a los hombres y les da una
sensación de poder; los hace sentirse capaces
de hacer cosas que ningún hombre común
puede. Pero ésa es su trampa. Y, luego, el
camino sin corazón se vuelve contra los
hombres y los destruye. No se necesita gran
cosa  para  morir,  y  buscar  la  muerte  es  no
buscar nada.
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10 10 X

In  the  month  of  December,  1964,  don
Juan and I went to collect the different
plants needed to make the smoking mix-
ture. It was the fourth cycle. Don Juan
merely supervised my actions. He urged
me to take time, to watch, and to deliberate
before I picked any of the plants. As soon
as the ingredients had been gathered and
stored, he prompted me to meet with his
ally again.

У грудні 1964  року ми з доном Хуаном
вирушили збирати різні рослини, необхідні
для приготування курильної суміші.  Це був
четвертий цикл. Дон Хуан лише спостерігав
за моїми діями. Він наполегливо радив мені
не квапитися, бути обачним і зважувати все,
перш ніж зірвати будь-яку з рослин. Щойно
тільки всі інгредієнти були зібрані й помі-
щені на зберігання, він почав спонукати
мене знову зустрітися з його союзником.

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y
yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era
el cuarto ciclo. Don Juan se limitó a
supervisar  mis  acciones.  Me  instaba  a  no
precipitarme, a observar y deliberar antes de
cortar cualquiera de las plantas. En cuanto los
ingredientes fueron reunidos y almacenados,
me sugirió que debía tener un nuevo
encuentro con su aliado.

Thursday, December 31, 1964 Четвер, 31 грудня 1964 року Jueves, 31 de diciembre, 1964

“Now that you know a bit more about
the devil’s weed and the smoke, you can tell
more clearly which of the two you like bet-
ter,” don Juan said.

“Тепер, коли ти знаєш трохи більше про
траву диявола і дим,  ти можеш краще ви-
значити, хто з них тобі дужче подобаєть-
ся”, — мовив дон Хуан.

—Ahora  que  sabes  un  poco  más  sobre  la
yerba del diablo y el humito, puedes decir con
más claridad a cuál de los dos prefieres —dijo
don Juan.

“The smoke really terrifies me, don
Juan. I don’t know exactly why, but I don’t
have a good feeling about it.”

“Дим справді жахає мене, доне Хуане.
Я не знаю точно чому,  але не почуваю до
нього нічого хорошого.”

—En  serio,  el  humito  me  da  terror,  don
Juan. No sé exactamente por qué, pero no le
tengo buen sentimiento.

“You like flattery, and the devil’s weed
flatters you. Like a woman, she makes you
feel good. The smoke, on the other hand, is
the  most  noble  power;  he  has  the  purest
heart.  He  does  not  entice  men  or  make
them  prisoners,  nor  does  he  love  or  hate.
All he requires is strength. The devil’s
weed also requires strength, but of a dif-
ferent kind. It is closer to being virile with
women. On the other hand, the strength
required by the smoke is strength of the
heart. You don’t have that! But very few
men have it. That is why I recommend that
you learn more about the smoke. He rein-

“Ти полюбляєш лестощі, а трава диявола
тобі лестить. Так само, як жінка, вона дого-
джає тобі й дарує добре самопочуття. На-
томість дим — це значно шляхетніша сила;
він має найчистіше серце. Він не заманює
чоловіків і не робить їх бранцями, так само,
як не відчуває любові чи ненависті до ко-
гось. Єдине, чого він вимагає, — це сила.
Трава диявола також вимагає сили,  але ін-
шого роду. Вона ближча до чоловічої сили в
поводженні з жінками.  Тоді як сила,  яку
вимагає дим,  — це сила серця.  Ти її не ма-
єш!  Утім,  дуже мало хто з чоловіків має її.
Ось чому я раджу тобі дізнатися більше про

—Te gusta el halago, y la yerba del diablo
te halaga. Igual que una mujer, te hace sentir
bien. El humito, en cambio, es el poder más
noble,  el  que  tiene  el  corazón  más  puro.  Ni
incita a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni
odia. Todo lo que requiere es fuerza. La yerba
del diablo también requiere fuerza, pero
distinta. Algo más parecido a ser ardiente con
las mujeres. En cambio, la fuerza que el humito
requiere es la fuerza del corazón. Él no es
como la yerba del diablo, llena de pasiones,
celos y violencias. El humito es constante. No
tienes que preocuparte de que a lo mejor se te
olvidó algo y te va a llevar la chingada.
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forces the heart. He is not like the devil’s
weed, full of passions, jealousies, and vio-
lence. The smoke is constant. You don’t
have to worry about forgetting something
along the line.”

дим. Він зміцнює серце. Він не схожий на
траву диявола, яку переповняють пристрасті,
ревнощі та шаленство. Дим постійний. Із
ним тобі не потрібно непокоїтися, що
зробиш раптом щось не так.”

Wednesday, January 27, 1965 Середа, 27 січня 1965 року Miércoles, 27 de enero, 1965

On Tuesday, January 19, I smoked
again the hallucinogenic mixture. I had
told don Juan I felt very apprehensive
about the smoke, and that it frightened me.
He said I had to try it again to evaluate it
with justice.

У вівторок,  19  січня,  я знову курив га-
люциногенну суміш. Перед тим я говорив
дону Хуану, що дим сповнює мене погани-
ми передчуттями і що він дуже мене лякає.
Він сказав, що я маю знову спробувати дим,
щоб оцінити його неупереджено.

El martes 19 de enero fumé nuevamente
la mezcla alucinógena. Le había dicho a don
Juan  que  el  humito  me  asustaba,  y  que  le
tenía mucha aprensión. Él dijo que yo debía
probarlo de nuevo para evaluarlo con
justicia.

We walked into his room. It was almost
two o’clock in the afternoon. He brought
out the pipe. I got the charcoals, then we sat
facing  each other.  He said  he  was  going to
warm up the  pipe  and awaken her,  and if  I
watched carefully I would see how she
glowed. He put the pipe to his lips three or
four times, and sucked through it. He
rubbed it tenderly. Suddenly he nodded,
almost imperceptibly, to signal me to look
at the pipe’s awakening. I looked, but I
couldn’t see it.

Ми зайшли до нього в кімнату.  Була
майже друга година пополудні. Він дістав
свою люльку. Я приніс жаринки, потім ми
сіли обличчям один до одного. Він сказав,
що збирається зігріти й розбудити люльку, і
якщо я дивитимуся уважно, то побачу, як
вона засяє. Десь три-чотири рази він підно-
сив люльку до рота і смоктав крізь неї.  Він
ніжно потирав її. Раптово він майже невло-
вимим рухом подав мені знак дивитися, як
пробуджується люлька.  Я дивився,  але не
зміг нічого побачити.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos
de la tarde. Sacó la pipa. Fui por las brasas y
nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba
a calentar la pipa y a despertarla, y que si me
fijaba bien la vería relumbrar. Llevó la pipa
a  sus  labios  tres  o  cuatro  veces  y  chupó  a
través  de  ella.  La  frotó  con  ternura.  De
pronto me hizo un signo casi imperceptible
con la cabeza, indicándome que mirara el
despertar de la pipa. Miré, pero no pude
verlo.

He handed the pipe to me. I filled the
bowl with my own mixture, and then
picked a burning charcoal with a pair of
tweezers I had made from a wooden
clothespin and had been saving for this
occasion. Don Juan looked at my tweezers
and began to laugh. I vacillated for a mo-
ment, and the charcoal stuck to the tweez-
ers. I was afraid to tap them against the
pipe bowl, and I had to spit on the charcoal
to put it out.

Він передав мені люльку. Я наповнив
чашу своєю власною сумішшю, відтак схо-
пив палаючу жаринку чимось на кшталт
щипчиків,  які я заздалегідь зладнав із де-
рев’яної прищіпки й тримав напоготові
саме для цього випадку. Дон Хуан подивив-
ся на мої щипчики і зайшовся сміхом. Я за-
вагався на якусь мить, і жаринка пристала
до щипчиків. Я побоявся стукати щипчика-
ми об чашу люльки,  тому мені довелося
плюнути на жаринку, щоб скинути її вбік.

Me entregó la pipa. Llené el cuenco con mi
propia mezcla, y luego recogí una brasa usando
unas tenazas que había hecho con unas pinzas
de madera para ropa y que había estado
guardando  para  esta  ocasión.  Don  Juan  miró
mis  tenazas  y  empezó  a  reír.  Vacilé  un
momento, y el carbón se pegó a las tenazas. No
me atreví a golpearlas contra el cuenco de la
pipa,  y  tuve  que  escupir  en  la  brasa  para
apagarla.

Don Juan turned his head away and cov-
ered his face with his arm. His body shook.
For a moment I thought he was crying, but
he was laughing silently.

Дон Хуан відвернувся й закрив обличчя
рукою. Усе його тіло здригалося. На мить я
подумав,  що він плаче,  але він безгучно
сміявся.

Don Juan volvió la cabeza y se cubrió el
rostro  con el  brazo.  Su  cuerpo se  sacudía.  Por
un momento creí que lloraba, pero estaba
riendo en silencio.
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The  action  was  interrupted  for  a  long
time; then he swiftly picked up a charcoal
himself,  put it  in the bowl, and ordered me
to smoke. It required quite an effort to suck
through the mixture; it seemed to be very
compact.  After  the  first  try  I  felt  I  had
sucked  the  fine  powder  into  my  mouth.  It
numbed my mouth immediately. I saw the
glow in the bowl, but I never felt the smoke
as the smoke of a cigarette is felt. Yet I had
the sensation of inhaling something, some-
thing that filled my lungs first and then
pushed  itself  down  to  fill  the  rest  of  my
body.

Процедура була надовго перервана; потім
він сам швидко схопив жаринку, поклав її в
чашу люльки й наказав мені курити. Щоб
утягувати суміш крізь люльку, мені доводи-
лося докладати чимале зусилля; очевидно,
вона була дуже щільна. Після першої спроби
я відчув, що всмоктав до рота дрібний поро-
шок. Від нього мій рот одразу онімів. Я ба-
чив, як розжарюється чаша люльки, але
зовсім не відчував диму — так, як відчуваєш
дим цигарки.  І все ж я мав відчуття,  ніби
вдихаю щось таке, що спершу наповнило
мої легені, а потім почало поширюватися
вниз, заповнюючи собою решту мого тіла.

La acción se interrumpió largo rato
luego él mismo recogió velozmente una
brasa, la puso en el cuenco y me ordenó
fumar. Se requería todo un esfuerzo para
chupar a través de la mezcla; parecía ser
muy  compacta.  Tras  el  primer  intento  ya
tenía yo el fino polvo en la boca. La
adormeció al punto. Yo veía el resplandor
en  el  cuenco,  pero  jamás  sentí  el  humo
como  se  siente  el  humo  de  un  cigarro.  Sin
embargo, tenía la sensación de inhalar algo,
algo que primero llenaba mis pulmones y
luego se impulsaba hacia abajo para llenar
el resto de mi cuerpo.

I counted twenty inhalations, and then
the  count  did  not  matter  any  longer.  I  be-
gan to sweat; don Juan looked at me fix-
edly and told me not to be afraid and to do
exactly as he said. I tried to say “alright,”
but instead I made a weird, howling sound.
It went on resounding after I had closed
my mouth. The sound startled don Juan,
who  had  another  attack  of  laughter.  I
wanted  to  say  “yes”  with  my  head,  but  I
couldn’t move.

Я нарахував двадцять затяжок, а потім
рахунок більше не мав значення. Я почав
пітніти; дон Хуан пильно дивився на мене й
велів мені не боятися і точно виконувати
його вказівки. Я спробував сказати «га-
разд», але натомість видав якийсь потойбі-
чний виючий звук. Він продовжував лунати
навіть після того,  як я закрив рота.  Почув-
ши його, дон Хуан спочатку здригнувся від
несподіванки, а потім знову зайшовся смі-
хом. Я хотів дати ствердну відповідь кив-
ком голови, але не міг поворухнутися.

Conté veinte inhalaciones, y después la
cuenta ya no importó. Empecé a sudar; don
Juan  me  miró  fijamente  y  me  dijo  que  no
tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él
me indicara. Traté de responder «bueno», pero
en vez de ello produje un extraño sonido
ululante. Continuó resonando después de que
hube cerrado la boca. El sonido sobresaltó a
don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise
decir  «sí»  con  la  cabeza,  pero  ésta  no  podía
moverla.

Don Juan opened my hands gently
and took the pipe away. He ordered me to
lie down on the floor, but not to fall
asleep. I wondered if he was going to
help me lie down but he did not. He just
stared at me uninterruptedly. All of a
sudden I saw the room tumbling, and I
was looking at don Juan from a position
on my side. From that point on the im-
ages became strangely blurry, as in a
dream. I can vaguely recall hearing don
Juan talk to me a great deal during the time
I was immobilized.

Дон Хуан обережно розтиснув мої долоні
й забрав із них люльку. Він наказав мені
лягти на підлогу, але не засинати. Мені було
цікаво,  чи допоможе дон Хуан мені лягти,
але він нічого не робив. Він лише невідривно
дивився на мене своїм пильним поглядом.
Зненацька я побачив, як кімната різко пере-
вернулася,  і я вже дивився на дона Хуана,
лежачи боком на підлозі. З цього моменту
картинки в мене перед очима стали дивно
змазані, як уві сні. Я можу невиразно при-
гадати, що, поки я лежав так знерухомлений,
дон Хуан довгий час щось мені говорив.

Don Juan me abrió suavemente las manos y
se llevó la pipa. Me ordenó acostarme en el
piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me
ayudaría a acostarme, pero no lo hizo. Sólo me
miraba  sin  interrupción.  De  pronto  vi  girar  el
cuarto y me hallé mirando a don Juan desde
una postura de costado. A partir de ese punto,
las imágenes se hicieron extrañamente
borrosas, como en un sueño. Puedo acordarme
vagamente de haber oído a don Juan hablarme
mucho durante el tiempo que estuve
inmovilizado.

I did not experience fear, or unpleas-
antness,  during  the  state  itself,  nor  was  I
sick upon awakening the next day. The

Я не відчував страху й не мав жодних не-
приємних відчуттів протягом усього мого пе-
ребування в цьому стані, і після пробудження

No experimenté miedo, ni desagrado,
durante el estado en sí, ni me sentí mal al
despertar el día siguiente. Lo único fuera de
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only  thing  out  of  the  ordinary  was  that  I
could not think clearly for some time
after waking up. Then gradually, in a
period of four or five hours, I became my-
self again.

наступного дня мені зовсім не було зле.
Незвичайним було лише те, що, прокинув-
шись, я певний час не міг ясно думати. По-
тім поступово, за чотири-п’ять годин, я
знову став самим собою.

lo común fue que no pude pensar con
claridad por un largo rato después de
despertar. Luego, gradualmente, en un
periodo de cuatro o cinco horas, volví a ser yo
mismo.

Wednesday, January 20, 1965 Середа, 20 січня 1965 року Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan did not talk about my experi-
ence, nor did he ask me to relate it  to him.
His sole comment was that I had fallen
asleep too soon.

Дон Хуан не говорив зі мною про мій
досвід і не просив мене розповісти про ньо-
го.  Він лише зауважив,  що я надто швидко
заснув.

Don Juan no habló de mi experiencia, ni
me pidió que se la relatara. Solamente
comentó que me había dormido demasiado
pronto.

“The  only  way  to  stay  awake  is  to  be-
come  a  bird,  or  a  cricket,  or  something  of
the sort,” he said.

“Єдиний спосіб не заснути — це стати
птахом, або цвіркуном, або ще чимось поді-
бним”, — промовив він.

—La única forma de seguir despierto es
convertirse  en  pájaro  o  grillo  o  algo  por  el
estilo —dijo.

“How do you do that, don Juan?” “Як ви це робите, доне Хуане?” —¿Cómo se hace eso, don Juan?
“That is what I am teaching you. Do you

remember what I said to you yesterday
while you were without your body?”

“Це те,  чого я тебе навчаю.  Хіба ти не
пам’ятаєш, що я говорив тобі вчора, поки ти
був без свого тіла?”

—Es lo que te estoy enseñando. ¿Te
acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas
sin cuerpo?

“I can’t recall clearly.” “Я не можу чітко згадати.” —No puedo recordar claramente.
“I am a crow. I am teaching you how to

become a crow. When you learn that, you
will stay awake, and you will move freely;
otherwise you will always be glued to the
ground, wherever you fall.”

“Я ворона. Я вчу тебе, як стати вороною.
Коли ти цього навчишся, то залишатимешся
пробудженим і зможеш вільно пересувати-
ся; в іншому разі ти завжди будеш приклеє-
ний до землі там, де впадеш.”

—Yo soy un cuervo. Te estoy enseñando a
convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso,
seguirás despierto y te moverás con libertad; de
otro modo siempre estarás pegado al suelo,
dondequiera que caigas.

Sunday, February 7, 1965 Неділя, 7 лютого 1965 року Domingo, 7 de febrero, 1965

My second attempt with the smoke took
place about midday on Sunday, January 31.
I woke up the following day in the early
evening. I had the sensation of possessing
an unusual power to recollect whatever don
Juan had said to me during the experience.
His words were imprinted on my mind. I
kept on hearing them with extraordinary
clarity and persistence. During this attempt
another fact became obvious to me: my
entire body had become numb soon after I
began  to  swallow  the  fine  powder,  which

Моя наступна спроба з димом відбулася
близько полудня в неділю,  31  січня.  Я про-
кинувся наступного дня надвечір. Я мав
таке відчуття, ніби володію якоюсь незви-
чайною силою згадувати все, що казав мені
дон Хуан протягом усього досвіду. Його
слова були закарбовані в моєму мозку. Во-
ни продовжували лунати у мене в голові з
надзвичайною ясністю й наполегливістю.
Протягом цієї спроби для мене став очевид-
ним іще один факт: усе моє тіло заціпеніло
невдовзі після того,  як я почав ковтати

Mi segunda prueba con el humito tuvo
lugar a eso del mediodía del domingo 31 de
enero. Desperté al día siguiente, al empezar la
noche. Me sentía poseedor de un poder fuera
de lo común para recordar lo que don Juan me
había dicho durante la experiencia. Sus
palabras estaban impresas en mi mente. Yo
seguía oyéndolas con claridad y persistencia
extraordinarias. Durante esta prueba hubo otro
hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero
se había entumido poco después de que
empecé a tragar el polvo fino que se metía en
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got  into  my mouth  every  time I  sucked the
pipe. Thus I not only inhaled the smoke, but
also ingested the mixture.

дрібний порошок, що потрапляв мені до
рота при кожній затяжці. Таким чином, я не
лише вдихав дим, але також ковтав суміш.

mi  boca  cada  vez  que  yo  chupaba  la  pipa.  De
modo que, no sólo inhalaba el humo, sino
también ingería la mezcla.

I tried to narrate my experience to don
Juan; he said I had done nothing important.
I mentioned that I could remember every-
thing that had happened, but he did not
want to hear about it. Every memory was
precise and unmistakable. The smoking
procedure had been the same as in the previ-
ous  attempt.  It  was  almost  as  if  the  two ex-
periences were perfectly juxtaposable, and I
could start my recollection from the time the
first experience ended. I clearly remembered
that from the time I fell to the ground on my
side I was completely devoid of feeling or
thought. Yet my clarity was not impaired in
any way. I remember thinking my last
thought at about the time the room became
a vertical plane: “I must have clunked my
head on the floor, yet I don’t feel any pain.”

Я спробував переповісти мій досвід дону
Хуану;  він сказав,  що я не зробив нічого
важливого. Я зазначив, що можу згадати
все,  що відбувалося,  але він не захотів слу-
хати про це. Кожний мій спогад був точний
і дуже виразний. Процедура куріння була
така сама, що й під час попередньої спроби.
Здавалося, ніби один досвід ідеально накла-
дався на інший, і я міг відтворити в пам’яті
весь ланцюжок подій із тієї миті, коли закін-
чився перший досвід. Я чітко пам’ятав, що
після того,  як упав боком на долівку,  я вза-
галі не мав жодних відчуттів чи думок. І все
ж це аж ніяк не вплинуло на мою ясність
сприйняття. Я пам’ятаю мою останню дум-
ку приблизно тієї миті,  коли кімната стала
вертикально: “Я, певно, вдарився головою
об підлогу, але не відчуваю ніякого болю”.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan;
él dijo que yo no había hecho nada importante.
Dije que podía recordar cuanto había ocurrido,
pero él no quería saber de eso. Cada recuerdo
era preciso e inconfundible. El proceso de fumar
había sido el mismo que en el intento previo. Era
casi como si ambas experiencias perfectamente
pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar mi
recuento desde el momento en que la primera
experiencia terminaba. Recordaba con claridad
que desde el instante de caer de costado sobre
el piso estuve completamente privado de
sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no
se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber
tenido mi último pensamiento más o menos en
el momento en que el cuarto se convirtió en un
plano vertical: «Debí de golpearme la cabeza
en el suelo, pero no siento dolor».

From that point on I could only see and
hear. I could repeat every word don Juan
had said. I followed each one of his direc-
tions. They seemed clear, logical, and
easy. He said that my body was disappear-
ing and only my head was going to remain,
and  in  such  a  condition  the  only  way  to
stay awake and move around was by be-
coming a crow. He commanded me to
make an effort to wink, adding that when-
ever I was capable of winking I would be
ready to proceed. Then he told me that my
body had vanished completely and all I had
was my head; he said the head never disap-
pears  because  the  head is  what  turns  into  a
crow.

Із цього моменту я міг лише дивитися й
слухати.  Я міг би повторити кожне слово,
вимовлене доном Хуаном. Я виконував
кожну з його вказівок. Вони видавалися
мені зрозумілими, логічними і нескладни-
ми.  Він сказав,  що моє тіло зникає й зали-
шиться тільки моя голова,  і за таких умов
єдина можливість зберегти ясність розуму й
пересуватися — це стати вороною. Він ско-
мандував мені робити зусилля, щоб кліпну-
ти,  додавши,  що коли я буду в змозі кліпа-
ти, то буду готовий продовжувати. Потім
він повідомив, що моє тіло вже повністю
зникло і все,  що я маю,  —  це моя голова;
він сказав,  що голова не може зникнути,  бо
саме вона перетворюється на ворону.

Desde ese momento sólo pude ver y oír.
Me era posible repetir cada palabra que don
Juan había dicho. Seguí una por una todas sus
indicaciones. Parecían claras, lógicas y fáciles.
Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y
sólo mi cabeza quedaría, y en tal circunstancia
la única manera de seguir despierto y moverse
era convertirse en cuervo. Me ordenó
esforzarme por parpadear, añadiendo que
cuando pudiese hacerlo estaría listo para
proceder. Luego me dijo que mi cuerpo se
había desvanecido por entero y que yo no tenía
sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca
desaparece porque es lo que se transforma en
cuervo.

He  ordered  me  to  wink.  He  must  have
repeated this command, and all his other
commands, countless times, because I could
remember all of them with extraordinary
clarity. I must have winked, because he said

Він наказав мені кліпати. Цю і всі інші
свої команди він, мабуть, повторював без-
ліч разів,  бо я можу згадати кожну з них із
надзвичайною ясністю. Очевидно, я кліпав,
бо він повідомив,  що я готовий,  і наказав

Me ordenó parpadear. Sin duda repitió
esta  orden,  y  todas  las  otras,  incontables
veces, pues yo podía acordarme de ellas con
claridad extraordinaria. Debí de parpadear,
pues don Juan dijo que me hallaba listo y me
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I was ready and ordered me to straighten up
my head and put it on my chin. He said that
in  the  chin  were  the  crow’s  legs.  He  com-
manded me to feel the legs and observe that
they were coming out slowly. He then said
that I was not solid yet, that I had to grow a
tail, and that the tail would come out of my
neck. He ordered me to extend the tail like a
fan, and to feel how it swept the floor.

мені випростати голову й покласти її на
підборіддя. Він сказав, що підборіддя — це
лапи ворони. Він скомандував мені відчути
лапи й спостерігати, як вони повільно
з’являються.  Потім він сказав,  що я ще не
став твердий, що мені потрібно відростити
хвоста і що цей хвіст з’явиться з моєї шиї.
Він наказав мені розпустити хвоста,  як вія-
ло, й відчути, як він підмітає підлогу.

ordenó enderezar la cabeza y ponerla sobre
la barbilla. Dijo que en la barbilla estaban las
patas de cuervo. Me instó a sentir las patas y
a observar que iban saliendo despacio.
Luego dijo que yo no estaba sólido aún, que
debía crecerme una cola, y que la cola
saldría de mi cuello. Me ordenó extender la
cola como un abanico y sentirla barrer el
suelo.

Then he talked about the crow’s wings,
and said they would come out of my cheek-
bones. He said it was hard and painful. He
commanded me to unfold them. He said
they had to be extremely long, as long as I
could stretch them, otherwise I would not
be  able  to  fly.  He  told  me  the  wings  were
coming out and were long and beautiful,
and that I had to flap them until they were
real wings.

Потім він заговорив про воронячі крила і
сказав, що вони виростуть із моїх вилиць. Він
зазначив, що це буде важкий і болісний процес.
Він скомандував мені розгорнути їх. Він ска-
зав, що вони мають бути надзвичайно довгі,
такі довгі, як я тільки спроможуся їх витяг-
нути,  інакше я не зможу літати.  Він сказав
мені, що крила вже з’являються, і вони дов-
гі та прекрасні,  і що я маю махати ними,
поки вони не стануть справжніми крилами.

Luego  habló  de  las  alas  del  cuervo,  y  dijo
que saldrían de mis pómulos. Dijo que era duro
y doloroso. Me ordenó desplegarlas. Dijo que
habían de ser extremadamente largas, tanto
como me fuera posible extenderlas; de otro
modo no podría yo volar. Me dijo que las alas
estaban saliendo y eran largas y hermosas, y
que yo debía agitarlas hasta que fueran alas de
verdad.

He  talked  about  the  top  of  my  head
next  and  said  it  was  still  very  large  and
heavy, and its bulk would prevent my
flying. He told me that the way to reduce
its size was by winking; with every wink
my  head  would  become  smaller.  He  or-
dered me to wink until the top weight
was gone and I could jump freely. Then
he told me I had reduced my head to the
size  of  a  crow,  and  that  I  had  to  walk
around and hop until I had lost my stiff-
ness.

Далі він заговорив про верхню частину
моєї голови й повідомив,  що вона ще дуже
велика й важка і її маса не дасть мені змоги
літати. Він сказав мені, що її розміри можна
зменшити за допомогою кліпання; із кож-
ним новим кліпанням моя голова зменшу-
ватиметься. Він наказав мені кліпати доти,
поки вага вгорі не зникне і я зможу вільно
стрибати. Потім він повідомив мені, що я
вже зменшив мою голову до розмірів голо-
ви ворони і тепер я маю походити й постри-
бати, поки не позбудуся скутості рухів.

Habló de la parte superior de mi cabeza y
dijo que aún era muy grande y pesada; su
bulto me impediría el vuelo. La manera de
reducir su tamaño era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicaría más. Me
ordenó parpadear hasta que el peso de arriba
hubiese desaparecido y yo pudiera saltar
libremente. Luego me dijo que había
reducido mi cabeza al tamaño de un cuervo,
y que debía caminar y saltar hasta perder la
tiesura.

There  was  one  last  thing  I  had  to
change, he said, before I could fly. It was
the most difficult change, and to accom-
plish it I had to be docile and do exactly
as he told me. I had to learn to see like a
crow.  He  said  that  my  mouth  and  nose
were going to grow between my eyes
until  I  had  a  strong  beak.  He  said  that
crows see straight to the side, and com-
manded me to turn my head and look at
him  with  one  eye.  He  said  that  if  I

Він сказав, що мені залишилося змінити
ще одну річ, перш ніж я зможу полетіти.
Це була найскладніша зміна, і щоб здійснити
її,  я маю виявити тямущість і робити все в
точності так,  як він мені казатиме.  Я маю
навчитися бачити, як ворона. Він повідомив,
що мій рот і ніс ростимуть у мене між очима,
поки не утворять сильний дзьоб. Він сказав,
що ворони бачать перпендикулярно в кож-
ний бік, і скомандував мені повернути голову
й подивитися на нього одним оком. Далі він

Antes  de  poder  volar,  dijo,  tenía  yo
que cambiar una última cosa. Era el
cambio más difícil, y para llevarlo a cabo
debía ser dócil y hacer exactamente lo
que él me dijera. Tenía que aprender a
ver  como  un  cuervo.  Dijo  que  mi  boca  y
nariz  iban  a  crecer  entre  mis  ojos  hasta
dotarme de un pico fuerte. Dijo que los
cuervos ven directamente de lado, y me
ordenó volver la cabeza y mirarlo con un
ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar
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wanted to change and look with the other
eye I had to shake my beak down, and
that that movement would make me look
through the other eye. He ordered me to
shift  from one  eye  to  the  other.  And then
he said I was ready to fly, and that the only
way  to  fly  was  to  have  him  toss  me  into
the air.

повідомив, що якщо я захочу змінити перс-
пективу й бачити другим оком, я маю просто
труснути дзьобом униз, і завдяки цьому руху
дивитимуся вже іншим своїм оком. Він нака-
зав мені поперемінно дивитися лівим і пра-
вим оком.  А потім він сказав,  що я готовий
до польоту і єдиний спосіб полетіти полягає
в тому, щоб він підкинув мене в повітря.

con el otro ojo, sacudiera el pico hacia
abajo, y que ese movimiento me haría
mirar con el otro ojo. Me ordenó alternar
de uno a otro varias veces. Y entonces
dijo  que  yo  estaba  listo  para  volar,  y  que  el
único modo de volar era que él me arrojase
al aire.

I had no difficulty whatsoever eliciting
the corresponding sensation to each one of
his  commands.  I  had  the  perception  of
growing bird’s legs, which were weak and
wobbly at first. I felt a tail coming out of
the back of my neck and wings out of my
cheekbones. The wings were folded
deeply. I felt them coming out by degrees.
The process was hard but not painful. Then
I  winked  my  head  down  to  the  size  of  a
crow. But the most astonishing effect was
accomplished with my eyes. My bird’s
sight!

Я не мав жодних труднощів із тим,  щоб
викликати відповідне відчуття для кожної
його команди. Я сприймав, як ростуть пта-
шині лапи, які спершу були слабкі й хисткі.
Я відчував, як із задньої частини шиї вирос-
тає хвіст, а з вилиць — крила. Крила були
складені дуже глибоко.  Я відчував,  як вони
поступово розгортаються назовні. Цей про-
цес був важкий,  але не болісний.  Потім за
допомогою кліпання я зменшив свою голо-
ву до розмірів воронячої. Але найдивовиж-
ніший ефект стався з моїми очима.  Мій зір
став пташиним!

No tuve la menor dificultad en despertar
la sensación correspondiente a cada una de
sus órdenes. Percibí cómo me crecían patas
de ave, débiles y vacilantes al principio.
Sentí una cola salir de mi nuca y alas de mis
pómulos. Las alas estaban profundamente
plegadas. Las sentí brotar por grados. El
proceso era difícil pero no doloroso. Luego,
parpadeando, reduje mi cabeza al tamaño de
un cuervo. Pero el efecto más asombroso se
llevó a cabo con mis ojos. ¡Mi vista de
pájaro!

When  don  Juan  directed  me  to  grow  a
beak, I had an annoying sensation of lack
of air. Then something bulged out and
created  a  block  in  front  of  me.  But  it  was
not until don Juan directed me to see later-
ally that my eyes actually were capable of
having a full view to the side. I could wink
one eye at a time and shift the focusing
from one eye to the other. But the sight of
the  room  and  all  the  things  in  it  was  not
like an ordinary sight. Yet it was impossi-
ble to tell in what way it was different.
Perhaps it was lopsided, or perhaps things
were out of focus. Don Juan became very
big and glowy. Something about him was
comforting and safe. Then the images
blurred; they lost their outlines, and be-
came sharp abstract patterns that flickered
for a while.

Коли я під керівництвом дона Хуана ві-
дрощував дзьоб, то мав неприємне відчуття,
ніби мені бракувало повітря.  Потім щось
випнулося назовні й утворило масивну фор-
му переді мною.  Проте мої очі стали здатні
на повний панорамний огляд лише після
того,  як дон Хуан велів мені дивитися вбік.
Я міг кліпати ними по черзі й поперемінно
змінювати фокусування з одного ока на ін-
ше.  Але вигляд кімнати й усіх речей у ній
не був звичний для мене. І все ж було немо-
жливо визначити, чим саме він відрізнявся.
Можливо, він був якийсь нахилений, або ж
речі вийшли з фокуса.  Дон Хуан став дуже
великий і світляний. Щось у ньому було
заспокійливе й безпечне. Потім усі образи
затуманилися; вони втратили свої чіткі кон-
тури й перетворилися на контрастні абстра-
ктні візерунки, що мерехтіли якийсь час.

Cuando don Juan dirigió el crecimiento
del pico, tuve una molesta sensación de
falta de aire. Entonces brotó un bulto,
creando un bloque frente a mí. Pero sólo
cuando don Juan me indicó mirar
lateralmente fueron mis ojos capaces de
tener en realidad un panorama completo de
lado. Podía yo cerrar un ojo y cambiar el
enfoque al otro. Pero la visión del cuarto y
de  todos  los  objetos  que  había  en  él  no  era
una visión ordinaria. Sin embargo, resultaba
imposible decir en qué forma difería. Acaso
estaba ladeada, o quizá las cosas se hallasen
fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y
resplandeciente. Algo en él era confortante
y seguro. Luego las imágenes se borraron;
perdieron sus contornos y se volvieron
nítidos diseños abstractos que cintilaron un
rato.
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Sunday, March 28, 1965 Неділя, 28 березня 1965 року Domingo, 28 de marzo, 1965

On Thursday, March 18, I smoked again
the hallucinogenic mixture. The initial pro-
cedure was different in small details. I had to
refill  the  pipe  bowl  once.  After  I  had  fin-
ished the first batch, don Juan directed me
to clean the bowl, but he poured the mixture
into the bowl himself because I lacked mus-
cular coordination. It took a great deal of
effort to move my arms. There was enough
mixture in my bag for one refill. Don Juan
looked at the bag and said this was my last
attempt with the smoke until the next year
because I had used up all my provisions.

У четвер, 18 березня, я знову курив галю-
циногенну суміш. Цього разу початкова про-
цедура дещо відрізнялася. Я мав ще раз напов-
нити сумішшю чашу люльки. Коли я викурив
першу порцію, дон Хуан звелів мені почистити
чашу,  але вже сам поклав у неї суміш,  бо в
мене була порушена м’язова координація. Щоб
рухати руками, мені доводилося докладати
великих зусиль. Суміші в моєму мішечку було
достатньо лише на одне куріння люльки. Дон
Хуан подивився на мішечок і сказав,  що до
наступного року це моя остання спроба з
димом, бо я використав усі свої запаси.

El  jueves  18  de  marzo  fumé  de  nuevo  la
mezcla alucinógena; El procedimiento inicial
varió en pequeños detalles. Tuve que volver a
llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando
terminé la primera dotación, don Juan me
indicó limpiar el cuenco, pero él mismo vertió
la mezcla, pues yo carecía de coordinación
muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover
los brazos. Había en mi bolsa mezcla suficiente
para una nueva carga. Don Juan miró la bolsa y
dijo  que  aquélla  era  mi  última  prueba  con  el
humito hasta el año siguiente, pues ya había
agotado mis provisiones.

He  turned  the  little  bag  inside  out  and
shook the dust into the dish that held the
charcoals. It burned with an orange glow, as
if he had placed a sheet of transparent mate-
rial over the charcoals. The sheet burst into
flame, and then it cracked into an intricate
pattern of lines. Something zigzagged inside
the lines at high speed. Don Juan told me to
look  at  the  movement  in  the  lines.  I  saw
something that looked like a small marble
rolling  back  and  forth  in  the  glowing  area.
He leaned over, put his hand into the glow,
picked out the marble, and placed it in the
pipe bowl. He ordered me to take a puff. I
had a clear impression that he had put the
small ball into the pipe so that I would in-
hale it. In a moment the room lost its hori-
zontal position. I felt a profound numbness,
a sensation of heaviness.

Дон Хуан вивернув мішечок сподом назо-
вні й витрусив увесь порох із нього в миску з
жаринками. Він зайнявся жовтогарячим по-
лум’ям, ніби на жаринки поклали лист яко-
гось прозорого матеріалу. Лист спалахнув і
потім розсипався на заплутаний візерунок
ліній. Щось рухалося зигзагом усередині цих
ліній на великій швидкості. Дон Хуан велів
мені стежити за рухом у лініях. Я побачив
щось схоже на маленький крем’ях, що пере-
кочувався взад і вперед усередині розжареної
ділянки. Дон Хуан нахилився, сунув руку
просто в цей жар,  витяг із нього крем’ях і
поклав його в чашу люльки. Він наказав мені
зробити затяжку.  Я мав чітке враження,  що
він поклав цю маленьку кулю до люльки саме
для того, щоб я її вдихнув. В одну мить кімна-
та втратила своє горизонтальне положення.
Я відчував глибоке заціпеніння та важкість.

Volvió del revés la bolsita y sacudió el
polvo sobre el plato de las brasas. Ardió con un
resplandor naranja, como si don Juan hubiera
puesto sobre los carbones una lámina de
material transparente. La lámina estalló en
llamas, y luego se quebró en un intrincado
diseño de líneas. Algo describía zigzags dentro
de  las  líneas,  a  gran  velocidad.  Don  Juan  me
dijo que mirara el movimiento en las líneas. Vi
algo que parecía una canica pequeña rodando
de un lado a otro en el área resplandeciente. Él
se agachó, metió la mano en el resplandor,
recogió la canica y la colocó en el cuenco de la
pipa. Me ordenó dar una fumada. Tuve la clara
impresión de que había puesto la pequeña bola
en  la  pipa  para  que  yo  la  inhalase.  En  un
momento el cuarto perdió su posición
horizontal. Experimenté un entumecimiento
profundo, una sensación pesada.

When  I  awakened,  I  was  lying  on  my
back at the bottom of a shallow irrigation
ditch, immersed in water up to my chin.
Someone  was  holding  my  head  up.  It  was
don  Juan.  The  first  thought  I  had  was  that
the water in the channel had an unusual

Прийшовши до тями, я виявив, що лежу
горілиць на дні неглибокого зрошувального
рівчака, занурений у воду до підборіддя.
Хтось підтримував мою голову.  Це був дон
Хуан.  Перша моя думка була про те,  що
вода в каналі мала якусь незвичайну якість;

Al  despertar,  yacía  de  espaldas  en  el
fondo de una zanja de riego poca profunda,
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien
sostenía mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensamiento fue que el agua en la zanja tenía
una calidad insólita: era fría y pesada. Me
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quality; it was cold and heavy. It slapped
lightly against me, and my thoughts cleared
with every movement it made. At first the
water had a bright green halo, or fluores-
cence, which soon dissolved, leaving only a
stream of ordinary water.

вона була холодна й важка.  Вона м’яко на-
кочувалася на мене, і з кожним її рухом мої
думки ставали ясніші.  Спершу вода мала
яскраво-зелений ореол або світіння, яке
невдовзі розсіялося, залишивши тільки по-
тік звичайної води.

golpeaba suavemente, y mis ideas se
aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al
principio el agua tenía un halo o
fluorescencia verde brillante que pronto se
disolvió, dejando sólo una corriente de agua
común.

I asked don Juan about the time of the day.
He said it was early morning. After a while I was
completely awake, and got out of the water.

Я запитав у дона Хуана, котра година. Він
сказав,  що це був ранній ранок.  Трохи зго-
дом я повністю оговтався й вибрався з води.

Pregunté  la  hora  a  don  Juan.  Dijo  que  era
temprano, de mañana. Tras un rato, ya
completamente despierto, salí del agua.

“You must tell me all you saw,” don
Juan said when we got to his house. He also
said he had been trying to “bring me back”
for three days, and had had a very difficult
time doing it. I made numerous attempts to
describe what I had seen, but I could not
concentrate. Later on, during the early eve-
ning,  I  felt  I  was  ready  to  talk  with  don
Juan, and I began to tell him what I remem-
bered from the time I had fallen on my side,
but he did not want to hear about it. He said
the only interesting part was what I saw and
did  after  he  “tossed  me  into  the  air  and  I
flew away.”

“Ти мусиш розповісти мені все, що ба-
чив”, — промовив дон Хуан, коли ми дістали-
ся до його дому. Він повідомив, що протягом
трьох днів намагався «повернути мене» і
що це була дуже нелегка справа для нього.
Я зробив багато спроб описати те, що бачив,
але ніяк не міг зосередитися. Пізніше, вже
надвечір,  я нарешті відчув,  що готовий до
розмови з доном Хуаном, і почав розповідати
йому все, що пам’ятав, починаючи з тієї миті,
коли упав боком на долівку, але він не захотів
про це слухати. Його цікавить лише те, сказав
він,  що я бачив і робив після того,  як він
«підкинув мене в повітря і я полетів».

—Debes decirme todo lo que viste —dijo
don Juan cuando llegamos a su casa.
También dijo que había estado tratando de
«hacerme volver» durante tres días, y había
tenido muchas dificultades al hacerlo. Hice
muchos intentos de describir lo que había
visto, pero no podía concentrarme. Más
tarde, al anochecer, me sentí listo para hablar
con don Juan y empecé a contarle lo que
recordaba desde el momento en que caí de
costado,  pero  él  no  quería  oír  de  eso.  Dijo
que la única parte interesante era lo que vi e
hice después de que él «me echó al aire y yo
salí volando».

All  I  could  remember  was  a  series  of
dreamlike images or scenes. They had no
sequential order. I had the impression
that  each  one  of  them  was  like  an  iso-
lated bubble, floating into focus and then
moving away. They were not, however,
merely scenes to look at. I was inside
them. I took part in them. When I tried to
recollect them at first, I had the sensation
that they were vague, diffused flashes,
but as I thought about them I realized
that  each  one  of  them  was  extremely
clear although totally unrelated to ordi-
nary seeing—hence, the sensation of
vagueness. The images were few and
simple.

Усе, що я міг згадати, — це низка розріз-
нених картин чи сцен, які я бачив, ніби уві сні.
Вони не мали лінійної послідовності. Я мав
таке враження,  що кожна з них була ніби
окремий пухирець, який впливає у фокус, а
потім так само зникає з поля зору. Проте це не
були просто сцени для споглядання. Я був
усередині них. Я брав у них участь. Коли я
спробував згадати їх уперше, то мав відчуття,
що це були якісь неясні,  розмиті спалахи;
але мірою того,  як я думав про них,  я збаг-
нув, що кожна з цих сцен була надзвичайно
чіткою, хоча й абсолютно неспіввідносною
зі звичайним баченням — звідки й виникало
це відчуття розмитості. Картин було лише
декілька, і всі вони були прості.

Todo cuanto recordaba era una serie de
imágenes o escenas oníricas. No tenían
orden de secuencia. Tuve la impresión de
que cada una era como una burbuja aislada,
que flotaba hasta quedar en foco y luego se
alejaba. Sin embargo, no eran simplemente
escenas para mirar. Yo estaba dentro de
ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de
evocarlas, tuve al principio la sensación de
que eran destellos vagos, difusos, pero
pensándolas me di cuenta de que cada una
era extremadamente clara, aunque sin
relación alguna con mi forma ordinaria de
ver las cosas, de allí la sensación de
vaguedad. Las imágenes eran pocas y
sencillas.

As soon as don Juan mentioned that he
had “tossed me into the air” I had a faint
recollection of an absolutely clear scene in

Як тільки дон Хуан згадав, що «підкинув
мене в повітря», у мене одразу виник млос-
ний спогад абсолютно чіткої сцени, у якій я

Apenas don Juan mencionó haberme
«echado al aire», tuve un leve recuerdo de una
escena absolutamente clara en la cual yo lo



The Teachings of don Juan Учення дона Хуана Las enseñanzas de don Juan

244

which  I  was  looking  straight  at  him  from
some distance away. I was looking at his
face  only.  It  was  monumental  in  size.  It
was flat and had an intense glow. His hair
was yellowish, and it moved. Each part of
his face moved by itself, projecting a sort
of amber light.

дивився прямо на нього з певної відстані.
Я дивився лише на його обличчя. Воно мало
монументальні розміри. Воно було пласке і
яскраво сяяло. Його волосся мало жовтуватий
колір, і воно рухалося. Кожна частинка його
обличчя рухалася сама по собі, випроміню-
ючи щось на кшталт бурштинового світла.

miraba de lleno, desde alguna distancia.
Miraba sólo su cara. Tenía un tamaño
monumental. Era plana, con un resplandor
intenso. Su cabello era amarillento y se
movía. Cada parte de su rostro se movía por sí
misma, proyectando una especie de luz
ámbar.

The  next  image  was  one  in  which  don
Juan had actually tossed me up, or hurled
me, in a straight onward direction. I re-
member I “extended my wings and flew.” I
felt alone, cutting through the air, painfully
moving straight ahead. It was more like
walking than like flying. It tired my body.
There was no feeling of flowing free, no
exuberance.

У наступній картині дон Хуан уже під-
кинув мене вгору або, скоріше, жбурнув у
повітря прямо від себе. Я пам’ятаю, як «роз-
правив крила й полетів». Я відчував самоту,
розтинаючи крилами повітря і з болем про-
суваючись прямо вперед. Це більше нагаду-
вало ходіння пішки, а не політ. Це втомлю-
вало моє тіло. Не було ніякого відчуття
вільного ширяння, ніякого піднесення.

La  siguiente  imagen  era  una  en  que  don
Juan me echaba realmente al aire, o me
aventaba, en una dirección recta hacia
adelante. Recuerdo que «extendí mis alas y
volé». Me sentía solo, rasgando el aire,
avanzando derecho, penosamente. Era más
como caminar que como volar. Cansaba mi
cuerpo. No había sentimiento de fluir libre, no
había júbilo.

Then I remembered an instant in
which I was motionless, looking at a
mass of sharp, dark edges set in an
area that had a dull, painful light; next
I  saw  a  field  with  an  infinite  variety  of
lights. The lights moved and flickered
and changed their luminosity. They
were almost like colors. Their intensity
dazzled me.

Потім мені пригадався один момент, ко-
ли я був нерухомий і дивився на якусь кута-
сту масу з гострими темними краями — усе
це перебувало в місці, залитому тьмяним,
болючим світлом;  потім я побачив поле з
незліченною кількістю різних вогнів. Вогні
рухалися, мерехтіли і змінювали свою яск-
равість. Вони були майже як барви. Їхнє
блискуче сяйво засліплювало мене.

Entonces recordé un instante hallarme
inmóvil, mirando una masa de filos agudos,
oscuros,  en  un  área  que  tenía  una  luz  opaca  y
dolorosa; luego vi un campo con una variedad
infinita  de  luces.  Las  luces  se  movían  y
parpadeaban y cambiaban su luminosidad.
Eran casi como colores. Su intensidad me
deslumbraba.

At another moment, an object was
almost  against  my  eye.  It  was  a  thick,
pointed object; it had a definite pinkish
glow. I felt a sudden tremor some-
where  in  my  body  and  saw  a  multitude
of similar pink forms coming toward
me. They all moved on me. I jumped
away.

Був іще один момент, коли в мене майже
перед самими очима з’явився якийсь пред-
мет.  Він був товстий і загострений;  він мав
виразне блідо-рожеве світіння. Я відчув
раптове тремтіння десь у своєму тілі й по-
бачив силу-силенну подібних рожевих
форм, що рухалися в мій бік. Вони всі насу-
валися на мене. Я відстрибнув геть.

En otro momento, había un objeto casi
contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenía
un definido brillo rosáceo. Sentí un temblor
súbito  en  alguna  parte  del  cuerpo  y  vi  una
multitud de formas rosadas similares venir
hacia mí. Todas se me acercaban. Me alejé de
un salto.

The last scene I remembered was three
silvery birds. They radiated a shiny, metal-
lic light, almost like stainless steel, but in-
tense and moving and alive. I liked them.
We flew together.

Останньою сценою, яку я пам’ятав, були
три сріблясті птахи. Вони випромінювали
сліпуче світло з металічним блиском, майже
як нержавіюча сталь, тільки ще яскравіше;
це світло рухалося й було живе. Птахи спо-
добалися мені. Ми полетіли далі разом.

La última escena que recordé fue de tres
aves plateadas. Irradiaban una luz metálica,
lustrosa, casi como acero inoxidable pero
intensa y móvil y viva. Me gustaron. Volamos
juntos.

Don Juan did not make any comments
on my recounting.

Дон Хуан ніяк не прокоментував моєї
розповіді.

Don Juan no hizo ningún comentario sobre
mi recuento.
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Tuesday, March 23, 1965 Вівторок, 23 березня 1965 року Martes, 23 de marzo, 1965

The following conversation took place the
next day, after the recounting of my experience.

Наступного дня після переповідання мо-
го досвіду між нами відбулася така розмова.

La siguiente conversación tuvo lugar al otro
día, después del relato de mi experiencia.

Don Juan said: “It does not take much to
become a crow. You did it and now you
will always be one.”

Дон Хуан сказав: “Стати вороною не так
вже й складно.  Ти зробив це і відтепер бу-
деш вороною завжди.”

Don Juan dijo: —No se necesita gran cosa
para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora
siempre lo serás.

“What happened after I became a crow,
don Juan? Did I fly for three days?”

“Що було після того, як я став вороною,
доне Хуане? Невже я літав аж три дні?”

—¿Qué pasó después de que me volví
cuervo, don Juan? ¿Volé durante tres días?

“No, you come [/came] back at nightfall
as I had told you to.”

“Ні. Ти повернувся з настанням сутінків,
як я тобі й велів.”

—No; regresaste al caer la noche, como yo
te había dicho.

“But how did I come back?” “Але як я повернувся?” —Pero, ¿cómo regresé?
“You were very tired and went to sleep.

That is all.”
“Ти був дуже втомлений і ліг спати. Ось

і все.”
—Estabas muy cansado y te dormiste. Eso

es todo.
“I mean did I fly back?” “Я маю на увазі, я що, прилетів назад?” —Quiero decir, ¿volé de regreso?
“I have already told you. You obeyed me

and came back to the house. But don’t concern
yourself with that matter. It is of no importance.”

“Я вже сказав тобі. Ти послухався мене
й повернувся додому.  Але не забивай собі
цим голову. Це зовсім не важливе.”

—Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a
la casa. Pero no te preocupes por ese asunto.
No tiene importancia.

“What is important, then?” “Що ж тоді важливе?” —¿Qué es importante, entonces?
“In your whole trip there was only one

thing of great value—the silvery birds!”
“Єдина річ в усій твоїй подорожі, що

має велику вагу, — це сріблясті птахи.”
—En  todo  tu  viaje  hubo  una  sola  cosa  de

gran valor: ¡los pájaros plateados!
“What was so special about them? They

were just birds.”
“Що в них такого особливого? Це були

просто птахи.”
—¿Qué tenían de especial? Sólo eran

pájaros.
“Not just birds—they were crows.” “Не просто птахи — це були ворони.” —No. Eran cuervos.
“Were they white crows, don Juan?” “Білі ворони, доне Хуане?” —¿Eran cuervos blancos, don Juan?
“The black feathers of a crow are really

silvery. The crows shine so intensely that
they are not bothered by other birds.”

“Чорне вороняче пір’я насправді є сріб-
лястим. Ворони виблискують так яскраво,
що інші птахи їх не чіпають.”

—Las  plumas  negras  del  cuervo  son  en
realidad plateadas. Los cuervos brillan tan
fuerte que las demás aves no los molestan.

“Why did their feathers look silvery?” “Але чому їхнє пір’я виглядає сріблястим?” —¿Por qué parecían plateadas sus plumas?
“Because you were seeing as a crow

sees.  A  bird  that  looks  dark  to  us  looks
white  to  a  crow.  The  white  pigeons,  for
instance, are pink or bluish to a crow; sea
gulls are yellow. Now, try to remember how
you joined them.”

“Бо ти бачив так,  як бачить ворона.
Птах,  що здається нам темним,  для ворони
виглядатиме білим. Білі голуби, наприклад,
для ворони рожеві або блакитні; чайки для
неї —  жовті.  Тепер спробуй згадати,  як ти
приєднався до них.”

—Porque estabas viendo como cuervo. Un
ave que nos parece oscura le parece blanca a
un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo,
son  rosas  o  azuladas  para  un  cuervo;  las
gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar
cómo te juntaste con ellos.

I  thought  about  it,  but  the  birds  were  a
dim, disassociated image which had no conti-
nuity. I told him I could remember only that I
felt  I  had  flown  with  them.  He  asked  me
whether  I  had  joined  them  in  the  air  or  on
the ground, but I could not possibly answer
that. He became almost angry with me. He
demanded that I think about it. He said: “All

Я замислився про це,  але птахи були ту-
манним, незв’язним образом. Я сказав йому,
що пам’ятаю лише відчуття, як летів із ними.
Він запитав мене, де я до них приєднався — у
повітрі чи на землі, але я не зміг нічого на це
відповісти. Він майже розсердився на мене.
Він вимагав,  щоб я серйозно думав про це.
Він сказав: “Усе це ні чорта не значитиме;

Pensé en eso, pero los cuervos eran una
imagen nebulosa, disociada, sin continuidad.
Le  dije  que  sólo  podía  recordar  que  sentí
haber volado con ellos. Preguntó si me les
había  unido  en  el  aire  o  en  la  tierra,  pero  yo
no tenía modo de responder. Casi se enojó
conmigo. Exigió que pensara en eso. Dijo: —
Todo esto vale pura madre, no es sino un
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this will not mean a damn; it will be only a
mad dream unless you remember correctly.”
I strained myself to recollect, but I could not.

воно буде лише примарним видінням, якщо
ти не згадаєш усе належним чином”.  Я з
усієї сили намагався згадати, але не зміг.

sueño de loco, a menos que recuerdes
correctamente. — Me esforcé por hacer
memoria, pero no pude.

Saturday, April 3, 1965 Субота, 3 квітня 1965 року Sábado, 3 de abril, 1965

Today I thought of another image in my
“dream” about the silvery birds. I remem-
bered seeing a dark mass with myriads of
pinholes. In fact,  the mass was a dark clus-
ter  of  little  holes.  I  don’t  know  why  I
thought it was soft. As I was looking at it,
three birds flew straight at me. One of them
made  a  noise;  then  all  three  of  them  were
next to me on the ground.

Сьогодні мені прийшла ще одна картина з
мого «сну» про сріблястих птахів. Я згадав,
що бачив якусь темну масу з міріадами крихі-
тних отворів. Фактично, ця маса була темним
скупченням дрібних вічок. Не знаю чому, але
я подумав,  що вона м’яка.  Поки я дивився
на неї, просто до мене підлетіли три птахи.
Один із них створював якийсь шум; потім
усі троє опинилися на землі поруч зі мною.

Hoy pensé en otra imagen de mi «sueño»
sobre los cuervos plateados. Recordé haber
visto una masa oscura con miríadas de agujeros
de  alfiler.  De  hecho,  la  masa  era  un
conglomerado de agujeritos. Ignoro por qué
pensé que era blanda. Cuando estaba
mirándola, tres aves volaron directamente
hacia mí. Una de ellas hizo un ruido; luego las
tres se hallaban junto a mí, en tierra.

I described the image to don Juan. He
asked me from what direction the birds
had come. I said I couldn’t possibly de-
termine that. He became quite impatient
and accused me of being inflexible in my
thinking.  He  said  I  could  very  well  re-
member  if  I  tried  to,  and  that  I  was
afraid to let myself become less rigid. He
said  that  I  was  thinking  in  terms  of  men
and  crows,  and  that  I  was  neither  a  man
nor  a  crow  at  the  time  that  I  wanted  to
recollect.

Я описав цю картину дону Хуану. Він за-
питав мене, який був напрямок польоту цих
птахів, коли вони підлітали до мене. Я ска-
зав, що, мабуть, не зможу визначити, звідки
вони з’явилися. Він став досить нетерплячий
і звинуватив мене у негнучкості мислення.
Він сказав, що я зміг би дуже добре все при-
гадати, якби постарався, і що я просто боюся
дозволити собі стати менш закостенілим.
Він сказав, що я зараз мислю категоріями
людей і ворон,  але я не був ані людиною,
ані вороною в той час, який хочу згадати.

Describí  la  imagen  a  don  Juan.  Me
preguntó de qué dirección habían venido
las aves. Le dije que no me era posible
determinarlo. Se impacientó bastante y me
acusó de ser rígido en mi pensamiento.
Dijo  que  muy  bien  podría  recordar  si
trataba  de  hacerlo,  y  que  en  realidad  yo
tenía miedo de volverme menos rígido. Dijo
que yo estaba pensando en términos de
hombres y cuervos, y que no era ni hombre
ni cuervo en el momento del que deseaba
acordarme.

He  asked  me  to  remember  what  the
crow  had  said  to  me.  I  tried  to  think
about it, but my mind played on scores
of other things instead. I couldn’t con-
centrate.

Він велів мені пригадати, що сказала
мені ворона. Я намагався думати про це, але
натомість у мене в голові безладно проно-
силися думки про безліч інших речей.  Я не
міг зосередитися.

Me pidió recordar lo que me había dicho el
cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente
jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto.
No podía concentrarme.

Sunday, April 4, 1965 Неділя, 4 квітня 1965 року Domingo, 4 de abril, 1965

I took a long hike today. It got quite
dark before I reached don Juan’s house. I
was thinking about the crows when sud-
denly a very strange “thought” crossed my
mind.  It  was  more  like  an  impression  or  a
feeling than a thought. The bird that had
made the noise said they were coming from

Сьогодні я довго гуляв, зайшовши досить
далеко від оселі дона Хуана. Коли я повернув-
ся, вже зовсім стемніло. Я саме розмірковував
про ворон, коли у мене в голові промайнула
дуже дивна «думка». Вона більше нагадувала
якесь враження або відчуття,  ніж думку.
Птах, який створював шум, нібито сказав,

Hoy di una larga caminata. Ya había
oscurecido bastante cuando llegué a la casa de
don Juan. Iba pensando en los cuervos cuando
de pronto un «pensamiento» muy extraño
cruzó por mi mente. Era como una impresión
o sentimiento, más que pensamiento. El ave
que había hecho el ruido dijo que venían del
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the north and were going south, and when
we  met  again  they  would  be  coming  the
same way.

що вони прилетіли з півночі й прямують на
південь, і коли ми знову зустрінемося, вони
летітимуть у тому самому напрямку.

norte e iban al sur, y cuando nos
encontráramos de nuevo vendrían por el
mismo camino.

I told don Juan what I had thought up, or
maybe remembered. He said, “Don’t think
about whether you remembered it or made
it  up.  Such thoughts  fit  men only.  They do
not fit crows, especially those you saw, for
they are the emissaries of your fate. You are
already a crow. You will never change that.
From now on the crows will tell you with
their flight about every turn of your fate. In
which direction did you fly with them?”

Я розповів дону Хуану про те, що доми-
слив або,  можливо,  згадав.  Він сказав:  “Не
думай про те, згадав ти це чи вигадав. Такі
думки властиві лише людям. Ворони так не
думають, особливо ті, яких ти зустрів, бо
вони є посланцями твоєї долі. Ти вже воро-
на. Ти ніколи не зміниш цього. Відтепер
ворони повідомлятимуть тобі своїм польо-
том про кожний поворот твоєї долі. У якому
напрямку ти полетів із ними?”

Conté a don Juan lo que había pensado, o
quizá recordado. Él dijo: —No pienses si lo
recordaste o lo inventaste. Esos pensamientos
pertenecen sólo a los hombres, no a los
cuervos, y menos aún a los cuervos que viste,
porque  son los  emisarios  de  tu  destino.  Tú ya
eres un cuervo. Nunca cambiarás eso. De ahora
en adelante, los cuervos te señalarán con su
vuelo cada vuelta de tu destino. ¿Hacia dónde
volaste con ellos?

“I couldn’t know that, don Juan!” “Я не міг цього знати, доне Хуане!” —¡No podría saber eso, don Juan!
“If you think properly you will remem-

ber. Sit on the floor and tell me the position
in  which  you  were  when  the  birds  flew  to
you. Close your eyes and make a line on the
floor.”

“Якщо ти думатимеш належним чином,
то все згадаєш. Сідай додолу й повідом
мені,  в якому місці ти був,  коли птахи під-
летіли до тебе. Заплющ очі й проведи лінію
на підлозі.”

—Si piensas como se debe, recordarás.
Siéntate en el suelo y dime en qué posición
estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los
ojos y haz una raya en el suelo.

I followed his suggestion and deter-
mined the point.

Я зробив, як він велів, і позначив
точку. Seguí su indicación y determiné el punto.

“Don’t open your eyes yet!” He pro-
ceeded, “In which direction did you all fly
in relation to that point?”

“Не розплющуй поки що очей! — продо-
вжував він. — В якому напрямку ви всі
полетіли відносно цієї точки?”

—¡No abras todavía los ojos! —prosiguió:
—¿Para dónde volaron todos en relación con
ese punto?

I made another mark on the ground. Я зробив іншу позначку на землі. Hice otra marca en el piso.
Taking these points of orientation as a

reference, don Juan interpreted the different
patterns of flight the crows would observe
to foretell my personal future or fate. He set
up the four points of the compass as the axis
of the crows’ flight.

Узявши ці дві позначки за вихідні точки для
визначення напрямків, дон Хуан витлумачив
різні патерни польоту, яких дотримуватимуться
ворони, щоб передрікати моє особисте майбу-
тнє чи долю. Він визначив чотири напрями
відносно сторін світу як осі польоту ворон.

Tomando como referencia estos puntos de
orientación, don Juan interpretó las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarían
para predecir mi futuro personal o destino.
Puse los cuatro puntos cardinales como eje del
vuelo de los cuervos.

I  asked  him  whether  the  crows  always
followed the cardinal points to tell a man’s
fate. He said that the orientation was mine
alone;  whatever  the  crows  did  in  my  first
meeting with them was of crucial impor-
tance. He insisted on my recalling every
detail, for the message and the pattern of the
“emissaries” were an individual, personal-
ized matter.

Я запитав його, чи ворони завжди дотриму-
ються сторін світу, щоб передрікати долю лю-
дини. Він відповів, що це визначення напрямків
стосується лише мене; хоч би що ворони робили
під час моєї першої зустрічі з ними, це було
критично важливе. Він наполягав на тому,
щоб я згадав кожну найдрібнішу деталь, бо
послання і патерн «посланців77» — це дуже
індивідуальна, особистісна справа.

Le pregunté si los cuervos siempre
seguían los puntos cardinales para anunciar el
destino de un hombre. Dijo que la orientación
era  sólo  mía;  lo  que  los  cuervos  hicieron  en
mi primera reunión con ellos tenía
importancia crucial. Insistió en que recordara
cada detalle, porque el mensaje y la pauta de
los «emisarios» eran un asunto individual,
personalizado.

77 Emissary (англ.) — посланець; емісар; агент; розвідник, вивідач. Тут використовується те саме слово,
що й на позначення «посланця сновидіння» (dreaming emissary) у «Мистецтві сновидства».
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There was one more thing he insisted I
should remember, and that was the time of
day when the emissaries left me. He asked
me to think of the difference in the light
around me between the time when I “began
to  fly”  and the  time when the  silvery  birds
“flew with me.” When I first had the sensa-
tion of painful flight, it was dark. But when
I saw the birds, everything was reddish—
light red, or perhaps orange.

Була ще одна річ, яку я за наполяганням
дона Хуана обов’язково мав згадати, а саме, в
який час доби посланці покинули мене. Він
просив мене згадати різницю в освітленні
навколо мене між часом, коли я «почав леті-
ти», і часом, коли сріблясті птахи «полетіли зі
мною». Коли в мене вперше з’явилося відчут-
тя болісного польоту, було темно. Але коли
я побачив птахів, усе було червонясте —
світло-червоне або, можливо, помаранчеве.

Había una cosa más de la cual me instaba
a  acordarme:  la  hora  en  que  me  dejaron  los
emisarios. Me pidió pensar en la diferencia
de la luz a mi alrededor entre la hora en que
«empecé a volar» y la hora en que las aves
plateadas «volaron conmigo». Cuando tuve
inicialmente la sensación de vuelo penoso,
estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves,
todo se hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez
naranja.

He said: “That means it was late in the
day;  the  sun was  not  down yet.  When it  is
completely dark a crow is blind with white-
ness and not with darkness, the way we are at
night. This indication of the time places your
last emissaries at the end of the day. They will
call you, and as they fly above your head,
they will become silvery white; you will see
them  shining  against  the  sky,  and  it  will
mean your time is up. It  will  mean you are
going to die and become a crow yourself.”

Він сказав:  “Це означає,  що був кінець
дня;  сонце ще не зайшло.  Коли настає су-
цільна темрява, ворона засліплена білістю, а
не мороком, як ми вночі. Тож ця ознака часу
свідчить про те, що твої посланці з’являться
наприкінці дня. Вони покличуть тебе, і коли
пролітатимуть над твоєю головою, то ста-
нуть сріблясто-білими; ти побачиш, як вони
засяють на тлі неба, і це означатиме, що твій
час вийшов.  Це означатиме,  що ти зараз
помреш і сам перетворишся на ворону.”

—Eso quiere decir que era casi el fin del día
—dijo don Juan—; pero todavía no se había
metido el sol. Cuando está todo oscuro, un
cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad,
como nosotros de noche. Esta indicación de la
hora quiere decir que tus emisarios finales ven-
drán al fin del día. Te llamarán, y al volar sobre
tu cabeza se volverán blancos plateados; los
verás brillar contra el cielo y eso querrá decir
que llegó tu hora final. Querrá decir que te vas
a morir y a volverte cuervo por última vez.

“What if I see them during the morning?” “А що як я побачу їх уранці?” —¿Y si los veo de mañana?
“You won’t see them in the morning!” “Ти не побачиш їх уранці!” —¡No los verás de mañana!
“But crows fly all day.” “Але ж ворони літають увесь день.” —Pero los cuervos vuelan todo el día.
“Not your emissaries, you fool!” “Тільки не твої посланці, дурню!” —¡Tus emisarios no, tonto!
“How about your emissaries, don Juan?” “А як щодо ваших посланців, доне Хуане?” —¿Y sus emisarios, don Juan?
“Mine will come in the morning. There

will also be three of them. My benefactor
told  me  that  one  could  shout  them  back  to
black if one does not want to die. But now I
know  it  can’t  be  done.  My  benefactor  was
given to shouting, and to all the clatter and
violence of the devil’s weed. I know the
smoke is different because he has no pas-
sion. He is fair. When your silvery emissar-
ies come for you, there is no need to shout
at  them.  Just  fly  with  them  as  you  have
already done. After they have collected you
they will reverse directions, and there will
be four of them flying away.”

“Мої з’являться вранці.  Їх також буде
три.  Мій доброчинець казав мені,  що якщо
ти не хочеш помирати,  то можеш криком
знову зробити їх чорними.  Але тепер я
знаю,  що цього не можна робити.  Мій доб-
рочинець був схильний до криків, а також
до всього ґвалту й шаленства трави дияво-
ла.  Я знаю,  що дим інший,  бо він не має
ніяких пристрастей. Він безсторонній. Коли
твої сріблясті посланці прийдуть за тобою,
немає потреби кричати на них. Просто лети
разом із ними, як ти вже робив. Узявши
тебе із собою,  вони змінять напрямок,  і їх
буде вже четверо, що летітимуть геть.”

—Los míos vendrán de mañana.
También serán tres. Mi benefactor me dijo
que, si uno no quiere morir, puede
volverlos negros a gritos. Pero ahora sé
que  no  vale  la  pena.  Mi  benefactor  era
dado a gritar, y a todo el barullo y la
violencia de la yerba del diablo. Yo sé
que el humito es diferente porque no tiene
pasión. Es justo. Cuando tus emisarios
plateados lleguen por ti, no hay necesidad
de gritarles. Vuela con ellos como ya lo
hiciste. Después de haberte recogido darán
media vuelta, y los cuatro se irán
volando.
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Saturday, April 10, 1965 Субота, 10 квітня 1965 року Sábado, 10 de abril, 1965

I had been experiencing brief flashes of
disassociation, or shallow states of non-
ordinary reality.

Я переживав короткочасні спалахи диза-
соціації, або неглибокі стани незвичайної
реальності.

Había estado experimentando breves
destellos de disociación, o estados superficiales
de realidad no ordinaria.

One element from the hallucinogenic
experience with the mushrooms kept recur-
ring in my thoughts: the soft, dark mass of
pinholes. I continued to visualize it as a
grease or an oil bubble which began to draw
me to its center. It was almost as if the cen-
ter would open up and swallow me, and for
very brief moments I experienced some-
thing resembling a state of nonordinary
reality. As a result I suffered moments of
profound agitation, anxiety, and discomfort,
and I willfully strove to end the experiences
as soon as they began.

Один елемент із галюциногенного дос-
віду з грибами постійно спливав у моїх ду-
мках: м’яка темна маса крихітних отворів.
Далі я візуалізував її як жировий чи олійний
міхур, що починав затягувати мене до свого
центру.  Це було так,  ніби його центр розк-
ривається й проковтує мене, і на дуже коро-
ткі миті я досвідчував щось схоже на стан
незвичайної реальності. У результаті цього
я переживав моменти сильного збудження,
тривожності й дискомфорту,  і я цілеспря-
мовано намагався припиняти ці досвіди,
щойно тільки вони починалися.

Un elemento de la experiencia alucinógena
con los hongos recurría sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y
oscura. Continué visualizándola como una
burbuja  de  grasa  o  de  aceite  que  empezaba  a
tirar de mí hacia su centro. Era casi como si el
centro fuera a abrirse y a tragarme, y en
momentos muy breves yo experimentaba algo
semejante a un estado de realidad no ordinaria.
Como resultado, sufría instantes de profunda
agitación, angustia e incomodidad, y luchaba
por poner fin a las experiencias apenas
comenzaban.

Today I discussed this condition with
don Juan. I asked for advice. He seemed
to be unconcerned and told me to disre-
gard the experiences because they were
meaningless, or rather valueless. He said
the only experiences worth my effort and
concern  would  be  those  in  which  I  saw a
crow; any other kind of “vision” would be
merely  the  product  of  my  fears.  He  re-
minded me again that in order to partake
of the smoke it was necessary to lead a
strong, quiet life. Personally I seemed to
have reached a dangerous threshold. I told
him  I  felt  I  could  not  go  on;  there  was
something truly frightening about the
mushrooms.

Сьогодні я обговорював цей мій стан із до-
ном Хуаном. Я попрохав у нього поради. Його,
здавалося, ця тема не дуже цікавила. Він лише
сказав мені не надавати значення цим пере-
живанням й ігнорувати їх, бо вони позбавлені
сенсу, або, точніше, не мають жодної цінності.
Він сказав, що моїх зусиль та уваги вартують
лише ті досвіди, в яких я побачу ворону; будь-
які інші «видіння» — це просто результат
моїх страхів. Він знову нагадав мені, що для
того, щоб долучитися до диму, необхідно
вести сильне, тихомирне життя. Особисто ж
мені здавалося, що я досяг якогось небезпе-
чного порога.  Я поділився з ним своїм від-
чуттям, що не можу продовжувати далі; у
цих грибах було щось справді застрашливе.

Hoy discutí esta condición con don Juan.
Pedí consejo. Él no pareció preocuparse, y
me indicó olvidarme de esas experiencias,
porque carecían de significado o más bien de
valor. Dijo que las únicas experiencias
dignas de mi esfuerzo y atención serían
aquéllas  en  los  que  viera  un  cuervo;
cualquier otra clase de «visión» no sería sino
el producto de mis temores. Me recordó una
vez  más  que  para  usar  el  humito  era
necesario llevar una vida fuerte, calmada. En
lo personal, yo parecía haber alcanzado un
umbral peligroso. Le dije que me sentía
incapaz de proseguir; había en los hongos
algo verdaderamente aterrador.

In going over the images I recalled from
my hallucinogenic experience, I had come to
the unavoidable conclusion that I had seen the
world in a way that was structurally different
from ordinary vision. In other states of non-
ordinary reality I had undergone, the forms
and the patterns I had visualized were always
within the confines of my visual conception of
the world. But the sensation of seeing under
the influence of the hallucinogenic smoke mi-

Перебираючи в голові картини,  які я
згадував зі свого галюциногенного досвіду,
я дійшов неминучого висновку, що бачив
світ у спосіб,  який був структурно відмін-
ний від звичайного зору. В інших станах
незвичайної реальності, які я пережив, візу-
алізовані мною форми й патерни завжди
перебували в межах мого зорового уявлення
про світ. Але моє відчуття бачення під впли-
вом галюциногенної димової суміші не було

Al repasar las imágenes evocadas de mi
experiencia alucinógena, yo había llegado a la
conclusión inevitable de que había visto el mundo
en una forma estructuralmente distinta de la
visión ordinaria. En otros estados de realidad no
ordinaria que había atravesado, las formas y los
diseños que visualizaba se hallaban siempre
dentro de los confines de mi concepción visual
del  mundo.  Pero  la  sensación  de  ver  bajo  la
influencia de la mezcla alucinógena de fumar
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xture was not the same. Everything I saw was
in front of me in a direct line of vision; noth-
ing was above or below that line of vision.

таке саме. Усе, що я бачив, розташовувалося
переді мною на прямій лінії зору;  ніщо не
було вище або нижче від цієї лінії зору.

no era la misma. Todo lo que veía estaba frente
a mí en una línea directa de visión; nada había
encima ni abajo de esa línea de visión.

Every image had an irritating flatness,
and yet, disconcertingly, a profound
depth. Perhaps it would be more accurate
to say that the images were a conglomer-
ate of unbelievably sharp details set in-
side fields of different light; the light in
the fields moved, creating an effect of
rotation.

Кожна картина мала якусь дратівну пли-
скатість і водночас — що викликало в мене
сум’яття — величезну глибину. Мабуть,
було б правильніше сказати, що всі картини
були поєднанням неймовірно чітких дета-
лей, розташованих усередині полів різної
освітленості; світло в цих полях рухалося,
створюючи ефект обертання.

Cada imagen tenía una irritante planura, y
sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso sería más exacto decir
que las imágenes eran un conglomerado de
detalles increíblemente precisos colocados
dentro  de  campos  de  luz  diferente;  la  luz  se
movía en los campos, creando un efecto de
rotación.

After probing and exerting myself to
remember, I was forced to make a series
of analogies or similes in order to “un-
derstand” what I had “seen.” Don Juan’s
face, for instance, looked as if he had
been submerged in water. The water
seemed to move in a continuous flow
over  his  face  and  hair.  It  so  magnified
them that I could see every pore in his skin
or every hair on his head whenever I fo-
cused my vision. On the other hand, I saw
masses of matter that were flat and full of
edges, but did not move because there was
no fluctuation in the light that came from
them.

Після тривалих роздумів і напружених
спроб усе згадати я був змушений удатися
до серії аналогій чи порівнянь для «осмис-
лення»  того,  що я «бачив».  Наприклад,  об-
личчя дона Хуана мало такий вигляд, ніби
він був занурений у воду.  Здавалося,  що
вода безперервним потоком тече над його
лицем і волоссям.  Це створювало такий
сильний ефект збільшування,  що я міг роз-
різнити кожну пору на його шкірі й кожну
волосинку на його голові, коли фокусував
на них свій погляд. З іншого боку, я бачив
маси речовини,  що були пласкі й кутасті,
але не рухалися,  бо у світлі,  яке від них
надходило, не було ніякого коливання.

Después de aguijarme y esforzarme por
recordar, me hallé obligado a hacer una
serie de analogías o símiles para «entender»
lo que había «visto». El rostro de don Juan,
por ejemplo, parecía como sumergido en el
agua. El agua parecía moverse en un fluir
continuo sobre la cara y el cabello. Los
amplificaba a tal grado que, cuando yo
enfocaba mi visión, podía ver cada poro de
la  piel  o  cada  cabello  de  la  cabeza.  Por  otra
parte, vi masas de materia planas y llenas
de  aristas,  pero  no  se  movían  porque  no
había fluctuación en la luz proveniente de
ellas.

I asked don Juan what were the things
that  I  had  seen.  He  said  that  because  this
was the first time I was seeing as a crow the
images were not clear or important, and that
later on with practice I would be able to
recognize everything.

Я запитав дона Хуана,  що за речі я
бачив. Він сказав, що оскільки я впер-
ше бачив як ворона,  всі ці образи не
були чіткі або важливі, але пізніше, із
практикою, я буду здатен розпізнавати
все.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas
que  vi.  Dijo  que,  siendo  ésta  la  primera  vez
que yo veía como cuervo, las imágenes no
eran claras ni importantes, y que más tarde,
con la práctica, me sería posible reconocerlo
todo.

I brought up the issue of the difference I
had detected in the movement of light.
“Things that are alive,” he said, “move in-
side, and a crow can easily see when some-
thing  is  dead,  or  about  to  die,  because  the
movement has stopped or is slowing down
to a stop. A crow can also tell  when some-
thing is moving too fast, and by the same
token a crow can tell when something is
moving just right.”

Я запитав його про цю відмінність, яку
виявив у русі світла. “Речі, що є живи-
ми, — відповів він, — рухаються всереди-
ні,  і ворона може легко побачити,  коли
щось мертве чи близьке до смерті, бо рух
там зупиняється або вповільнюється, поки
зовсім не спиниться. Ворона також може
розрізнити, коли щось рухається занадто
швидко,  і так само може визначити,  коли
щось рухається як слід.”

Saqué a colación la diferencia que había
notado en el movimiento de la luz. —Las
cosas que están vivas —dijo él— se mueven
por dentro, y un cuervo puede ver con
facilidad cuándo algo está muerto, o a punto
de morir, porque el movimiento ya se paró o
se va parando. Un cuervo sabe también
cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por
lo mismo sabe cuando algo se mueve al paso
justo.

“What does it mean when something is
moving too fast, or just right?”

“Що це означає,  коли щось рухається
занадто швидко або як слід?”

—¿Qué significa cuando algo se mueve
demasiado aprisa, o al paso justo?
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“It means a crow can actually tell
what  to  avoid  and  what  to  seek.  When
something is moving too fast inside, it
means it is about to explode violently,
or  to  leap  forward,  and  a  crow  will
avoid it. When it moves inside just right,
it is a pleasing sight and a crow will seek
it.”

“Це означає, що ворона може точно роз-
різнити, чого їй треба уникати і що шукати.
Коли щось рухається всередині занадто
швидко,  це означає,  що воно ось-ось шале-
но вибухне або стрімко кинеться вперед,  і
ворона уникатиме цього. Коли ж воно руха-
ється всередині як слід, це приємне видо-
вище, і ворона шукатиме його.”

—Significa que un cuervo sabe de hecho
qué evitar y qué buscar. Cuando algo se
mueve demasiado aprisa por dentro, quiere
decir que está a punto de estallar con
violencia, o de pegar el brinco, y un cuervo lo
evita.  Cuando  se  mueve  por  dentro  al  paso
justo,  es  una  vista  placentera  y  un  cuervo  la
busca.

“Do rocks move inside?” “А камені рухаються всередині?” —¿Se mueven las rocas por dentro?
“No, not rocks or dead animals or dead

trees. But they are beautiful to look at.
That is why crows hang around dead bod-
ies. They like to look at them. No light
moves inside them.”

“Ні,  ані в каменях,  ані в мертвих твари-
нах чи в засохлих деревах немає внутріш-
нього руху. Проте вони дуже гарні на ви-
гляд. Саме тому ворони кружляють навколо
трупів. Їм подобається на них дивитись.
Усередині них зовсім немає руху світла.”

—No, ni las rocas ni los animales muertos
ni los árboles muertos. Pero es hermoso
mirarlos. Por eso los cuervos andan por donde
hay cadáveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz
se mueve dentro de ellos.

“But when the flesh rots, doesn’t it
change or move?”

“Але коли плоть гниє,  хіба в ній не від-
буваються зміни чи внутрішній рух?”

—Pero cuando la carne se pudre, ¿no
cambia ni se mueve?

“Yes, but that is a different move-
ment. What a crow sees then is millions
of things moving inside the flesh with a
light  of  their  own,  and that  is  what  a  crow
likes to see. It is truly an unforgettable
sight.”

“Так,  але це зовсім інший рух.  Те,  що
бачить тоді ворона, це мільйони крихітних
світляних цяток, які рухаються всередині
плоті й сяють своїм власним світлом; саме
на них так полюбляє дивитися ворона.  Це
справді незабутнє видовище.”

—Sí, pero ese movimiento es distinto.
Lo que el cuervo ve entonces son millones
de cosas moviéndose dentro de la carne
con  luz  propia,  y  eso  es  lo  que  le  gusta
ver. Verdaderamente es una vista
inolvidable.

“Have you seen it yourself, don Juan?” “А ви самі бачили таке, доне Хуане?” —¿La ha visto usted, don Juan?
“Anybody who learns to become a

crow  can  see  it.  You  will  see  it  your-
self.”

“Це може побачити кожен, хто навчить-
ся перетворюватись на ворону. Ти й сам це
побачиш.”

—Cualquiera que aprenda a volverse
cuervo la puede ver. Tú mismo la verás.

At this point I asked don Juan the un-
avoidable question.

Ось тут я й поставив дону Хуану невід-
хильне запитання:

En este punto hice a don Juan la pregunta
inevitable.

“Did I really become a crow? I mean
would anyone seeing me have thought I was
an ordinary crow?”

“Я що,  справді став вороною? Я маю на
увазі — будь-хто, побачивши мене, вважав
би, що перед ним звичайна ворона?”

—¿Me convertí realmente en cuervo? O
mejor dicho, ¿habría pensado cualquiera, al
verme, que era yo un cuervo común?

“No. You can’t think that way when
dealing with the power of the allies. Such
questions make no sense, and yet to be-
come a crow is the simplest of all matters.
It is almost like frolicking; it has little
usefulness. As I have already told you, the
smoke is not for those who seek power. It
is only for those who crave to see. I
learned to become a crow because these
birds are the most effective of all. No other
birds bother them, except perhaps larger,

“Ні. Ти не можеш так думати, коли маєш
справу із силою союзників. Такі запитання
не мають сенсу; і все ж стати вороною — це
найпростіша з усіх справ. Майже як пустощі;
користі з цього небагато. Як я вже казав тобі,
дим не для тих,  хто шукає силу.  Він лише
для тих, хто палко бажає бачити. Я навчився
ставати вороною,  бо ці птахи найбільш при-
датні з усіх.  Їх не турбують жодні інші пта-
хи, крім хіба що великих голодних орлів, але
ворони літають зграями й можуть захистити

—No. No puedes pensar así cuando tratas
con el poder de los aliados. Esas preguntas no
tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo
más simple que hay. Es casi como travesura;
tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el
humito no es para los que buscan poder. Es
sólo  para  quienes  anhelan  ver.  Yo  aprendí  a
volverme  cuervo  porque  son  las  aves  más
efectivas de todas. Ninguna otra las molesta, a
menos que sean águilas grandes y hambrientas,
pero los cuervos vuelan en parvadas y pueden
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hungry eagles, but crows fly in groups and
can defend themselves. Men don’t bother
crows either, and that is an important
point. Any man can distinguish a large
eagle, especially an unusual eagle, or any
other large, unusual bird, but who cares
about a crow? A crow is safe. It is ideal in
size  and  nature.  It  can  go  safely  into  any
place without attracting attention. On the
other  hand,  it  is  possible  to  become a  lion
or a bear, but that is rather dangerous.
Such  a  creature  is  too  large;  it  takes  too
much energy to become one. One can also
become a cricket, or a lizard, or even an ant,
but that is even more dangerous, because
large animals prey on small creatures.”

себе.  Люди також не чіпають ворон,  і це
важливий момент. Будь-хто може помітити
великого орла, особливо якщо в ньому буде
щось незвичайне,  чи взагалі будь-якого
іншого великого, незвичного птаха, але
кому є діло до ворони? Ворона в безпеці.
Вона ідеальна за розміром і за своєю приро-
дою. Вона може безпечно з’являтися в будь-
якому місці, не привертаючи до себе уваги.
З іншого боку, можна стати левом чи ведме-
дем, але це досить небезпечно. Такі створін-
ня занадто великі; і подібна трансформація
потребує забагато енергії. Можна також
стати цвіркуном чи ящіркою або навіть
мурахою, але це ще небезпечніше, бо великі
тварини полюють на малих створінь.”

defenderse. Tampoco los hombres molestan a
los cuervos, y eso es importante. Cualquiera
puede distinguir un águila grande, sobre todo
un águila fuera de lo común, o cualquier otra
ave grande y fuera de lo común, pero, ¿a quién
le interesa un cuervo? Un cuervo está seguro.
Es ideal en tamaño y en naturaleza. Puede
meterse donde sea sin llamar la atención. En
cambio, volverse oso o león es posible, pero
sale bastante peligroso. Una criatura de ésas es
demasiado grande; se necesita demasiada
energía para convertirse en ella. También
puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta
hormiga, pero eso es todavía más arriesgado,
porque los animales grandes cazan a las
criaturas pequeñas.

I argued that what he was saying meant
that  one  really  changed  into  a  crow,  or  a
cricket, or anything else. But he insisted I
was misunderstanding.

Я заперечив, сказавши, що його слова
означають можливість реального перетво-
рення у ворону, або на цвіркуна, чи на будь-
що інше. Але він наполягав, що я неправи-
льно його розумію.78

Señalé  que,  según  lo  que  él  decía,  uno  se
transformaba realmente en cuervo, o grillo, o
cualquier  otra  cosa.  Pero  él  insistió  en  que  yo
entendía mal.

“It takes a very long time to learn to be a
proper crow,” he said. “But you did not
change, nor did you stop being a man.
There is something else.”

“Потрібен дуже довгий час,  щоб навчи-
тися бути повноцінною вороною, — мовив
він. — Але ти не змінився, і не перестав
бути людиною. Існує іще дещо.”

—Se necesita mucho tiempo para aprender
a  ser  un  cuervo  cabal  —dijo—.  Pero  tú  no
cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra
cosa lo que pasa.

“Can you tell me what the something
else is, don Juan?”

“Ви можете сказати мені, доне Хуане,
що таке оце «іще дещо»?”

—¿Puede usted decirme qué es la otra cosa,
don Juan?

“Perhaps by now you know it yourself.
Maybe if you were not so afraid of becom-
ing mad, or of losing your body, you would
understand this marvelous secret. But per-
haps you must wait until you lose [your]
fear to understand what I mean.”

“Можливо,  ти й сам уже знаєш.  Може
бути,  якби ти так не боявся збожеволіти чи
втратити своє тіло, то зрозумів би цю диво-
вижну таємницю. Але, мабуть, ти мусити-
меш чекати, поки не позбудешся [свого]
страху, щоб зрозуміти, що я маю на увазі.”

—A lo mejor a estas alturas ya tú mismo lo
sabes. Quizá si no tuvieras tanto miedo de
volverte loco, o de perder tu cuerpo,
entenderías este secreto maravilloso. Pero a lo
mejor debes esperar a perder tu miedo para
entender lo que quiero decir.

78 У повчаннях для лівої сторони, викладених у «Вогні зсередини», дон Хуан говорить, що перетворення
Кастанеди на ворону було повним: “[Дон Хуан] піддавав мене випробуванню, рухаючи мій збіросвіт униз,
коли я був під впливом рослини сили. Відтак він вів мою точку співнастроювання, поки я не зміг виділити
воронячу смугу еманацій, результатом чого стало моє змінення на ворону. [...] Він пояснив, що зміщення
збіросвіту в ділянку внизу завжди приводить до повної трансформації. Він додав, що якщо точка співнаст-
роювання переходить певний критичний поріг, світ зникає; він перестає бути тим, чим він є для нас на
людському рівні. Дон Хуан визнав, що моя трансформація була направду жахаюча за всіма мірками.”
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11 11 XI

The last event I recorded in my field
notes took place in September, 1965. It
was  the  last  of  don  Juan’s  teachings.  I
called it “a special state of nonordinary
reality” because it was not the product
of  any  of  the  plants  I  had  used  before.
It seemed that don Juan elicited it by
means of a careful manipulation of cues
about himself; that is to say, he behaved
in front of me in so skillful a manner
that he created the clear and sustained
impression that he was not really him-
self, but someone impersonating him.
As a result I experienced a profound
sense of conflict; I wanted to believe it
was  don  Juan,  and  yet  I  could  not  be
sure of it. The concomitant of the con-
flict was a conscious terror, so acute
that it impaired my health for several
weeks. Afterward I thought it would
have been wise to end my apprentice-
ship then. I have never been a partici-
pant since that time, yet don Juan has
not ceased to consider me an appren-
tice. He has regarded my withdrawal
only as a necessary period of recapitula-
tion, another step of learning, which
may last indefinitely. Since that time,

Остання подія,  яку я описав у моїх
польових нотатках, відбулася у вересні
1965 року. Це також був мій останній досвід
як учня дона Хуана. Я назвав його «особли-
вим станом незвичайної79 реальності», бо він
не був спричинений жодною з рослин, які я
використовував раніше. Очевидно, дон Хуан
викликав його за допомогою ретельного
маніпулювання сигналами щодо себе самого;
тобто він поводився переді мною в такий
майстерний спосіб, що створив чітке і стійке
враження,  ніби насправді то був не він,  а
хтось інший в його подобі. Внаслідок цього
я пережив глибокий внутрішній конфлікт; я
хотів вірити, що то був дон Хуан, і водночас
я не міг бути впевнений у цьому. Мій внут-
рішній конфлікт супроводжувався усвідом-
люваним жахом — таким гострим, що спри-
чинені ним проблеми зі здоров’ям тривали в
мене протягом багатьох тижнів. Тож після
цієї події я вирішив,  що з мого боку буде
мудро припинити учнівство. Відтоді я біль-
ше ніколи не брав участі в жодних досвідах,
хоча дон Хуан не перестав вважати мене
своїм учнем. Він розглядав мою відмову від
учнівства лише як необхідний період
перепроживання80,  іще один крок у на-
вчанні, який може тривати нескінченно

El último hecho que registré en mis notas
de campo tuvo lugar en septiembre de 1965.
Fue la última de las enseñanzas de don Juan.
Lo llamé «un estado especial de realidad no
ordinaria» porque no los produjo ninguna de
las plantas que yo había usado con
anterioridad. Al parecer don Juan lo provocó
por medio de una manipulación cuidadosa de
indicaciones acerca de sí mismo; es decir, se
portó frente a mí en una forma tan hábil que
creó la impresión clara y sostenida de no ser
realmente él mismo, sino alguien que lo
suplantaba. Como resultado, experimenté un
profundo sentido de conflicto; quería creer
que se trataba de don Juan, y sin embargo no
podía estar seguro. La concomitante del
conflicto fue un terror consciente tan agudo
que minó mi salud por varias semanas.
Después pensé que habría sido prudente
poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde
aquel tiempo, nunca he sido participante,
pero don Juan no ha cesado de considerarme
aprendiz.  Ha  visto  en  mi  retiro  sólo  un
periodo necesario de recapitulación, otro
paso de aprendizaje, que puede durar
indefinidamente. Sin embargo, desde
entonces, jamás me ha expuesto sus
conocimientos.

79 В оригіналі — «a special state of nonordinary reality»; очевидно, тут має місце помилкове втручання редактора
англійського тексту, бо в другій частині книжки Кастанеда аналізує цю подію як один із двох особливих
станів звичайної реальності й у всьому тексті вживає словосполучення «special state» лише в конструкції
«special state of ordinary reality» (особливий стан звичайної реальності).
80 Recapitulation (англ.) — «перепроживання», «перепрожиття», «рекапітуляція» — назва однієї з базових
практик мольфарства,  докладно описаної в пізніших книжках і лекціях Кастанеди;  проте іноді це слово й
похідні від нього можуть також вживатися в прямому значенні «підбиття підсумків», «підсумовування»,
«стисле повторення сказаного чи досвідченого».
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however, he has never expounded on his
knowledge.

довго.  Однак із того часу він більше ні-
коли не розкривав мені свого знання.

I wrote the detailed account of my last
experience almost a month after it hap-
pened, although I had already written copi-
ous notes on its salient points on the follow-
ing day during the hours of great emotional
agitation which preceded the highest point
of my terror.

Я написав докладний звіт про свій
останній досвід майже через місяць після
того, як він стався, хоча численні нотатки
про його найяскравіші моменти я зробив
уже наступного дня, у години величезного
емоційного збудження, що передувало най-
вищій точці пережитого мною жаху.

Escribí la crónica detallada de mi última
experiencia casi un mes después de que
ocurrió, aunque tenía ya copiosas notas sobre
sus puntos destacados, escritas al día siguiente,
durante las horas de gran agitación emotiva
que  precedieron  al  punto  más  intenso  de  mi
terror.

Friday, October 29, 1965 П’ятниця, 29 жовтня 1965 року Viernes, 29 de octubre, 1965

On Thursday, September 30, 1965, I
went to see don Juan. The brief, shallow
states of nonordinary reality had been
persisting in spite of my deliberate at-
tempts to end them, or slough them off as
don Juan had suggested. I felt that my
condition was getting worse, for the dura-
tion  of  such  states  was  increasing.  I  be-
came  sharply  aware  of  the  noise  of  air-
planes. The sound of their motors going
overhead would unavoidably catch my
attention and fix it, to the point where I
felt I was following the plane as if I were
inside it, or flying with it. This sensation
was very annoying. My inability to shake
it off produced a deep anxiety in me.

У четвер, 30 вересня 1965 року, я приїхав
побачитися з доном Хуаном.  У мене й далі
виникали короткочасні, неглибокі стани незви-
чайної реальності, попри всі мої цілеспрямова-
ні зусилля покласти їм край або ж відкинути їх
геть, як радив мені дон Хуан. Я відчував, що
моє становище погіршується, бо тривалість
таких ситуацій ставала дедалі більша. Я почав
гостро усвідомлювати шум літаків. Коли вони
пролітали наді мною,  звук їхніх двигунів не-
відворотно захоплював мою увагу і так сильно
фіксував її на собі, що я буквально відчував, як
слідую за літаком, ніби перебуваю всередині
нього або лечу разом із ним. Це відчуття було
дуже неприємне. Моя неспроможність позбу-
тися його викликала в мене глибоку тривогу.

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a
ver a don Juan. Los estados breves y someros
de realidad no ordinaria persistían a pesar de
mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudírmelos de encima como don Juan había
sugerido. Yo sentía que mi condición iba
empeorando, pues aumentaba la duración de
tales estados. Tomé conciencia aguda del
ruido  de  los  aeroplanos.  El  ruido  de  sus
motores al pasar por encima captaba
inexorablemente mi atención y la fijaba, hasta
el punto en que me parecía seguir al avión
como  si  fuera  dentro  de  él  o  volara  con  él.
Esta sensación era muy molesta. La
incapacidad de sacudírmela me producía una
honda angustia.

Don Juan, after listening attentively to
all the details, concluded that I was suffer-
ing  from  a  loss  of  soul.  I  told  him  I  had
been having these hallucinations ever since
the time I had smoked the mushrooms, but
he insisted that they were a new develop-
ment. He said that earlier I had been afraid,
and had just “dreamed nonsensical things,”
but that now I was truly bewitched. The
proof was that the noise of the flying air-
planes could carry me away. Ordinarily, he
said, the noise of a brook or a river can trap
a bewitched man who has lost his soul and

Дон Хуан, уважно вислухавши всі дета-
лі,  зробив висновок,  що я страждаю через
втрату душі. Я повідомив йому, що ці га-
люцинації з’явилися в мене після куріння
грибів, але він наполягав, що вони є чи-
мось новим. Він сказав, що раніше я прос-
то боявся і мені «привиджувалися різні
безглузді речі», але тепер мене по-
справжньому зачаклували. Доказом цього
було те, що шум літаків у небі може відно-
сити мене за собою. Зазвичай, мовив він,
шум струмка або річки може впіймати
зачаклованого чоловіка, який втратив свою

Don Juan, tras escuchar atentamente
todos los detalles, concluyó que yo sufría
de pérdida del alma. Le dije que tenía
estas alucinaciones desde la vez que fumé
los hongos, pero él insistió en que eran
cosa nueva. Dijo que antes yo tenía miedo
y «soñaba cosas sin sentido», pero que
ahora estaba en verdad embrujado. La
prueba era que el ruido de los aviones en
vuelo podía arrastrarme. Por lo común,
dijo, el ruido de un arroyo o de un río
puede  atrapar  a  un  embrujado  que  ha
perdido el alma y arrastrarlo a su muerte.
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carry him away to his death. He then asked
me to describe all my activities during the
time prior to experiencing the hallucina-
tions. I listed all the activities I could re-
member. And from my account he deduced
the place where I had lost my soul.

душу, і віднести його до його смерті. Потім
він велів мені описати все,  що я робив до
того моменту, коли ці галюцинації
з’явилися вперше. Я перелічив йому все, що
зміг пригадати. І з мого звіту він визначив
місце, де я втратив свою душу.

Luego me pidió describir todas mis
actividades durante la época anterior a las
alucinaciones. Enumeré todas las actividades
que pude recordar. Y de mi recuento, él
dedujo el sitio donde yo había perdido el
alma.

Don Juan seemed to be overly preoc-
cupied,  a  state  that  was  quite  unusual  for
him. This naturally increased my appre-
hension. He said he had no definite idea
as to who had trapped my soul, but who-
ever it was intended without doubt to kill
me or make me very ill. Then he gave me
precise instructions about a “fighting
form,” a specific bodily position to be
maintained while I remained on my bene-
ficial spot. I had to maintain this posture
he called a fighting form [una forma para
pelear].

Дон Хуан здавався серйозно стурбованим,
хоча такий стан був дуже не характерний для
нього. Це, природно, ще більше посилило мій
страх. Він сказав, що наразі не має певної дум-
ки щодо того, хто саме схопив мою душу, але
хоч би хто це був, він, безсумнівно, мав намір
мене вбити або наслати на мене дуже серйоз-
ну хворобу.  Потім він дав мені докладні
інструкції щодо «бойової форми», особливого
положення тіла, яке слід утримувати, перебу-
ваючи на своєму сприятливому місці. Я будь-
що мусив утримувати цю позу, яку він назвав
формою для битви [una forma para pelear].

Don Juan parecía francamente
preocupado, cosa del todo insólita en él. Esto,
como es natural, aumentó mi aprensión. Dijo
que no tenía idea definida de quién había
atrapado mi alma, pero quienquiera que fuese
pretendía sin duda matarme o enfermarme de
gravedad. Luego me dio instrucciones
precisas acerca de una «forma para pelear»,
una posición corporal específica que yo
debería mantener, permaneciendo en mi sitio
benéfico. Tenía que conservar esta postura
que él llamaba forma.

I asked him what all that was for, and
whom  I  was  going  to  fight.  He  replied
that  he  was  going  away  to  see  who  had
taken my soul, and to find out if it was
possible to get it back. In the meantime, I
was supposed to stay on my spot until his
return. The fighting form was actually a
precaution, he said, in case something
happened during his absence, and it had
to be used if I was attacked. It consisted
of clapping the calf and thigh of my right
leg and stomping my left foot in a kind of
dance I had to do while facing the at-
tacker.

Я запитав його, навіщо все це і з ким я би-
тимуся. Він відповів, що збирається вирушити
на пошуки того, хто схопив мою душу, і
з’ясувати, чи можливо якось повернути її на-
зад. Тим часом я маю залишатися на своєму
місці, поки він не вернеться додому. Він ска-
зав, що бойова форма — це лише застережний
захід на той випадок, якщо щось станеться під
час його відсутності, і її необхідно використо-
вувати в разі,  якщо на мене буде вчинено на-
пад. Вона складається з ляскання себе по пра-
вій литці і стегну й притупцьовування лівою
ступнею у своєрідному танці, який я мав вико-
нувати, повернувшись обличчям до напасника.

Le pregunté a qué venía todo eso y con
quién  iba  yo  a  pelear.  Repuso  que  él  iría  a
ver  quién  había  tomado  mi  alma  y  si  era
posible recuperarla. Mientras tanto, yo
debía  permanecer  en  mi  sitio  hasta  su
regreso.  La  forma  para  pelear  era  en
realidad una precaución, dijo, en caso de
que algo ocurriese durante su ausencia, y
yo debía usarla si me atacaban. Consistía
en palmotear contra la pantorrilla y el
muslo  de  mi  pierna  derecha  y  dar  de  saltos
con el pie izquierdo en una especie de
danza que yo había de ejecutar enfrentando
al atacante.

He  warned  me  that  the  form  had  to  be
adopted only in moments of extreme crisis,
but so long as there was no danger in sight I
should simply sit cross-legged on my spot.
Under circumstances of extreme danger,
however,  he  said  I  could  resort  to  one  last
means of defense—hurling an object at the
enemy. He told me that ordinarily one hurls
a power object, but since I did not possess

Він попередив мене, що цю форму треба
приймати лише в найкритичніші моменти,
але доки немає видимої небезпеки, мені слід
просто сидіти на своєму місці, схрестивши
ноги. Проте у випадку надзвичайної небез-
пеки, сказав він, я можу вдатися до остан-
нього засобу захисту — жбурнути у ворога
якийсь предмет. Він повідомив, що зазвичай
жбурляють предмет сили,  але,  оскільки я

Me advirtió que la forma debía adoptarse
sólo en momentos de crisis extrema; mientras
no hubiera peligro a la vista, yo podía estar
simplemente sentado en mi sitio, con las
piernas cruzadas. Pero en circunstancias de
peligro extremo, tenía el recurso de un último
medio de defensa: arrojar un objeto contra el
enemigo.  Me  dijo  que  por  lo  común  se  arroja
un objeto de poder, pero como yo no tenía
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any I was forced to use any small rock that
would fit  into the palm of my right hand, a
rock I could hold by pressing it against my
palm with my thumb. He said that such a
technique should be used only if one was
indisputably in danger of losing one’s life.
The hurling of the object had to be accom-
panied  by  a  war  cry,  a  yell  that  had  the
property of directing the object to its mark.
He emphatically recommended that I be
careful and deliberate about the outcry and
not use it at random, but only under “severe
conditions of seriousness.”

такого не маю, мені доведеться використати
будь-який невеличкий камінь, що вкладеться
в мою праву руку так,  щоб я міг тримати
його, притискаючи до долоні великим паль-
цем. Він сказав, що цю техніку слід викори-
стовувати лише в разі безсумнівної загрози
втратити життя. Предмет слід жбурляти в
супроводі бойового крику — пронизливого
зойку,  що скеровує предмет прямо в ціль.
Він дуже наполегливо радив мені бути мак-
симально обачним і розважливим із цим
криком і не використовувати його навмання,
а лише «в суворих умовах серйозності».

ninguno me era forzoso usar cualquier piedra
que cupiese en la palma de mi mano derecha,
una piedra que yo pudiera sostener apretada
entre la palma y el pulgar. Dijo que tal técnica
debía  usarse  sólo  si  uno  se  hallaba
indudablemente en peligro de perder la vida. El
lanzamiento del objeto tenía que acompañarse
con  un  grito  de  guerra,  un  alarido  con  la
propiedad de dirigir el objeto a su blanco.
Insistió en recomendarme cuidado y
deliberación con el grito, y no emplearlo al
azar, sino sólo con «severas condiciones de
seriedad».

I asked what he meant by “severe
conditions of seriousness.” He said that
the outcry or war cry was something that
remained  with  a  man  for  the  duration  of
his life; thus it had to be good from the
very beginning. And the only way to
start  it  correctly  was  by  holding  back
one’s natural fear and haste until one
was absolutely filled with power, and
then  the  yell  would  burst  out  with  direc-
tion  and  power.  He  said  these  were  the
conditions of seriousness needed to
launch the yell.

Я запитав, що він має на увазі під «суво-
рими умовами серйозності». Він відповів, що
бойовий зойк або крик — це щось таке,  що
залишається з чоловіком усю решту його
життя; тому він від самого початку має бути
щоякнайкращий. І єдиний спосіб видати пра-
вильний крик із першого ж разу полягає в
стримуванні природного страху й нетерпіння,
поки не будеш абсолютно наповнений силою,
і тоді він вихопиться назовні в потрібному
напрямку та з належною силою. Він сказав,
що саме такими є умови серйозності,  необ-
хідні для того, щоб видати бойовий крик.

Le pregunté qué quería decir con
«severas condiciones de seriedad». Dijo que
el  clamor,  o  grito  de  guerra,  era  algo  que
se quedaba con un hombre toda la vida: por
eso tenía que ser bueno desde el principio.
Y la única manera de empezarlo correcta-
mente era retener el miedo y la prisa
naturales de uno hasta hallarse lleno por
entero de poder, y entonces el alarido
brotaría con dirección y fuerza. Dijo que éstas
eran las condiciones de seriedad necesarias
para soltar el grito.

I asked him to explain about the power
that was supposed to fill one before the
outcry. He said that was something that ran
through the body coming from the ground
where one stood; it was a kind of power that
emanated from the beneficial spot, to be
exact.  It  was  a  force  that  pushed  the  yell
out. If such a force was properly managed,
the battle cry would be perfect.

Я попрохав його докладніше розповісти
про силу, яка має наповнювати чоловіка
перед криком.  Він сказав,  що це щось таке,
що проноситься крізь усе тіло, надійшовши
туди із землі, на якій стоїть людина; точні-
ше, це той різновид сили, що виходить зі
сприятливого місця. Саме ця сила й виштов-
хує крик назовні. Якщо правильно поводи-
тися з нею, бойовий крик буде досконалий.

Le pedí explicación sobre el poder que
supuestamente lo llenaba a uno antes del
clamor. Dijo que era algo que corría a través
del cuerpo saliendo de la tierra donde uno
estaba parado; era una especie de poder
emanado del sitio benéfico, para ser exactos.
Era una fuerza que empujaba el alarido para
hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba
debidamente, el grito de batalla sería perfecto.

I asked him again if he thought some-
thing was going to happen to me. He said he
knew nothing about it and admonished me
dramatically to stay glued to my spot for as
long as it was necessary, because that was
the only protection I had against anything
that might happen.

Я знову запитав,  чи вважає він,  що зі
мною має щось трапитися.  Він сказав,  що
йому про це нічого невідомо, і драматично
застеріг мене залишатися приклеєним до
мого місця так довго, скільки це буде необ-
хідно, бо воно — єдиний захист, який я маю
проти будь-чого, що може трапитися.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo
iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y
me advirtió dramáticamente quedarme
pegado a mi sitio cuanto fuese necesario,
porque ésa era la única protección que yo
tenía contra cualquier cosa que pudiera
pasar.
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I began to feel frightened; I begged him
to be more specific. He said all he knew
was that I should not move under any cir-
cumstances; I was not to go into the house
or into the bush. Above all, he said, I should
not utter a single word, not even to him. He
said  I  could  sing  my  Mescalito  songs  if  I
became too frightened, and then he added
that  I  knew  already  too  much  about  these
matters to have to be warned like a child
about the importance of doing everything
correctly.

Тут мене почав охоплювати страх; я став
благати його говорити конкретніше. Він
сказав,  що знає лише одне:  я не повинен
сходити зі свого місця за жодних обставин;
мені не слід заходити в дім чи в кущі. І най-
головніше, сказав він, я не повинен вимови-
ти жодного слова, навіть йому. Він сказав,
що якщо я дуже сильно злякаюсь,  то можу
співати свої пісні Мескаліто, і потім додав,
що я вже занадто багато знаю про ці речі,
щоб потребувати нагадувань, як дитина,
наскільки важливо робити все правильно.

Empecé a asustarme; le supliqué ser más
explícito. Dijo que todo cuanto sabía era que
yo no debía moverme en ninguna
circunstancia; no debía entrar en la casa ni
ir al matorral. Sobre todo, dijo, no debía
hablar una sola palabra, ni siquiera a él.
Dijo que si me daba mucho miedo podía
cantar mis canciones de Mescalito, y añadió
que yo ya sabía demasiado sobre estos
asuntos para que fuera necesario señalarme,
como a  un  niño,  la  importancia  de  hacer  todo
correctamente.

His admonitions produced a state of
profound anguish in me. I was sure he
was expecting something to happen. I
asked him why he recommended that I
sing the Mescalito songs, and what he
believed was going to frighten me. He
laughed and said I might become afraid of
being alone. He walked into the house
and closed the door behind him. I looked
at my watch. It was 7:00 p.m. I sat quietly
for  a  long  time.  There  were  no  sounds
coming from don Juan’s room. Every-
thing was quiet. It was windy. I thought
of making a dash for my car to get my
windbreaker, but I did not dare to go
against don Juan’s advice. I was not
sleepy, but tired; the cold wind made it
impossible for me to rest.

Його настанови викликали в мене стан
глибокого душевного страждання. Я був упе-
внений, що він очікує, що щось обов’язково
має статися. Я запитав, чому він радить мені
співати пісні Мескаліто і що, на його думку,
має налякати мене. Він засміявся і сказав, що
я можу злякатися через те, що буду тут сам-
один. Він увійшов у дім і зачинив за собою
двері. Я подивився на годинник. Була сьома
година вечора.  Я тихо сидів довгий час.  Із
кімнати дона Хуана не долинало жодного
звуку. Всюди навколо панувала тиша. Було
вітряно. Я подумав, чи не зробити мені стрім-
кий ривок до машини, щоб узяти з неї вітро-
захисну куртку81,  але не наважився діяти
всупереч настановам дона Хуана. Мені не
хотілося спати, але я почувався втомленим;
холодний вітер не давав змоги відпочити.

Sus admoniciones me provocaron un
estado de angustia profunda. Estuve seguro
de que él esperaba que algo ocurriese. Le
pregunté por qué me recomendaba cantar las
canciones de Mescalito, y qué cosa creía él
que fuera a asustarme. Rió y dijo que tal vez
me diese miedo de estar solo. Entró en la
casa  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Miré  mi
reloj.  Eran  las  7  p.  m.  Estuve  sentado  en
calma un largo rato. No salían ruidos del
cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo.
Hacía  viento.  Pensé  en  correr  a  mi  coche  a
sacar una mampara, pero no me atreví a
actuar contra el consejo de don Juan. No
tenía sueño, sino cansancio; el viento frío me
imposibilitaba descansar.

Four hours later I heard don Juan
walking around the house. I thought he
might have left through the back to uri-
nate in the bushes. Then he called me
loudly.

Десь через чотири години я почув,  як
дон Хуан іде навколо будинку. Я подумав,
що він,  мабуть,  вийшов через задні двері,
щоб помочитися в кущах.  Потім він став
голосно кликати мене.

Cuatro horas después oí a don Juan
caminar en torno a la casa. Pensé que podía
haber salido por la parte trasera para orinar en
el matorral. Entonces me llamó con voz
fuerte.

“Hey boy! Hey boy! I need you here,”
he said.

“Агов, хлопче! Агов, хлопче! Ти потрі-
бен мені тут!” — гукав він.

—¡Oye muchacho! ¡Oye muchacho! Ven
aquí —dijo.

I nearly got up to go to him. It was
his  voice,  but  not  his  tone,  or  his  usual

Я ледь не схопився, щоб піти до нього.
Це був його голос, але не його інтонація і не

Casi me levanté para ir con él. Era su voz,
pero no su tono, ni sus palabras de costumbre.

81 Windbreaker (англ.) — у багатьох розтиражованих московських перекладах це слово неправильно
передане як «лобове скло автомобіля» або «щит для захисту від вітру».
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words. Don Juan had never called me
“Hey  boy!”  So  I  stayed  where  I  was.  A
chill went up my back. He began to yell
again using the same, or a similar,
phrase.

його звичайні слова. Дон Хуан ніколи не
звертався до мене “Агов,  хлопче!”  Тож я
залишився там,  де сидів.  Угору по спині
пробіг холодок. Він знову почав кричати,
вигукуючи ту саму або подібну фразу.

Don Juan nunca me había dicho «oye
muchacho». De modo que seguí donde me
hallaba.  Un  escalofrío  corrió  a  lo  largo  de  mi
espalda. Él empezó a gritar de nuevo, usando la
misma frase o una similar.

I heard him walking around the back of
his house. He stumbled on a woodpile as if
he did not know it was there. Then he came
to  the  porch  and  sat  next  to  the  door  with
his back against the wall. He seemed heav-
ier than usual. His movements were not
slow or clumsy, just heavier. He plunked
down on the floor, instead of sliding nimbly
as he usually did. Besides, that was not his
spot, and don Juan would never under any
circumstances sit anywhere else.

Я чув, як він ходить по задвірку. Він пе-
речепився через стіс дров, ніби не знаючи,
що вони там були.  Потім він вийшов до
присінка й сів біля дверей, притулившися
спиною до стіни. Він здавався важчим, ніж
звичайно.  Його рухи не були повільні чи
незграбні,  просто важчі.  Замість того,  щоб
легко і спритно, як зазвичай, зісковзнути на
підлогу, він з розмаху гепнувся на неї. Крім
того, це не було його місце, а дон Хуан ніколи
й за жодних обставин не сідав ні на яке інше.

Lo  oí  dar  vuelta  a  la  pared  trasera  de  su
casa. Tropezó con una pila de leña como si no
supiera que estaba allí. Luego llegó al zaguán y
se sentó junto a la puerta, con la espalda contra
la pared. Parecía más pesado que de
costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni
torpes, sólo más pesados. Se dejó caer a plomo
en el suelo, en vez de deslizarse ágilmente
como solía. Además, ése no era su sitio, y don
Juan nunca, en ninguna circunstancia, se
sentaba en ningún otro lugar.

Then he talked to me again. He asked
me  why  I  refused  to  come  when  he
needed me. He talked loudly. I did not
want to look at him, and yet I had a com-
pulsive urge to watch him. He began to
swing slightly from side to side. I
changed my position, adopted the fighting
form he had taught me, and turned to face
him. My muscles were stiff and strangely
tense. I do not know what prompted me to
adopt the fighting form, but perhaps it
was because I believed don Juan was de-
liberately trying to scare me by creating
the  impression  that  the  person  I  saw  was
not really himself. I felt he was very care-
ful about doing the unaccustomed in order
to establish doubt in my mind. I was afraid,
but  still  I  felt  I  was  above  it  all,  because  I
was actually taking stock of and analyzing
the entire sequence.

Тоді він знову заговорив до мене. Він запи-
тав, чому я відмовився підійти, коли був йому
потрібний. Він говорив дуже голосно. Я не
хотів дивитися на нього, і все ж мав компуль-
сивну спонуку спостерігати за ним. Він почав
повільно гойдатися з боку в бік. Я змінив своє
положення, прийняв бойову форму, якої він
мене навчив, і повернувся обличчям до нього.
Мої м’язи були тверді й дивно напружені. Я не
знаю, що спонукало мене прийняти бойову
форму, але, можливо, це сталося через мою
впевненість у тому, що дон Хуан навмисно
намагається мене налякати, створюючи вра-
ження, що людина, яку я бачу, — це насправді
не він.  Я мав таке відчуття,  ніби він дуже
старанно добирає якихось незвичних рис у
своєму поводженні, щоб викликати сумніви
в моєму розумі. Я був наляканий, але й досі
почувався ніби над усім цим, бо наразі реєст-
рував і аналізував усю послідовність подій.

Entonces volvió a hablarme. Preguntó por
qué  me  había  yo  negado  a  ir  cuando  él  me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no
quería mirarlo, y sin embargo experimentaba
una urgencia compulsiva de observarlo.
Empezó  a  mecerse  levemente  de  un  lado  a
otro. Cambié de postura, adopté la forma para
pelear que él me enseñó, y me volví a
encararlo. Mis músculos estaban tiesos y
extrañamente  tensos.  No  sé  qué  me  movió  a
adoptar la forma de pelea, acaso fue el creer
que  don  Juan  quería  asustarme  creando  la
impresión de que, en realidad, la persona que
yo estaba  viendo no era  él  mismo.  Pensé  que
ponía mucho cuidado en hacer cosas fuera de
costumbre, para implantar la duda en mi
mente. Tuve miedo, pero aun así me sentía
por encima de todo aquello, porque de hecho
me hallaba evaluando y analizando la
secuencia completa.

At that point don Juan got up. His motions
were utterly unfamiliar. He brought his arms
in front of his body, and pushed himself up,
lifting his backside first; then he grabbed the
door and straightened out the top part of his
body. I was amazed about how deeply famil-

Раптом дон Хуан підвівся. Його рухи
були абсолютно чужі. Він витягнув перед
собою руки і штовхнув себе вгору,  під-
нявши спершу свій зад; потім він ухопився
за двері й випрямив верхню частину тіла .
Я був уражений тим, наскільки добре вивчив

En ese punto, don Juan se levantó. Sus
movimientos fueron completamente descono-
cidos.  Puso  los  brazos  frente  al  cuerpo  y  se
empujó hacia arriba, alzando primero la espalda;
luego asió la puerta y enderezó la parte superior
del cuerpo. Me asombró la honda familiaridad
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iar I was with his movements, and what an
awesome feeling he had created by letting me
see a don Juan who did not move like don Juan.

його рухи і яке жахливе почуття він викли-
кав, зображуючи переді мною дона Хуана,
що рухався не так, як дон Хуан.

que yo tenía con sus movimientos, y el
sentimiento terrible que él creaba al hacerme ver
un don Juan que no se movía como don Juan.

He took a couple of steps toward me. He
held the lower part of his back with both
hands as if he were trying to straighten up, or
as if he were in pain. He whined and puffed.
His nose seemed to be stuffed up. He said he
was going to take me with him, and ordered
me to get up and follow him. He walked
toward the west side of the house. I shifted
my position to face him. He turned to me. I
did not move from my spot; I was glued to it.

Він зробив пару кроків у мій бік. Обома ру-
ками він тримався за поперек,  ніби йому там
боліло, або ж намагаючись випростатися. Він
пхикав і сопів. Здавалося, що в нього закла-
дений ніс. Він сказав, що збирається забрати
мене із собою, і наказав мені встати і йти за
ним. Він пішов до західного боку дому. Я змі-
нив положення, щоб залишатися обличчям
до нього. Він обернувся до мене. Я не рушив
зі свого місця; я був приклеєний до нього.

Dio  unos  pasos  hacia  mí.  Sostenía  con
ambas manos la parte inferior de su espalda,
como si tratara de enderezarse o sufriera un
dolor. Gemía y resoplaba. Parecía tener
tapada la nariz. Dijo que me iba a llevar, y
me ordenó levantarme y seguirlo. Caminó
hacia el lado oeste de la casa. Cambié de
posición para encararlo. Se volvió hacia mí.
Yo no me moví de mi sitio; estaba pegado a
él.

He bellowed, “Hey boy! I told you to
come with me. If you don’t come I’ll drag
you!”

Він заволав:  “Агов,  хлопче! Я велів тобі
йти зі мною! Якщо не підеш, я потягну тебе
силоміць!”

—¡Oye muchacho! —vociferó—. Te dije
que vengas conmigo. ¡Si no vienes te llevo a
empujones!

He walked toward me. I began beating
my calf and thigh, and dancing fast. He got
to the edge of the porch in front of me and
nearly touched me. Frantically I prepared
my body to adopt the hurling position, but
he changed directions and moved away
from  me,  toward  the  bushes  to  my  left.  At
one  moment,  as  he  was  walking  away,  he
turned suddenly, but I was facing him.

Він рушив до мене. Я почав бити себе по
литці й стегну і швидко пританцьовувати.
Він дійшов до краю присінка переді мною і
мало не торкнувся мене.  Я гарячково при-
готувався встати в позицію для жбурляння,
але він змінив напрямок і пішов убік від
мене,  до кущів ліворуч.  У якийсь момент,
уже віддаляючись, він несподівано повер-
нувся, але я стояв обличчям до нього.

Se me acercó. Empecé a golpearme la
pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don
Juan llegó al filo del zaguán, frente a mí, y casi
me tocó. Frenéticamente dispuse mi cuerpo
para adoptar la posición de lanzamiento, pero
él cambió de dirección y se alejó hacia los
matorrales a mi izquierda. En cierto momento,
mientras se alejaba, se volvió de pronto, pero
yo le daba la cara.

He went out of sight. I retained the
fighting posture for a while longer, but as I
did not see him anymore I sat cross-legged
again with my back to the rock. By then I
was really frightened. I wanted to run
away, yet that thought terrified me even
more. I felt I would have been completely
at  his  mercy  if  he  had  caught  me  on  the
way to  my car.  I  began to  sing  the  peyote
songs I knew. But somehow I felt they were
impotent there. They served only as a paci-
fier, yet they soothed me. I sang them over
and over.

Він зник із поля зору. Я ще якийсь час за-
лишався в бойовій позиції, але, оскільки його
більше не було видно, я знову сів, схрестивши
ноги і притулившись спиною до каменя. Тепер
мені вже було по-справжньому лячно. Я хотів
утекти, але ця думка вжахнула мене ще більше.
Я був упевнений, що якщо він схопить мене на
шляху до машини, я опинюсь повністю в його
владі. Я почав співати всі пейотні пісні, які
знав. Але якимось чином я відчував, що вони
тут безсилі. Пісні слугували лише як дитячий
смочок для немовляти, і все ж вони трохи за-
спокоювали мене. Я співав їх знову і знову.

Se perdió de vista. Conservé la postura de
pelea un rato más, pero como ya no lo vi me
senté de nuevo con las piernas cruzadas y la
espalda contra la roca. A estas alturas me
hallaba realmente asustado. Quise huir
corriendo, pero esa idea me aterraba más
aún.  Sentí  que,  si  él  me  atrapaba  en  el
camino a mi coche, quedaría completamente
a su merced. Empecé a cantar las canciones
de peyote que sabía. Pero sentía de algún
modo que allí eran impotentes. Sólo servían
de pacificador, pero me serenaron. Las canté
una y otra vez.

About 2:45 a.m. I heard a noise inside
the house. I immediately changed my
position. The door was flung open and
don Juan stumbled out. He was gasping

Була десь за чверть третя ночі,  коли я
почув якийсь шум усередині дому. Я одразу
змінив положення. Двері розчахнулися, і звід-
ти, заточуючись, вийшов дон Хуан. Він важко

A  eso  de  las  2:45  a.  m.  oí  un  ruido
dentro de la casa. Inmediatamente cambié
de  postura.  La  puerta  se  abrió  de  golpe  y
don Juan salió trastabillando. Boqueaba y
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and holding his throat. He knelt in front
of  me  and  moaned.  He  asked  me  in  a
high, whining voice to come and help
him. Then he bellowed again and ordered
me to come. He made gargling sounds.
He pleaded with me to come and help him
because something was choking him. He
crawled on his hands and knees until he
was perhaps four feet away. He extended
his hands to me. He said, “Come here!”
Then he got up. His arms were extended
toward me. He seemed ready to grab me. I
stomped my foot on the ground and clapped
my calf and thigh. I was beside myself with
fear.

дихав і тримався за горло.  Він упав переді
мною навколішки і застогнав. Високим, жаліс-
ним голосом він попрохав мене підійти і
допомогти йому. Потім він знову заволав,
наказуючи мені йти до нього. Він видавав
звуки, ніби в його горлі щось булькало. Він
благав мене, щоб я підійшов і допоміг йому,
бо його щось душить. Він повз навкарачки в
мій бік, поки не опинився десь у чотирьох
футах від мене. Він простягнув до мене руки.
Він промовив: “Ходи сюди!” Потім він підві-
вся. Його руки були витягнені в мій бік. Зда-
валося, він був готовий схопити мене. Я зату-
потів ступнею об землю й почав ляскати себе
по литці й стегну. Я аж нетямився від страху.

se agarraba la garganta. Se arrodilló frente
a  mí  y  gimió.  Me  pidió,  en  voz  aguda  y
chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferó
nuevamente y me ordenó ir. Hacía ruidos
de gargarismo. Me suplicó ir a ayudarlo,
porque algo lo ahogaba. Se arrastró sobre
las manos y las rodillas hasta hallarse a
poco más de un metro. Extendió las manos
hacia  mí.  —¡Ven  acá!  —dijo.  Entonces  se
levantó. Sus brazos estaban extendidos en
mi dirección. Parecía dispuesto a
aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas
en la pantorrilla y el muslo. Estaba fuera
de mí.

He stopped and walked  to  the  side  of
the house and into the bushes. I shifted
my position to face him. Then I sat down
again. I did not want to sing anymore. My
energy seemed to be waning. My entire
body ached; all my muscles were stiff and
painfully contracted. I did not know what
to think. I could not make up my mind
whether  to  be  angry  at  don Juan or  not.  I
thought of jumping him, but somehow I
knew he would have cut me down, like a
bug. I really wanted to cry. I experienced
a profound despair; the thought that don
Juan was going all the way out to frighten
me made me feel like weeping. I was
incapable of finding a reason for his tre-
mendous display of histrionics; his
movements were so artful that I became
confused. It was not as if he was trying to
move like a woman; it was as if a woman
was trying to move like don Juan. I had
the impression that she was really trying
to walk and move with don Juan’s delib-
eration, but was too heavy and did not
have the nimbleness of don Juan. Who-
ever it was in front of me created the im-
pression of being a younger, heavy

Він зупинився, потім пішов уздовж буди-
нку та зник у кущах. Я змінив положення, щоб
залишатися обличчям до нього. Відтак я зно-
ву сів. Я більше не мав бажання співати. Зда-
валося, що в мене майже не лишилося енергії.
Усе моє тіло боліло; усі м’язи були тверді й
болісно напружені. Я не знав, що мені думати.
Я не міг вирішити, гніватися на дона Хуана
чи ні. Я подумував, чи не накинутися мені
на нього,  але якимось чином знав,  що він
роздушить мене,  як блощицю.  Мені по-
справжньому хотілося розплакатись. Я був у
глибокому розпачі; від самої лише думки, що
дон Хуан вдається до всіх цих крайнощів, щоб
налякати мене, до горла підступали ридання.
Я був нездатний знайти пояснення його при-
голомшливій театральній виставі; його рухи
були такі вправні, що привели мене в
сум’яття. Це було не так, ніби він намагався
рухатись, як жінка; це було неначе жінка ста-
ралася рухатись, як дон Хуан. У мене склало-
ся враження,  що вона докладає всіх зусиль,
щоб ходити й рухатися з розрахованою точні-
стю дона Хуана, але була заважка для цього
і її рухам бракувало його спритності. Хоч би
хто це був переді мною, він створював вра-
ження,  ніби якась досить молода,  важка й

Don Juan se detuvo y caminó hacia el
costado de la casa y se internó entre los
matorrales. Cambié de postura para
encararlo. Luego volví a sentarme. Ya no
quería cantar. Mi energía parecía des-
gastarse. Todo el cuerpo me dolía; cada
músculo estaba tieso y dolorosamente
contraído. No sabía qué pensar. No podía
decidir  si  enojarme  con  don  Juan  o  no.
Pensé en saltarle encima, pero de alguna
manera supe que él me derribaría de golpe
como a un insecto. Tuve verdaderas ganas
de llorar. Experimentaba una honda
desesperanza;  la  idea  de  que  don  Juan  iba  a
tales extremos por asustarme provocaba en
mí una sensación de llanto. Me resultaba
imposible hallar un motivo para su tremendo
despliegue histriónico; sus movimientos eran
tan habilidosos que me confundían. No era
como si tratara de moverse como mujer; era
como si una mujer tratara de moverse igual
que don Juan. Tuve la impresión de que esa
mujer intentaba en verdad caminar y moverse
con la deliberación de don Juan, pero era
demasiado pesada y no tenía la ligereza de don
Juan.  Quien  estuviera  frente  a  mí  creaba  la
impresión de ser una mujer pesada, de menos
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woman trying to imitate the slow move-
ments of an agile old man.

незграбна жінка намагається імітувати по-
вільні рухи жвавого старого чоловіка.

edad, tratando de imitar los movimientos lentos
de un anciano ágil.

These  thoughts  threw  me  into  a  state
of panic. A cricket began to call loudly,
very close to me. I noticed the richness
of its tone; I fancied it to have a bari-
tone voice. The call started to fade
away. Suddenly my whole body jerked.
I assumed the fighting position again
and faced the direction from which the
cricket’s call had come. The sound was
taking me away; it had begun to trap
me before I realized it was only cricket-
like. The sound got closer again. It be-
came terribly loud. I started to sing my
peyote songs louder and louder. Sud-
denly the cricket stopped. I immediately
sat  down,  but  kept  on  singing.  A  mo-
ment  later  I  saw  the  shape  of  a  man
running toward me from the direction
opposite to that of the cricket’s call. I
clapped my hands on my thigh and calf
and stomped vigorously, frantically. The
shape went by very fast, almost touch-
ing me. It looked like a dog. I experi-
enced  so  dreadful  a  fear  that  I  was
numb. I cannot recollect anything else I felt
or thought.

Ці думки повергли мене в стан цілковитої
паніки. Десь дуже близько від мене голосно й
заклично затріскотів цвіркун. Я звернув увагу
на діапазон звуків; мені здавалося, ніби він
співає баритоном. Закличний спів почав сти-
шуватися й віддалятися. Раптом усе моє тіло
різко смикнулося. Я знову став у бойову по-
зицію, повернувшись обличчям у тому на-
прямку, звідки долинав спів цвіркуна. Цей
звук відносив мене із собою; він почав оволо-
дівати мною, перш ніж я збагнув, що він лише
схожий на цвіркунову пісню. Звук знову на-
близився. Він став жахливо гучний. Я почав
співати мої пейотні пісні, виводячи їх дедалі
гучніше. Раптом цвіркун замовк. Я одразу ж
сів на землю, але продовжував співати. Через
якусь хвилю я побачив постать чоловіка, що
біг до мене з боку, протилежного напрямкові,
звідки лунав заклик цвіркуна. Я почав обома
руками ляскати себе по стегну і литці й енер-
гійно, несамовито затупотів іншою ногою.
Постать дуже швидко пронеслася повз мене,
майже торкнувшись мене. Тепер вона була
схожа на собаку. Я відчув такий дикий страх,
що буквально закляк на місці. Я не можу при-
гадати ніяких інших своїх почуттів чи думок.

Estos pensamientos me arrojaron a un
estado  de  pánico.  Un  grillo  empezó  a
clamar ruidosamente, muy cerca de mí.
Noté la riqueza de su tono; imaginé que
tenía voz de barítono. El canto empezó a
disolverse.  De  pronto,  todo  mi  cuerpo  se
contrajo. Volví a adoptar la forma de lucha
y encaré la dirección de donde había
venido el canto del grillo. El sonido me
estaba atrapando; había empezado a
atraparme antes de que yo me diera cuenta
de  que  solamente  era  como  de  grillo.  El
sonido se acercó de nuevo. Se hizo
terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis
canciones de peyote, más y más alto. De
pronto el grillo calló. Inmediatamente me
senté, pero seguí cantando. Un momento
después vi la figura de un hombre correr
hacia mí, viniendo de la dirección opuesta
al llamado del grillo. Palmotee sobre mi
muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa,
frenéticamente. La figura pasó muy aprisa,
casi tocándome. Parecía un perro.
Experimenté un miedo tan espantoso que
quedé insensible. No recuerdo haber sentido
ni pensado nada más.

The morning dew was refreshing. I felt
better. Whatever the phenomenon was, it
seemed to have withdrawn. It was 5:48
a.m. when don Juan opened the door qui-
etly and came out. He stretched his arms,
yawning, and glanced at me. He took two
steps toward me, prolonging his yawning. I
saw his eyes looking through half-closed
eyelids. I jumped up; I knew then that
whoever,  or  whatever,  was  in  front  of  me
was not don Juan.

Ранкова роса була освіжною.  Я відчув
себе краще.  Хоч би що то було за явище,
воно, здавалося, вже минуло. Була за двана-
дцять шоста ранку, коли дон Хуан тихо
прочинив двері та вийшов із дому. Він потяг-
нувся,  позіхаючи,  і кинув на мене швидкий
погляд.  Він зробив два кроки в мій бік,  і
досі позіхаючи. Я бачив, як дивляться його
очі крізь напівзаплющені повіки. Я підхо-
пився;  я знав,  що хоч би кого чи що я бачу
зараз перед собою — це аж ніяк не дон Хуан.

El rocío de la mañana fue refrescante. Me
sentí mejor. El fenómeno, fuera lo que fuese,
parecía haberse retirado. Eran las 5:48 a.m.
cuando  don  Juan  abrió  calladamente  la
puerta y salió. Estiró los brazos, bostezando,
y  me  miró.  Dio  dos  pasos  hacia  mí,
prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a
través de párpados entornados. Me levanté
de un salto; supe entonces que quienquiera, o
lo que fuera, que estuviese frente a mí, no
era don Juan.

I took a small, sharp-edged rock
from the ground. It  was next to my right
hand. I did not look at it; I just held it

Я схопив невеличкий камінь із гострими
краями — він лежав на землі біля моєї правої
руки. Я не дивився на нього; я просто тримав

Recogí del suelo una piedra pequeña,
con filos agudos. Estaba junto a mi mano
derecha. No la miré; únicamente la
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by pressing it with my thumb against
my extended fingers. I adopted the form
don  Juan  had  taught  me.  I  felt  a  strange
vigor filling me, in a matter of seconds.
Then  I  yelled  and  hurled  the  rock  at
him. I thought it was a magnificent out-
cry.  At  that  moment  I  did  not  care
whether  I  lived  or  died.  I  felt  the  cry
was  awesome  in  its  potency.  It  was
piercing and prolonged, and it actually
directed  my  aim.  The  figure  in  front
wobbled and shrieked and staggered to
the side of the house and into the bushes
again.

його в долоні,  затиснувши між великим і
рештою витягнутих пальців. Я прийняв
бойову форму,  якої дон Хуан навчив мене.
Я відчув, як за лічені секунди мене наповнила
якась дивна сила. Тоді я закричав і жбурнув
у нього камінь.  Мені здалося,  що мій крик
був просто чудовий. Тієї миті мене зовсім не
хвилювало, живий я чи вже помер. Я відчув,
який жахливий був мій крик у своїй могут-
ності. Він був пронизливий і довгий і, фак-
тично, саме він спрямував камінь у ціль.
Постать переді мною заточилась, зойкнула,
відтак непевною ходою пошкандибала за
дім і знову розчинилася в кущах.

sostuve apretándola con el pulgar contra
los dedos extendidos. Adopté la forma que
don Juan me había enseñado. En cuestión
de segundos, sentí que me llenaba un
extraño vigor. Entonces grité y arrojé la
piedra. Me pareció un clamor magnífico.
En ese momento, no me importaba vivir ni
morir. Sentí que el grito era estremecedor
en su potencia. Era penetrante y
prolongado, y en verdad dirigió mi
puntería. La figura frente a mí osciló y
chilló y trastabilló hacia el costado de la
casa, para internarse de nuevo en el
matorral.

It took me hours to calm down. I could
not  sit  anymore;  I  kept  on  trotting  on  the
same place. I had to breathe through my
mouth to take in enough air.

У мене пішло кілька годин на те, щоб якось
заспокоїтися. Я взагалі не міг сидіти; я продов-
жував швидко ходити на одному місці. Мені бра-
кувало повітря і тому доводилося дихати ротом.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude
tomar asiento; trotaba de continuo en el
mismo  sitio.  Tenía  que  respirar  por  la  boca
para recibir aire suficiente.

At 11:00 a.m. don Juan came out
again. I was going to jump up, but the
movements were his. He went directly to
his spot and sat down in his usual familiar
way. He looked at me and smiled. He was
don  Juan!  I  went  to  him,  and  instead  of
being angry, I kissed his hand. I really
believed then that he had not acted to
create a dramatic effect, but that someone
had impersonated him to cause me harm or
to kill me.

Об одинадцятій годині ранку дон Хуан
вийшов знову. Я хотів підскочити, але рухи
були саме його. Він пішов прямо до свого
місця й сів там у добре знайомий мені спо-
сіб. Він подивився на мене й усміхнувся. Це
був дон Хуан! Я підійшов до нього і, замість
злитися, поцілував йому руку. Я справді
вважав у той момент, що це не він розігрував
усю цю виставу заради якогось драматич-
ного ефекту,  а хтось видавав себе за нього,
щоб завдати мені шкоди чи вбити мене.

A  las  11  a.m.  don  Juan  volvió  a  salir.
Yo  iba  a  dar  un  salto,  pero  los
movimientos eran suyos.  Fue  derecho  a  su
sitio y se sentó como solía. Me miró y
sonrió.  ¡Era  don  Juan!  Fui  a  él  y,  en  vez
de enojarme, besé su mano. Creía
realmente que él no había actuado para crear
un  efecto  dramático,  sino  que  alguien  lo
había suplantado para hacerme daño o
matarme.

The conversation began with specula-
tions about the identity of a female person
who had allegedly taken my soul. Then don
Juan asked me to tell him about every detail
of my experience.

Наша розмова почалася з його розмірко-
вувань про особу жінки82, яка здогадно
забрала мою душу. Потім дон Хуан попро-
сив мене переповісти йому мій досвід в усіх
деталях.

La conversación se inició con
especulaciones sobre la identidad de una
persona femenina que supuestamente había
tomado mi alma. Luego don Juan me pidió
contarle cada detalle de mi experiencia.

I narrated the whole sequence of
events in a very deliberate manner. He
laughed all the way, as if it were a joke.
When  I  had  finished  he  said,  “You  did
fine. You won the battle for your soul.

Я дуже ретельно й зважено виклав йому
всю послідовність подій. Він сміявся протя-
гом усієї моєї розповіді,  ніби це був якийсь
жарт.  Коли я закінчив,  він мовив:  “Ти діяв
дуже добре. Ти виграв битву за свою душу.

Narré toda la secuencia de eventos en
una forma muy deliberada. Él rió todo el
tiempo, como si fuera un chiste. Cuando
terminé, dijo: —Te fue bien. Ganaste la
batalla por tu alma. Pero el asunto es más

82 Тайша А́белар у книжці «Вистежування за допомогою двійника» («Stalking With The Double») також
описує свою сутичку з «ля Каталіною», до якої Тайшу привів Карлос, щоб «ля Каталіна» продемонструвала їй
спосіб дій справжнього вистежувача.
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But this matter is more serious than I
thought. Your life wasn’t worth two hoots
last night. It is fortunate you learned
something in the past. Had you not had a
little training you would be dead by now,
because whoever you saw last night meant
to finish you off.”

Але ця справа виявилася серйозніша, ніж я
гадав. Минулої ночі твоє життя не було варте
й двох криків сови. На щастя, ти вже навчи-
вся дечого раніше. Якби ти не мав цієї не-
великої підготовки,  то зараз був би вже
мертвий, бо хоч би кого ти бачив минулої
ночі, ця жінка хотіла прикінчити тебе.”

serio de lo que yo creía. Anoche tu vida
no  valía  ni  un  carajo.  Tu  buena  suerte  fue
que sabías lo suficiente y te defendiste. De
no haber tenido un poco de preparación,
ahorita  estarías  muerto,  porque  lo  que  te
visitó anoche traía ganas de acabar
contigo.

“How  is  it  possible,  don  Juan,  that  she
could take your form?”

“Але як це можливо,  доне Хуане,  щоб
вона могла прийняти вашу подобу?”

—¿Cómo es posible, don Juan, que alguien
tomara la forma de usted?

“Very simple. She is a diablera and has
a good helper on the other side. But she was
not too good in assuming my likeness, and
you caught on to her trick.”

“Дуже просто. Вона діаблера і має хо-
рошого помічника на іншому боці.  Але їй
не дуже добре вдалося видавати себе за
мене, і ти розкрив її хитрощі.”

—Muy sencillo. Lo que te visitó anoche es
una diablera y tiene un buen ayudante del otro
lado. Pero no fue muy buena para tomar mi
apariencia, y tú diste con el truco.

“Is a helper on the other side the same as
an ally?”

“Помічник на тому боці — це те саме,
що й союзник?”

—¿Un ayudante  del  otro  lado es  lo  mismo
que un aliado?

“No, a helper is the aid of a diablero. A
helper is a spirit that lives on the other side
of  the  world  and  helps  a  diablero  to  cause
sickness and pain. It helps him to kill.”

“Ні, помічник — це допомога діаблеро.
Помічник — це дух, який живе на іншому боці
світу й допомагає діаблеро накликати хво-
робу чи біль. Він допомагає йому вбивати.”

—No,  un  ayudante  es  la  ayuda  de  un
diablero. Un ayudante es un espíritu que vive
del  otro  lado del  mundo y  ayuda al  diablero  a
causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

“Can  a  diablero  also  have  an  ally,  don
Juan?”

“А чи може діаблеро також мати союз-
ника, доне Хуане?”

—¿Puede un diablero tener también un
aliado, don Juan?

“It is the diableros who have the allies,
but  before  a  diablero  can  tame an  ally,  he
usually  has  a  helper  to  aid  him  in  his
tasks.”

“Саме діаблеро і мають союзників, але до
того, як діаблеро спроможеться приборкати
союзника, він зазвичай має помічника, який
допомагає йому вирішувати його завдання.”

—Por supuesto, si son los diableros los que
tienen aliados, pero antes de que un diablero
pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra
tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas.

“How about the woman who took your
form,  don  Juan?  Does  she  have  only  a
helper and not an ally?”

“А як щодо тієї жінки, котра прийняла
вашу подобу, доне Хуане? Вона має самого
лише помічника, без союзника?”

—¿Y la mujer que tomó su forma, don
Juan? ¿Tiene sólo ayudante y no aliado?

“I don’t know whether she has an ally or
not.  Some  people  do  not  like  the  power  of
an ally and prefer a helper. To tame an ally
is hard work. It is easier to get a helper on
the other side.”

“Я не знаю, має вона союзника чи ні.
Деяким людям не до вподоби сила союзни-
ка, і вони віддають перевагу помічникові.
Приборкати союзника — це важка праця.
Простіше дістати помічника на іншому боці.”

—No  sé  si  tenga  aliado  o  no.  A  algunas
personas no les gusta el poder de un aliado y
prefieren un ayudante. Domar un aliado es
trabajo duro. Sale más fácil conseguir un
ayudante del otro lado.

“Do you think I could get a helper?” “Як ви вважаєте, я міг би дістати собі
помічника?”

—¿Piensa usted que yo podría conseguir un
ayudante?

“To know that,  you have  to  learn  much
more. We are again at the beginning, almost
as on the first day you came over and asked
me to tell you about Mescalito, and I could
not because you would not have under-
stood. That other side is the world of diable-
ros.  I  think  it  would  be  best  to  tell  you my
own feelings in the same way my benefac-

“Щоб дізнатися це, ти маєш ще дуже ба-
гато чого навчитися. Ми знову на самому
початку,  майже як першого дня,  коли ти
прийшов і став прохати мене, щоб я розповів
тобі про Мескаліто, а я не міг зробити цього,
бо ти б нічого не зрозумів. Той, інший бік —
це світ діаблеро. Мабуть, буде краще розпо-
вісти тобі про мої власні почуття так само,

—Para saberlo, tienes que aprender
mucho más. Estamos otra vez al principio,
casi como el primer día que viniste a pedirme
hablar de Mescalito, y yo no podía porque no
me habrías entendido ni una palabra. Ese otro
lado  es  el  mundo  de  los  diableros.  Creo  que
lo mejor será decirte lo que yo creo y siento,
como lo hizo mi benefactor. Él era diablero y
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tor  told  me  his.  He  was  a  diablero  and  a
warrior; his life was inclined toward the
force and the violence of the world. But I
am neither of them. That is my nature. You
have  seen  my  world  from  the  start.  As  to
showing you the world of my benefactor, I
can only put you at the door, and you will
have to decide for yourself; you will have to
learn about it by your effort alone. I must
admit now that I made a mistake. It is much
better,  I  see  now,  to  start  the  way  I  did,
myself. Then it is easier to realize how sim-
ple and yet how profound the difference is.
A diablero  is  a  diablero,  and a  warrior  is  a
warrior.  Or  a  man [can be both. There are
enough people who are both. But a man]
who only traverses the paths of life is every-
thing. Today I am neither a warrior nor a
diablero. For me there is only the traveling
on the  paths  that  have  a  heart,  on  any path
that  may  have  a  heart.  There  I  travel,  and
the only worthwhile challenge for me is to
traverse its full length. And there I travel—
looking, looking, breathlessly.”

як мій доброчинець розповів мені про свої.
Він був діаблеро і воїн; його життя тяжіло до
сили й шаленства світу. Але я зовсім інший.
Така моя природа.  Ти бачив мій світ від
самого початку.  А щоби показати тобі світ
мого доброчинця,  я можу лише підвести
тебе до дверей, і тобі доведеться самому
приймати рішення; тобі доведеться вчитися
знанню про нього за допомогою лише влас-
них зусиль.  Я мушу зараз визнати,  що зро-
бив помилку. Набагато краще, як я бачу
тепер,  починати шлях так,  як зробив це я,
самостійно. Тоді легше зрозуміти, яка прос-
та й заразом глибока різниця. Діаблеро —
це діаблеро, а воїн — це воїн. Або ж [можна
бути водночас обома. Є достатньо людей, що
є і тим, і тим. Але] той, хто лише проходить
стежками життя, є всім. Сьогодні я не воїн і
не діаблеро. Для мене існує лише мандрівка
стежками, які мають серце, будь-якою сте-
жкою,  що може мати серце.  Я мандрую
нею, і єдиним достойним викликом для
мене є пройти всю її довжину.  І я йду,  і
дивлюся, дивлюся, затамувавши подих.”

guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza
y la violencia del mundo. Pero yo no soy
ninguna  de  las  dos  cosas.  Ésa  es  mi
naturaleza. Tú has visto mi mundo desde el
principio. En cuanto a enseñarte el camino de
mi  benefactor,  nada  más  puedo  dejarte  en  la
puerta, y tú tendrás que decidir solo; tendrás
que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo
reconocer ahora que cometí un error contigo.
Habría sido mucho mejor, ahora lo veo,
empezar como yo mismo empecé. Así es más
fácil darse cuenta de cuán sencilla y a la vez
cuán profunda es la diferencia. Un diablero es
un diablero y un guerrero es un guerrero. O
se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente
que  es  las  dos  cosas.  Pero  un  hombre  que
sólo recorre los caminos de la vida lo es todo.
Hoy  no  soy  ni  guerrero  ni  diablero.  Para  mí
ya no hay nada de eso. Para mí sólo recorrer
los caminos que tienen corazón, cualquier
camino que tenga corazón. Esos recorro, y la
única prueba que vale es atravesar todo su
largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin
aliento.

He paused. His face revealed a peculiar
mood; he seemed to be unusually serious. I
did not know what to ask or to say. He pro-
ceeded:

Він замовк. Його обличчя відбивало ду-
же особливий настрій; він, здавалося, був
незвично серйозний. Я не знав, що мені
запитати чи сказати. Він продовжив:

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un
estado de ánimo peculiar; parecía
inusitadamente  serio.  Yo  no  sabía  qué
preguntar ni qué decir. Don Juan prosiguió:

“The particular thing to learn is how to
get to the crack between the worlds and
how  to  enter  the  other  world.  There  is  a
crack between the two worlds, the world of
the diableros and the world of living men.
There is a place where the two worlds
overlap. The crack is there. It opens and
closes like a door in the wind. To get there
a man must exercise his will. He must, I
should say, develop an indomitable desire
for it, a single-minded dedication. But he
must do it without the help of any power or
any man. The man by himself must ponder
and wish up to a moment in which his

“Особлива річ, якої треба навчитися, —
це як дістатися прощілини між світами і як
увійти до іншого світу. Існує прощілина
між двома світами, світом діаблеро й світом
живих людей. Є місце, де ці два світи накла-
даються один на одного. Саме там є прощі-
лина. Вона відкривається й закривається, як
двері на вітрі. Щоб дістатися туди, чоловік
мусить задіяти свою волю. Я б сказав, що він
мусить виплекати нестримне прагнення цьо-
го, щиру відданість своїй меті. Але він мусить
робити це без допомоги будь-яких сил чи
людей. Чоловік мусить самостійно все зважу-
вати й прагнути настання тієї миті, коли його

—La cosa que hay que aprender es cómo
llegar a la raja entre los mundos y cómo
entrar  en  el  otro  mundo.  Hay  una  raja  entre
los dos mundos, el mundo de los diableros y
el mundo de los hombres vivos. Hay un
lugar donde los dos mundos se montan el
uno sobre el otro. La raja está allí. Se abre y
se cierra como una puerta con el viento. Para
llegar allí, un hombre debe ejercer su
voluntad. Debe, diría yo, desarrollar un
deseo indomable, una dedicación total. Pero
debe hacerlo sin ayuda de ningún poder ni
de ningún hombre. El hombre sólo debe
reflexionar y desear hasta el momento en
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body is ready to undergo the journey. That
moment is announced by prolonged shak-
ing of the limbs and violent vomiting. The
man usually cannot sleep or eat, and wanes
away. When the convulsions do not stop
the man is ready to go, and the crack be-
tween  the  worlds  appears  right  in  front  of
his  eyes,  like  a  monumental  door,  a  crack
that  goes  up  and  down.  When  the  crack
opens the man has to slide through it. It is
hard to see on the other side of the bound-
ary. It is windy, like a sandstorm. The
wind whirls around. The man then must
walk in any direction. It will be a short or a
long journey, depending on his willpower.
A strong-willed man journeys shortly. An
undecided, weak man journeys long and
precariously. After this journey the man
arrives at a sort of plateau. It is possible to
distinguish some of its features clearly. It
is a plane above the ground. It is possible
to recognize it by the wind, which there
becomes even more violent, whipping,
roaring all around. On top of that plateau is
the entrance to that other world. And there

тіло буде готове витримати таку подорож. Ця
мить сповіщає про себе тривалим тремтінням
кінцівок й інтенсивним блюванням. Чоловік
зазвичай не може ані спати,  ані їсти і геть
висилюється. Якщо судоми не припиняють-
ся, чоловік готовий до подорожі, і прямо
перед його очима з’являється прощілина між
світами,  схожа на гігантські двері,  прощіли-
на, що тягнеться вгору і вниз. Коли прощі-
лина відкривається, чоловік має прослизнути
крізь неї.  По той бік межі важко розгледіти
щось.  Там дуже вітряно,  як у піщаній бурі.
Вітер завихрюється навколо. Потрапивши
туди, чоловік мусить іти в будь-якому на-
прямку. Це буде коротка або довга подорож,
залежно від його сили волі. Чоловік із силь-
ною волею швидко закінчить свою мандрів-
ку.  У нерішучої та слабкої людини шлях
буде довгий і небезпечний. Закінчивши свою
подорож, чоловік прибуває до своєрідного
плато. Можна чітко розрізнити деякі з його
ознак.  Це рівнина високо над землею.  Її
можна впізнати за вітром, який стає тут іще
більш несамовитий і хльосткий, заглушаючи
своїм ревінням усе навколо. Нагорі цього

que  su  cuerpo  esté  listo  para  emprender  el
viaje. Ese momento se anuncia con un
temblor prolongado de los miembros y
vómitos violentos. Por lo general, el hombre
no puede dormir ni comer, y se va gastando.
Cuando las convulsiones ya no cesan, el
hombre  está  listo  para  partir,  y  la  raja  entre
los mundos aparece enfrente de sus ojos
como una puerta monumental: una rendija
que  sube  y  baja.  Cuando  se  abre,  el  hombre
tiene que colarse por ella. Del otro lado de
esa frontera es difícil distinguir. Hace
viento, como polvareda. El viento se
arremolina. El hombre debe entonces
caminar en cualquier dirección. El viaje será
corto o largo, según su fuerza de voluntad.
Un hombre de voluntad fuerte hace viajes
cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja
largo y con dificultades. Después de este
viaje, el hombre llega a una especie de
meseta. Se pueden distinguir con claridad
algunos de sus rasgos. Es un plano encima
de la tierra. Se le reconoce por el viento, que
allí sopla todavía más fuerte: golpea, ruge
por todo el derredor. En la parte más alta de

stands a skin that separates the two worlds;
dead men go through it without a noise,
but we have to break it with an outcry. The
wind gathers strength, the same unruly
wind that blows on the plateau. When the
wind has gathered enough force, the man
has to [yell and the wind will push him
through. Here his will has to] be inflexible,
too, so that he can fight the wind. All he
needs is a gentle shove; he does not need
to  be  blown  to  the  ends  of  the  other

плато є вхід до іншого світу. Там стоїть за-
пона, що розділяє ці два світи83; мертві про-
ходять крізь неї безгучно,  але ми маємо
розірвати її криком. Вітер посилюється, той
самий шалений вітер, який дме на плато.
Коли він набере достатньо сили, чоловік має
[закричати, і вітер проштовхне його крізь
запону. Тут його воля також має] бути незлам-
на,  щоб він міг керувати вітром.  Усе,  чого
він потребує, — це м’який поштовх; йому не
треба бути віднесеним на самий край іншого

esa  meseta  está  la  entrada  al  otro  mundo.  Y
hay una especie de piel que separa los dos
mundos; los muertos la atraviesan sin ruido,
pero nosotros tenemos que romperla con un
grito. El viento reúne fuerza, el mismo
viento indómito que sopla en la meseta.
Cuando el viento ha juntado fuerza
suficiente, el hombre tiene que gritar y el
viento lo empuja al otro lado. Aquí también
su voluntad debe ser inflexible, para poder
combatir al viento. Todo lo que necesita es

83 У книжці «Вогонь зсередини» дон Хуан описує це в термінах руху збіросвіту й настроювання іншої великої смуги еманацій:
“Коли точка співнастроювання рухається зі свого звичайного положення й досягає певної глибини, вона пробиває свого роду
бар’єр, який на мить порушує її здатність настроювати еманації. Ми досвідчуємо це як момент сприйняттєвої порожнечі... Його
можна розглядати абстрактно як бар’єр сприйняття; його можна відчувати як акт проривання всім своїм тілом крізь екран із цуп-
кого паперу; або ж його можна бачити як стіну туману... Розірвати бар’єр сприйняття [і скласти один із семи інших світів] — це
останнє завдання в опануванні мистецтва усвідомлення”.
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world. Once on the other side, the man
will have to wander around. His good
fortune would be to find a helper
nearby—not too far from the entrance.
The  man  has  to  ask  him  for  help.  In  his
own  words  he  has  to  ask  the  helper  to
teach him and make him a diablero. When
the helper agrees, he kills the man on the
spot, and while he is dead he teaches him.
When you make the trip yourself, depend-
ing  on  your  luck,  you  may  find  a  great
diablero in the helper who will kill you
and teach you. Most of the time, though,
one encounters lesser brujos who have
very little to teach. But neither you nor
they have the power to refuse. The best
instance is to find a male helper lest one
become  the  prey  of  a  diablera,  who  will
make one suffer in an unbelievable man-
ner. Women are always like that. But that
depends on luck alone, unless one’s bene-
factor  is  a  great  diablero  himself,  in
which event he will have many helpers in
the other world, and can direct one to see
a particular helper. My benefactor was
such a man. He directed me to encounter
his spirit helper. After your return, you
will not be the same man. You are com-
mitted to come back to see your helper
often. And you are committed to wander
farther and farther from the entrance, until
finally one day you will go too far and
will not be able to return. Sometimes a
diablero  may  catch  a  soul  and  push  it
through the entrance and leave it in the
custody of his helper until he robs the
person of all his willpower. In other
cases, like yours for instance, the soul
belongs to a strong-willed person, and the
diablero may keep it inside his pouch,
because it is too hard to carry otherwise.
In  such  instances,  as  in  yours,  a  fight  may

світу. Опинившись на іншому боці, чолові-
кові доведеться там блукати. Великим щас-
тям буде знайти помічника десь неподалік,
не дуже далеко від входу. Чоловік має поп-
рохати його про допомогу. Він має своїми
власними словами попросити помічника
навчити його і зробити з нього діаблеро.
Якщо помічник погоджується, він убиває
чоловіка на місці і, доки той мертвий, навчає
його. Коли ти сам здійсниш таку подорож,
то,  залежно від твого щастя,  можеш знайти
собі в помічники великого діаблеро,  який
уб’є тебе і навчить. Утім, найчастіше натра-
пляють на дрібних брухо, які можуть навчи-
ти дуже мало чого. Проте ані ти, ані вони не
мають сили відмовитися. Найкращий варі-
ант — це знайти помічника-чоловіка, щоб не
стати жертвою діаблери, яка змусить тебе
неймовірно страждати. Жінки завжди так
роблять. Але тут усе залежить від талану,
хіба що чийсь доброчинець сам є великий
діаблеро, і тоді він матиме багато помічників
в іншому світі й зможе скерувати свого учня,
щоб той зустрів якогось певного помічника.
Мій доброчинець був саме такий діаблеро.
Він скерував мене так,  щоб я зустрів його
духа-помічника. Після повернення ти вже не
будеш тією самою людиною. Відтоді ти
муситимеш часто повертатися на той бік,
щоб бачитися зі своїм помічником. Тобі
доводитиметься блукати чимраз далі від
входу, поки одного дня ти, врешті-решт,
зайдеш занадто далеко і не зможеш повер-
нутися. Іноді діаблеро може спіймати чиюсь
душу, проштовхнути її крізь вхід і тримати в
неволі у свого помічника, аж поки не відбере
в людини всю її силу волі. В інших випад-
ках — як, наприклад, у твоєму — душа на-
лежить людині із сильною волею, і тоді
діаблеро може тримати її у своїй торбинці,
бо інакше її дуже важко вдержати.  У таких
випадках, як твій, проблему може вирішити

un empujón suave, y no que el viento lo
mande al fin del otro mundo. Una vez que
está del otro lado, tiene que vagar por allí.
Su buena suerte sería encontrar un ayudante
cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre
tiene que pedirle ayuda. En sus propias
palabras, tiene que pedir al ayudante que lo
instruya y lo haga diablero. Cuando el
ayudante acepta, mata al hombre allí mismo,
y mientras está muerto le enseña. Cuando
hagas  el  viaje,  a  lo  mejor  encuentras  a  un
gran diablero en el ayudante que te mate y te
enseñe; eso depende de tu suerte. Pero las
más  de  las  veces  uno  encuentra  brujos  de
mala muerte sin gran cosa que enseñar. Pero
ni tú ni ellos tienen el poder de negarse. El
mejor de los casos es hallar un ayudante
macho  para  no  caer  en  manos  de  una
diablera que lo haga a uno sufrir en forma
increíble. Las mujeres siempre son así. Pero
eso depende de la pura suerte, a no ser que el
benefactor de uno sea también un gran
diablero, caso en el cual tendrá muchos
ayudantes en el otro mundo y puede
mandarlo  a  uno  a  ver  a  un  ayudante  en
particular. Mi benefactor era uno de esos
hombres. Me guió al encuentro de su espíritu
ayudante. Después de que regreses, ya no
serás el mismo. Estás comprometido a
volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estás
comprometido a alejarte más y más de la
entrada, hasta que por fin un día irás
demasiado lejos y no podrás regresar. A
veces un diablero pesca un alma y la empuja
por  la  entrada  y  la  deja  a  la  custodia  de  su
ayudante mientras él le roba a la persona
toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por
ejemplo, el alma pertenece a una persona de
voluntad fuerte, y el diablero sólo puede
guardarla en su morral, porque es demasiado
difícil llevársela al otro lado. En tales casos,
como en el tuyo, una batalla puede resolver
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resolve the problem—a fight in which the
diablero either wins all, or loses all. This
time she lost the combat and had to release
your soul. Had she won she would have
taken it to her helper, for keeps.”

битва —  битва,  в якій діаблеро або все ви-
грає,  або все втрачає.  Цього разу вона про-
грала битву, і їй довелося звільнити твою
душу.  Якби вона здобула перемогу,  то від-
несла б її своєму помічникові, назавжди.”

el  problema:  una  batalla  en  que  el  diablero
se juega el todo por el todo. Esta vez perdió
el combate y tuvo que soltar tu alma. De
haber ganado, se la llevaba a su ayudante para
que se quede con ella.

“But how did I win?” “Але як я переміг?” —Pero ¿cómo le gané?
“You did not move from your spot.

Had you moved one inch away you would
have been demolished. She chose the
moment I was away as the best time to
strike,  and  she  did  it  well.  She  failed  be-
cause she did not count on your own na-
ture, which is violent, and also because you
did  not  budge  from  the  spot  on  which  you
are invincible.”

“Ти не зрушив зі свого місця.  Якби ти
зійшов з нього хоча б на один дюйм, то був
би знищений. Вона обрала саме той момент,
коли я був відсутній, як найкращий час для
завдання удару, і діяла дуже добре. Вона
зазнала поразки,  бо не взяла до уваги твою
власну вдачу, що є несамовитою, а також
тому,  що ти не зрушив з місця,  на якому
тебе неможливо перемогти.”

—No te moviste de tu sitio. Si te
hubieras apartado un centímetro, te habría
hecho polvo. La diablera escogió el
momento en que yo no estaba como la
mejor hora para atacar, y lo hizo bien.
Falló porque no contaba con tu propia
naturaleza, que es violenta, y también
porque  no  te  saliste  del  sitio  en  el  que  eres
invencible.

“How would she have killed me if I had
moved?”

“А як вона вбила б мене, якби я зійшов з
місця?”

—¿Cómo me habría matado de haberme
movido?

“She would have hit you like a thunder-
bolt. But above all she would have kept your
soul and you would have wasted away.”

“Вона вразила б тебе, немов блискавка.
Але передусім вона б залишила в себе твою
душу, і ти би станув як віск.”

—Te habría golpeado como un rayo. Pero
sobre todo se habría quedado con tu alma, y tú
te habrías ido gastando.

“What is going to happen now, don Juan?” “А що буде тепер, доне Хуане?” —¿Qué va a suceder ahora, don Juan?
“Nothing. You won your soul back. It

was a good battle. You learned many things
last night.”

“Нічого.  Ти відвоював свою душу.  Це
була гарна битва.  Минулої ночі ти багато
чого навчився.”

—Nada. Recobraste tu alma. Fue una
buena batalla. Anoche aprendiste muchas
cosas.

Afterward we began to look for the
stone I had hurled. He said if we could find
it we could be absolutely sure the affair had
ended. We looked for nearly three hours. I
had the feeling I would recognize it. But I
could not.

Після цього ми почали шукати камінь,
який я жбурнув. Він сказав, що якщо нам
вдасться знайти його, ми зможемо бути ціл-
ковито певні того, що цю справу закінчено.
Ми шукали близько трьох годин. Я відчував,
що впізнав би його. Але мені це не вдалося.

Después nos pusimos a buscar la piedra que
yo  había  lanzado.  Don  Juan  dijo  que,  de
encontrarla, podríamos estar absolutamente
seguros de que el asunto había terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenía el
sentimiento de que la reconocería. Pero no pude.

That same day in the early evening don
Juan took me into the hills around his
house. There he gave me long and detailed
instructions on specific fighting procedures.
At one moment in the course of repeating
certain prescribed steps I found myself
alone. I had run up a slope and was out of
breath.  I  was  perspiring  freely,  and  yet  I
was cold. I called don Juan several times,
but he did not answer, and I began to ex-
perience a strange apprehension. I heard a
rustling in the underbrush as if someone
was coming toward me. I listened atten-

Того самого дня, коли ще тільки почина-
ло сутеніти, дон Хуан повів мене в пагорби
неподалік від свого будинку.  Там він давав
мені довгі й докладні інструкції щодо спе-
цифічних технік ведення бою. Якоїсь миті,
повторюючи певні описані ним прийоми, я
раптом виявив, що залишився сам-один.
Я побіг вгору схилом, і мені забракло повітря.
Захеканий, я обливався потом, але мені було
холодно.  Знов і знов я кликав дона Хуана,
але він не відгукувався, і мене почав опано-
вувати дивний страх. Я почув шелест у за-
ростях, ніби хтось ішов у мій бік. Я уважно

Ese mismo día, empezando a anochecer,
don  Juan  me  llevó  a  los  cerros  cerca  de  su
casa. Allí me dio instrucciones largas y
detalladas sobre procedimientos específicos
de pelea. En determinado momento, mientras
repetía ciertos pasos prescritos, me hallé
solo. Había subido corriendo una ladera y
estaba sin aliento. Sudaba en abundancia,
pero tenía frío. Llamé varias veces a don
Juan, pero no contestó, y empecé a
experimentar una aprensión extraña. Oí un
crujir en el matorral, como si algo viniera
hacia mí. Escuché atentamente, pero el ruido
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tively, but the noise stopped. Then it came
again, louder and closer. At that moment it
occurred to me that the events of the pre-
ceding night were going to be repeated. In a
matter of a few seconds my fear grew out of
all proportion. The rustle in the underbrush
got closer, and my strength waned. I wanted
to  scream  or  weep,  run  away  or  faint.  My
knees sagged; I fell to the ground, whining.
I could not even close my eyes. After that, I
remember  only  that  don  Juan  made  a  fire
and rubbed the contracted muscles of my
arms and legs.

дослухався, але шум зник. Потім він почувся
знову,  гучніше й ближче до мене.  Цієї миті
мені спало на думку,  що зараз повторяться
всі події минулої ночі. За кілька секунд мій
страх виріс понад усі мислимі межі. Шелест
у заростях став іще ближчий, і сили поки-
нули мене. Я хотів закричати або заплакати,
утекти або знепритомніти. Мої коліна під-
косилися; я повалився на землю, жалібно
виючи. Я не міг навіть заплющити очі. Піс-
ля цього я пам’ятаю лише,  що дон Хуан
розпалив багаття й розтирав зсудомлені
м’язи моїх рук і ніг.

cesó. Luego volvió a oírse, más fuerte y más
cerca. En ese instante se me ocurrió que
iban a repetirse los eventos de la noche
anterior. En cuestión de segundos, mi miedo
creció fuera de toda proporción. El crujir en
las matas se acercó más, y mi fuerza
menguó.  Quería  gritar  o  llorar,  correr  o
desmayarme. Mis rodillas se vencieron; caí
por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar
los ojos. Después de eso, sólo recuerdo que
don Juan encendió una hoguera y frotó los
músculos agarrotados de mis brazos y
piernas.

I remained in a state of profound dis-
tress for several hours. Afterward don
Juan explained my disproportionate reac-
tion  as  a  common  occurrence.  I  said  I
could not figure out logically what had
caused my panic, and he replied that it
was not the fear of dying, but rather the
fear of losing my soul, a fear common
among men who do not have unbending
intent.

Я залишався в стані глибокого потрясіння
і знемоги протягом багатьох годин. Пізніше
дон Хуан пояснив цю мою неадекватну
реакцію як цілком звичайне й поширене
явище.  Я сказав,  що не можу знайти логіч-
ного пояснення, що саме спричинило мою
паніку,  і він відповів,  що то був не страх
смерті, а, скоріше, страх втратити свою
душу — страх, звичайний для людей, які не
мають непохитного наміру.

Permanecí  varias  horas  en  un  estado  de
profunda zozobra. Más tarde, don Juan
explicó mi reacción desproporcionada
como un hecho común. Me declaré incapaz
de descubrir lógicamente qué había
ocasionado  mi  pánico,  y  él  repuso  que  no
fue  el  miedo  de  morir,  sino  más  bien  el
miedo a perder el alma, un temor común entre
los hombres que no poseen una intención
indomable.

That experience was the last of don
Juan’s teachings. Ever since that time I have
refrained from seeking his lessons. And,
although don Juan has not changed his
benefactor’s attitude toward me, I do be-
lieve that I have succumbed to the first en-
emy of a man of knowledge.

Цей досвід був останній у моєму на-
вчанні в дона Хуана. Відтоді я більше ніко-
ли не намагався дістати від нього якісь уро-
ки.  І хоча дон Хуан не змінив свого
ставлення до мене і продовжував вважати
себе моїм доброчинцем, я цілковито пере-
конаний, що зазнав поразки від першого
ворога чоловіка знання.

Esa experiencia fue la última enseñanza
de don Juan. Desde entonces me he
abstenido de buscar sus lecciones. Y, aunque
don Juan no ha alterado su actitud de
benefactor hacia mí, creo en verdad haber
sucumbido al primer enemigo de un hombre
de conocimiento.
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PART TWO ЧАСТИНА ДРУГА SEGUNDA PARTE

A STRUCTURAL ANALYSIS СТРУКТУРНИЙ АНАЛІЗ UN ANÁLISIS ESTRUCTURAL

The following structural scheme, ab-
stracted  from  the  data  on  the  states  of
nonordinary reality presented in the fore-
going  part  of  this  work,  is  conceived  as
an attempt to disclose the internal cohe-
sion and the cogency of don Juan’s teach-
ings. The structure, as I assess it, is com-
posed of four concepts which are the
main  units:  (1)  man  of  knowledge;  (2)  a
man of knowledge had an ally; (3) an ally
had a rule; and (4) the rule was corrobo-
rated by special consensus. These four
units are in turn composed of a number
of subsidiary ideas; thus the total struc-
ture comprises all the meaningful con-
cepts that were presented until the time I
discontinued the apprenticeship. In a
sense, these units represent successive
levels of analysis, each level modifying
the preceding one.[*]

Подана нижче структурна схема, скла-
дена на підставі відомостей про стани не-
звичайної реальності, що були викладені в
попередній частині цієї праці, була задума-
на як спроба розкрити внутрішню зв’язність
і переконливість учення дона Хуана. Як
мені бачиться, його структура складається з
чотирьох концепцій, що є її головними оди-
ницями: (1) чоловік знання; (2) чоловік
знання мав союзника; (3) союзник мав пра-
вило; і (4) правило підтверджувалося особ-
ливим консенсусом. Ці чотири головні оди-
ниці,  своєю чергою,  складаються з кількох
допоміжних ідей кожна; таким чином, уся
структура містить у собі всі суттєві концеп-
ції, що були представлені мені до того, як я
відмовився від подальшого учнівства. У пев-
ному сенсі ці структурні одиниці є послідо-
вними рівнями аналізу, причому кожний
наступний рівень змінює попередній.[*]

EL SIGUIENTE esquema estructural,
abstraído de los datos sobre los estados de
realidad no ordinaria presentados en la parte
anterior de este trabajo, se halla concebido
como intento de revelar la cohesión interna y la
fuerza lógica de las enseñanzas de don Juan.
La estructura, según la determino, se compone
de cuatro conceptos que son las unidades
principales: 1) hombre de conocimiento; 2) un
hombre de conocimiento tenía un aliado; 3) un
aliado tenía una regla, y 4) la  regla  se
corroboraba por consenso especial. Estas
cuatro unidades se componen a su vez de cierto
número de ideas subsidiarias; así, la estructura
total comprende todos los conceptos
significativos presentados hasta el momento en
que interrumpí el aprendizaje. En un sentido,
estas unidades representan niveles sucesivos de
análisis,  cada  uno  de  los  cuales  modifica  al
precedente.[1]

[*] For an outline of the units of my structural
analysis, see Appendix B.

[*] Начерк одиниць мого структурного аналізу
див. у Додатку Б (примітка Карлоса Кастанеди).

[1] El bosquejo de las unidades de mi análisis
estructural puede verse en el Apéndice B.

Because this conceptual structure is
completely dependent on the meaning of
all its units, the following clarification
seems to be pertinent at this point:
Throughout this entire work, meaning has
been  rendered  as  I  understood  it.  The
component concepts of don Juan’s
knowledge as I have presented them here
could not be the exact duplicate of what
he said himself.  In spite of all  the effort I

Оскільки ця концептуальна побудова ці-
лком залежить від значення кожної з її стру-
ктурних одиниць, очевидно, у цій точці буде
доречне таке роз’яснення: усюди в цій роботі
значення подавалося так, як я його розумів.
Складові концепції знання дона Хуана в тому
вигляді,  у якому я подаю їх тут,  певно,  не
можуть бути точною копією того, що говорив
він сам. Попри всі мої найсумлінніші зусил-
ля передати ці концепції з максимальною

Como esta estructura conceptual
depende por entero del significado de todas
sus unidades, la siguiente aclaración parece
pertinente en este punto: a lo largo de todo
este trabajo, el significado se ha transmitido
según yo lo comprendí. Los conceptos
componentes del conocimiento de don Juan,
tal como los he presentado aquí, no podían
ser el duplicado exacto de lo que él mismo
decía. Pese al esfuerzo que he hecho por
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have put forth to render these concepts as
faithfully as possible, their meaning has
been deflected by my own attempts to
classify them. The arrangement of the
four  main  units  of  this  structural  scheme
is, however, a logical sequence which
appears to be free from the influence of
extraneous classificatory devices of my
own. But, insofar as the component ideas
of each main unit are concerned, it has
been impossible to discard my personal
influence. At certain points extraneous
classificatory items are necessary in order
to render the phenomena understandable.
And,  if  such  a  task  was  to  be  accom-
plished here, it had to be done by zigzag-
ging back and forth from the alleged
meanings and classificatory scheme of the
teacher to the meanings and classificatory
devices of the apprentice.

точністю, мої власні спроби класифікувати
їх так чи інакше призводили до певного від-
хилення від їхніх первісних значень. Проте
таке розташування чотирьох головних оди-
ниць цієї структурної схеми є логічною
послідовністю, що видається мені вільною
від впливу моїх власних сторонніх класифі-
каційних побудов. Але тією мірою, якою
розглядаються складові поняття кожної го-
ловної структурної одиниці, повністю поз-
бутися мого особистого впливу виявилося
неможливо. У деяких моментах сторонні
елементи класифікації необхідні для того,
щоб зробити досліджувані явища доступ-
ними для розуміння. І якщо тут належало
виконати подібне завдання, це доводилося
робити за допомогою багаторазових пере-
ходів уперед-назад між гаданими значеннями
і класифікаційною схемою вчителя та значен-
нями і класифікаційними побудовами учня.

interpretar dichos conceptos con la mayor
fidelidad posible, su significado ha sido
alterado por mis propios intentos de
clasificarlos. La disposición de las cuatro
unidades principales de este esquema
estructural es, sin embargo, una secuencia
lógica, libre al parecer de la influencia de
procedimientos clasificadores extrínsecos de
mi  propia  cosecha.  Pero,  en  lo  que  toca  a
las ideas componentes de cada unidad
básica, ha sido imposible descartar mi
influencia  personal.  En  ciertos  puntos,  se
necesitan elementos clasificadores
extrínsecos para hacer comprensible el
fenómeno. Y, si tal tarea iba a lograrse
aquí, tenía que emprenderse zigzagueando
entre los supuestos significados y el
esquema clasificador del maestro, y los
significados y recursos clasificadores del
aprendiz.

THE OPERATIVE ORDER РОБОЧИЙ ПОРЯДОК EL ORDEN OPERATIVO

THE FIRST UNIT ПЕРША СТРУКТУРНА ОДИНИЦЯ LA PRIMERA UNIDAD

MAN OF KNOWLEDGE ЧОЛОВІК ЗНАННЯ HOMBRE DE CONOCIMIENTO

At a  very  early  stage  of  my apprentice-
ship,  don Juan made the  statement  that  the
goal  of  his  teachings  was  “to  show how to
become  a  man  of  knowledge.”  I  use  that
statement as a point of departure. It is obvi-
ous that to become a man of knowledge was
an operational goal. And it is also obvious
that every part of don Juan’s orderly teach-
ings  was  geared  to  fulfill  that  goal  in  one
way or another. My line of reasoning here is
that under the circumstances “man of
knowledge,” being an operational goal,
must have been indispensable to explaining

Ще на самому початку мого учнівства
дон Хуан зазначив, що метою його настанов є
«показати, як стати чоловіком знання». Я ви-
користовую це твердження як відправну
точку.  Очевидно,  що стати чоловіком знан-
ня було операційною метою. Також очевид-
но й те, що кожна частина методичних на-
станов дона Хуана була так чи інакше
спрямована на досягнення цієї мети. Хід
моїх міркувань щодо цього такий: імовір-
но, за наявних обставин «чоловік знання»,
бувши операційною метою, становив не-
обхідний елемент для пояснення певного

En una etapa muy temprana de mi
aprendizaje, don Juan declaró que la meta de
sus enseñanzas era «enseñar» cómo llegar a ser
un «hombre de conocimiento». Uso tal
declaración como punto de partida. Es obvio
que convertirse en hombre de conocimiento era
una meta operatoria. Y no menos obvio que
cada parte de las ordenadas enseñanzas de don
Juan  iba  destinada  a  cumplir  ese  propósito  en
una  forma  u  otra.  Mi  presente  línea  de
razonamiento es que, en dichas circunstancias,
«hombre de conocimiento», siendo una meta
operatoria, debió de ser indispensable para
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some “operative order.” Then, it is justifi-
able to conclude that, in order to understand
that operative order, one has to understand
its objective: man of knowledge.

«робочого порядку». Тоді цілком правомір-
но зробити висновок, що для розуміння
цього робочого порядку потрібно розуміти,
чим є його мета: чоловік знання.

explicar algún «orden operativo». Entonces,
resulta justificable deducir que, para
comprender ese orden, hay que comprender su
objetivo: hombre de conocimiento.

After having established “man of knowl-
edge” as the first structural unit, it was pos-
sible  for  me  to  arrange  with  assurance  the
following seven concepts as its proper com-
ponents: (1) to become a man of knowledge
was  a  matter  of  learning;  (2)  a  man  of
knowledge had unbending intent; (3) a man
of knowledge had clarity of mind; (4) to
become a man of knowledge was a matter
of strenuous labor; (5) a man of knowledge
was  a  warrior;  (6)  to  become  a  man  of
knowledge was an unceasing process; and
(7) a man of knowledge had an ally.

Прийнявши поняття «чоловік знання»
як першу структурну одиницю, я зміг чітко
визначити й розташувати в певному по-
рядку сім концепцій, що є її складовими
частинами, а саме: (1) стати чоловіком
знання було справою навчання; (2) чоловік
знання мав непохитний намір; (3) чоловік
знання мав ясний розум;  (4)  стати чолові-
ком знання було питанням наполегливої
праці; (5) чоловік знання був воїном;
(6) досягнення стану чоловіка знання було
безупинним процесом; і (7) чоловік знання
мав союзника.

Habiendo establecido «hombre de conoci-
miento» como la primera unidad estructural,
pude disponer con seguridad los siguientes siete
conceptos como sus componentes adecuados:
1) llegar a ser hombre de conocimiento era
asunto de aprendizaje; 2) un hombre de conoci-
miento poseía intención rígida; 3) un hombre de
conocimiento poseía claridad de mente; 4) llegar
a ser hombre de conocimiento era asunto de
labor esforzada; 5) un hombre de conocimiento
era un guerrero; 6) llegar  a  ser  hombre  de
conocimiento era un proceso incesante, y 7) un
hombre de conocimiento tenía un aliado.

These seven concepts were themes.
They ran through the teachings, determining
the character of don Juan’s entire knowl-
edge.  Inasmuch  as  the  operational  goal  of
his  teachings  was  to  produce  a  man  of
knowledge, everything he taught was im-
bued with the specific characteristics of
each of the seven themes. Together they
construed the concept “man of knowledge”
as  a  way  of  conducting  oneself,  a  way  of
behaving  that  was  the  end  result  of  a  long
and hazardous training. “Man of knowl-
edge,” however, was not a guide to behav-
ior, but a set of principles encompassing all
the unordinary circumstances pertinent to
the knowledge being taught.

Ці сім концепцій були темами,  що
проходили крізь усе вчення дона Хуана
й визначали природу всього його знання.
З огляду на те,  що операційна мета його
вчення полягала у створенні чоловіка знан-
ня, усе, чого він учив, містило в собі специ-
фічні характеристики кожної з цих семи
тем. Усі разом вони складали концепцію
«чоловіка знання» як певного способу дій і
поводження, що було кінцевим результатом
тривалого й небезпечного навчання. Проте
поняття «чоловік знання» було не керівним
вказівником щодо того, як слід поводитися,
а сукупністю принципів, котрі охоплювали
всі незвичайні обставини, дотичні до пере-
даваного знання.

Estos siete conceptos eran temas. Corrían a
lo largo de las enseñanzas, determinando el
carácter de todo el conocimiento de don Juan.
Por cuanto la meta operatoria de sus enseñanzas
era producir un hombre de conocimiento, todo
lo que enseñaba estaba imbuido de las
características específicas de cada uno de los
siete temas. Juntos configuraban el concepto
«hombre de conocimiento» como manera de
comportarse, forma de conducta que era
resultado final de un entrenamiento largo y
azaroso. «Hombre de conocimiento» no era,
sin embargo, una guía de conducta, sino un
conjunto de principios que comprendía todas
las circunstancias no ordinarias pertinentes al
conocimiento impartido.

Each one of the seven themes was com-
posed, in turn, of various other concepts,
which covered their different facets.

Кожна з цих тем складалася,  своєю чер-
гою, з багатьох інших концепцій, які охоп-
лювали їхні різні аспекти.

Cada uno de los siete temas estaba
compuesto, a su vez, de varios otros conceptos,
que cubrían sus diferentes facetas.

From don Juan’s statements it was pos-
sible to assume that a man of knowledge
could be a diablero, that is, a black sorcerer.
He stated that his teacher was a diablero and
so  was  he  in  the  past,  although  he  had

На підставі тверджень дона Хуана можна
було припустити, що чоловік знання міг бути
діаблеро, тобто чорним мольфаром. Він ствер-
джував, що його вчитель був діаблеро і сам
він у минулому теж був діаблеро, але потім

Las aserciones de don Juan permitían
suponer que un hombre de conocimiento podía
ser un diablero, esto es, un brujo negro. Don
Juan declaró que su maestro era diablero y que
él también lo fue en el pasado, aunque había
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ceased to be concerned with certain aspects
of the practice of sorcery. Since the goal of
his teaching was to show how to become a
man of knowledge, and since his knowledge
consisted of being a diablero, there may
have been an inherent connection
[/connexion] between man of knowledge
and diablero. Although don Juan never used
the two terms interchangeably, the likeli-
hood that they were connected raised the
possibility that “man of knowledge” with its
seven themes and their component concepts
covered, theoretically, all the circumstances
that might have arisen in the course of be-
coming a diablero.

його перестали цікавити певні аспекти мо-
льфарських практик. Оскільки метою його
вчення було показати, як стати чоловіком
знання, а знання, яким він володів, містило
також складові елементи буття діаблеро,
очевидно, мав існувати якийсь внутрішній
зв’язок між діаблеро й чоловіком знання.
Хоча дон Хуан ніколи не вживав ці два тер-
міни як взаємозамінні, вірогідність існування
такого зв’язку між ними породжувала мож-
ливість того, що поняття «чоловік знання» з
його сімома темами і їхніми складовими
концепціями, теоретично охоплювало всі
обставини, що могли виникнути в процесі
того, як людина ставала діаблеро.

dejado de preocuparse por ciertos aspectos de
la práctica de la brujería. Puesto que la meta de
su enseñanza era mostrar cómo convertirse en
hombre  de  conocimiento,  y  puesto  que  su
conocimiento consistía en ser diablero, puede
haber existido una conexión inherente entre
hombre de conocimiento y diablero. Aunque
don Juan nunca usaba ambos términos
indistintamente, la probabilidad de que
estuvieran conectados evocaba la posibilidad
de que «hombre de conocimiento», con sus
siete temas y los conceptos correspondientes,
cubriese, en teoría, todas las circunstancias que
podrían haberse presentado en el curso de
convertirse en diablero.

To Become a Man of Knowledge Was a
Matter of Learning

Стати чоловіком знання було справою
навчання

Llegar a ser hombre de conocimiento era
asunto de aprendizaje

The first theme made it implicit that
learning was the only possible way of be-
coming  a  man  of  knowledge,  and  that  in
turn implied the act of making a resolute
effort to achieve an end. To become a man
of knowledge was the end result of a proc-
ess, as opposed to an immediate acquisition
through an act of grace or through bestowal
by supernatural powers. The plausibility of
learning how to become a man of knowl-
edge warranted the existence of a system
for teaching one how to accomplish it.

Перша тема передбачала, що навчання
було єдиним способом ставати чоловіком
знання, а це, своєю чергою, означало докла-
дати рішучих зусиль для досягнення мети.
Стати чоловіком знання було кінцевим ре-
зультатом певного процесу на противагу
негайному набуттю знань завдяки акту бла-
говоління чи дарункові від надприродних сил.
Наявність можливості навчитися, як стати
чоловіком знання, була переконливим свід-
ченням існування певної системи для навчан-
ня індивідуума того, як досягти цієї мети.

El primer tema implicaba que aprender era
la única forma posible de llegar a ser hombre de
conocimiento, y eso por su parte llevaba implí-
cito el acto de realizar un esfuerzo decidido por
alcanzar un fin. Llegar a ser hombre de
conocimiento era el resultado final de un
proceso, no una adquisición inmediata a través
de un acto de gracia o de dádivas otorgadas por
poderes sobrenaturales. La probabilidad de
aprender a convertirse en hombre de
conocimiento garantizaba la existencia de un
sistema para enseñarle a uno cómo lograrlo.

The first theme had three components: (1)
there were no overt requirements for becom-
ing a man of knowledge; (2) there were some
covert requirements; (3) the decision as to
who could learn to become a man of knowl-
edge was made by an impersonal power.

Перша тема мала три складові елементи:
(1) не було чітко виражених вимог для ста-
вання чоловіком знання; (2) існували деякі
приховані вимоги; (3) рішення, хто саме
може навчатися того, щоб стати чоловіком
знання, приймала безособова сила.

El primer tema tenía tres componentes: 1)
no había requisitos declarados para llegar a ser
hombre de conocimiento; 2) había algunos
requisitos encubiertos; 3) la decisión de quién
podía aprender a ser hombre de conocimiento
era tomada por un poder impersonal.

Apparently there were no overt prereq-
uisites that would have determined who
was, or who was not, qualified to learn how

Очевидно, не було якихось чітких попе-
редніх умов,  що визначали б,  хто має необ-
хідні якості для навчання тому, як стати

Al parecer no había requisitos declarados
que determinasen quién estaba, o quién no,
calificado para aprender a convertirse en hombre
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to become a man of knowledge. Ideally, the
task was open to anybody who wished to
pursue it. Yet, in practice, such a stand was
inconsistent with the fact that don Juan as a
teacher selected his apprentices.

чоловіком знання,  а хто ні.  В ідеалі це
завдання було відкрите будь-кому, хто прагнув
неухильно виконувати його. Проте на практи-
ці така позиція не узгоджувалася з тим фактом,
що дон Хуан як учитель відбирав собі учнів.

de conocimiento. Idealmente, la tarea se hallaba
abierta a todo el que desease emprenderla. Sin
embrago, en la práctica, tal postura resultaba
contradictoria con el hecho de que don Juan,
como maestro, seleccionaba a sus aprendices.

In fact, any teacher under the circum-
stances would have selected his apprentices
by means of matching them against some
covert prerequisites. The specific nature of
these prerequisites was never formalized;
don  Juan  only  insinuated  that  there  were
certain clues one had to bear in mind when
viewing a prospective apprentice. The clues
he alluded to were supposed to reveal
whether or not the candidate had a certain
disposition of character, which don Juan
called “unbending intent.”

Насправді, за подібних обставин будь-
який учитель обирав би собі учнів, переві-
ряючи кандидатів на відповідність певним
прихованим попереднім вимогам. Конкрет-
на природа цих попередніх вимог ніколи не
була чітко сформульована; дон Хуан лише
натякав,  що існують певні вказівки,  на які
треба зважати при оцінці можливого учня.
Передбачалося, що згадувані ним вказівки
мали виявити, чи має такий кандидат в учні
певну схильність вдачі, яку дон Хуан нази-
вав «непохитним наміром».

De hecho, cualquier maestro en tales
circunstancias habría seleccionado a sus
aprendices presentándoles algunos requisitos
encubiertos. Nunca se formalizó la naturaleza
específica de estos requisitos; don Juan sólo
insinuaba que al observar a un presunto
aprendiz había que tomar en cuenta ciertos
indicios, los cuales supuestamente revelaban si
el candidato poseía cierta disposición de
carácter que don Juan llamaba «intención
rígida».

Nevertheless, the final decision in mat-
ters of who could learn to become a man of
knowledge was left to an impersonal power
that  was  known  to  don  Juan,  but  was  out-
side his sphere of volition. The impersonal
power was credited with pointing out the
right person by allowing him to perform a
deed of extraordinary nature, or by creating
a set of peculiar circumstances around that
person. Hence, there was never a conflict
between the absence of overt prerequisites
and the existence of undisclosed, covert
prerequisites.

Утім, прийняття остаточного рішення
щодо того, хто може вчитися, як стати чо-
ловіком знання, залишалося за безособовою
силою, яка була відома дону Хуану, але
перебувала поза сферою його волі чи ба-
жання.  Ця безособова сила мала вказати на
потрібну людину, надавши їй можливість
зробити вчинок надзвичайного характеру
або створивши навколо неї низку своєрід-
них незвичайних обставин. Отже, не було
жодного протиріччя між відсутністю чітко
виражених вимог та існуванням неназваних,
прихованих попередніх вимог.

Sin embargo, la decisión final en asuntos de
quién podía llegar a ser hombre de
conocimiento se dejaba a un poder impersonal
que era conocido para don Juan pero se hallaba
fuera del ámbito de su volición. Se acreditaba
al poder impersonal el acto de señalar a la
persona adecuada permitiéndole realizar una
hazaña de naturaleza extraordinaria, o creando
un conjunto de circunstancias peculiares en
torno a esa persona. Por tanto, no había nunca
conflicto entre la ausencia de requisitos
declarados y la existencia de requisitos no
formulados, encubiertos.

The man who was singled out in that man-
ner became the apprentice. Don Juan called
him the escogido, the “one who was chosen.”
But to be an escogido meant more than to be a
mere apprentice. An escogido, by the sheer act
of being selected by a power, was considered
already to be different from ordinary men.
He was considered already to be the recipi-
ent of a minimum amount of power which
was supposed to be augmented by learning.

Чоловік, на якого було вказано в такий
спосіб, ставав учнем. Дон Хуан називав
його ескохідо84 — «той, кого обрали». Але
бути ескохідо означало щось більше, ніж
бути просто учнем.  Саме лише те,  що
ескохідо обирався силою, вже відрізняло
його від звичайних людей. Вважалося, що
він уже дістав певну мінімальну кількість
сили, яка мала збільшуватися завдяки
навчанню.

El hombre señalado de esa manera se
convertía en el aprendiz. Don Juan lo llamaba
el «escogido». Pero ser escogido significaba
más que ser un simple aprendiz. Un escogido,
por el mero hecho de haber sido seleccionado
por un poder, era ya considerado distinto de los
hombres comunes. Se le consideraba ya
recipiente de una mínima cantidad de poder, la
cual supuestamente se acrecentaría con el
aprendizaje.

84 Escogido (ісп.) — обраний.
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But learning was a process of unending
quest, and the power that made the original
decision, or a similar power, was expected
to make similar decisions on the issue of
whether an escogido could continue learn-
ing or whether he had been defeated. Those
decisions were manifested through omens
that occurred at any point of the teachings.
In that respect, any peculiar circumstances
surrounding an apprentice were considered
to be such omens.

Проте навчання було процесом нескін-
ченного пошуку, тому очікувалось, що си-
ла, яка прийняла первісне рішення, або
якась подібна сила і надалі робитиме анало-
гічні рішення щодо того, чи може ескохідо
продовжувати навчання, чи він зазнав пора-
зки. Ці рішення показувалися за допомогою
знаків,  що могли з’явитися в будь-який
момент навчання. У цьому відношенні
будь-які дивні обставини, що виникали
навколо учня, розглядалися як такі знаки.

Pero  el  aprendizaje  era  un  proceso  de
búsqueda interminable, y se esperaba que el
poder responsable de la primera decisión, o un
poder similar, tomara decisiones semejantes
con respecto al asunto de si un escogido podía
continuar aprendiendo o si había sido
derrotado. Esas decisiones se manifestaban por
medio de augurios que ocurrían en cualquier
punto de las enseñanzas. En ese aspecto,
cualesquiera circunstancias peculiares en torno
a un aprendiz se consideraban augurios.

A Man of Knowledge Had Unbending In-
tent

Чоловік знання мав непохитний намір Un hombre de conocimiento poseía
intención rígida

The idea that a man of knowledge needed
unbending intent referred to the exercise of
volition. Having unbending intent meant
having the will to execute a necessary proce-
dure by maintaining oneself at all times rig-
idly within the boundaries of the knowledge
being taught. A man of knowledge needed a
rigid will in order to endure the obligatory
quality that every act possessed when it was
performed in the context of his knowledge.

Ідея того, що чоловік знання потребував
непохитного наміру, стосувалася задіяння
волі. Мати непохитний намір означало мати
волю для виконання певної необхідної про-
цедури, завжди залишаючись при цьому
строго в межах знання, якого тебе навчали.
Чоловікові знання була потрібна міцна во-
ля, щоб прийняти обов’язковий характер
кожної дії, виконуваної в контексті його
знання.

La idea de que un hombre de conocimiento
necesitaba intención rígida se refería al ejercicio de
la volición. Poseer intención rígida significaba
tener la voluntad de ejecutar un procedimiento
necesario manteniéndose en todo momento,
rígidamente, dentro de los límites del conocimiento
que se impartía. Un hombre de conocimiento
necesitaba voluntad estricta para soportar la
cualidad obligatoria que todo acto poseía cuando
se ejecutaba en el contexto de su conocimiento.

The obligatory quality of all the acts
performed in such a context, and their being
inflexible and predetermined, were no doubt
unpleasant to any man, for which reason a
modicum of unbending intent was sought as
the only covert requirement needed by a
prospective apprentice.

Обов’язковість усіх дій, вчинюваних у
такому контексті, а також їхня незмінність і
визначеність наперед, безсумнівно, не були
приємні жодній людині, тому наявність у
потенційного учня певної мінімальної кіль-
кості непохитного наміру була єдиною при-
хованою вимогою, яку він мав задовольнити.

La cualidad obligatoria de todos los actos
realizados en tal contexto, y el que fuesen
inflexibles y predeterminados, era sin duda
desagradable para cualquier hombre, razón por
la  que  se  buscaba  un  mínimo  de  intención
rígida como único requisito encubierto
necesario para cualquier presunto aprendiz.

Unbending intent was composed of (1)
frugality, (2) soundness of judgment, and
(3) lack of freedom to innovate.

Складовими непохитного наміру були:
(1) помірність і ощадливість, (2) тверезість
суджень, (3) відсутність свободи нововведень.

La intención rígida se componía de 1)
frugalidad, 2) rectitud de juicio y 3) carencia
de libertad para innovar.

A man of knowledge needed frugality
because the majority of the obligatory
acts dealt with instances or with ele-
ments that were either outside the
boundaries of ordinary everyday life, or
were not customary in ordinary activity,
and the man who had to act in accor-

Чоловік знання потребував помірності й
ощадливості, бо більшість обов’язкових дій
мали стосунок до таких випадків чи обста-
вин, які перебували поза межами звичайно-
го повсякденного життя або ж не були
звичними в буденній діяльності, і чоловік,
якому доводилося діяти у відповідності з ними,

Un hombre de conocimiento necesitaba
frugalidad porque la mayoría de los actos
obligatorios trataban con instancias o
elementos que estaban fuera de los límites
de la vida cotidiana ordinaria, o bien no
eran habituales en la actividad ordinaria, y
el hombre que debía actuar de acuerdo a
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dance with them needed an extraordinary
effort every time he took action. It was
implicit that one could have been capa-
ble of such an extraordinary effort [only]
by being frugal with any other activity that
did not deal directly with such predeter-
mined actions.

мусив докладати надзвичайних зусиль кож-
ного разу,  коли брався до такої дії.  Перед-
бачалося, що на такі надзвичайні зусилля
міг бути здатний [лише] той,  хто виявляв
помірність і ощадливість у будь-якій іншій
діяльності, що не мала прямого стосунку до
таких заздалегідь визначених дій.

ellos necesitaba un esfuerzo extraordinario
cada vez que actuaba. Estaba implícito
que  uno  sólo  podía  ser  capaz  de  tal
esfuerzo extraordinario siendo parco en
cualquier otra actividad que no tratara
directamente con aquellas acciones prede-
terminadas.

Since all acts were predetermined and
obligatory, a man of knowledge needed
soundness of judgment. This concept did
not imply common sense, but did imply
the capacity to assess the circumstances
surrounding any need to act. A guide for
such an assessment was provided by
bringing together, as rationales, all the
parts of the teachings which were at
one’s command at the given moment in
which any action had to be carried out.
Thus, the guide was always changing as
more parts were learned; yet it always
implied the conviction that any obliga-
tory  act  one  may  have  had  to  perform
was, in fact, the most appropriate under the
circumstances.

Оскільки всі дії були визначені наперед
та обов’язкові, чоловік знання потребував
тверезості суджень.  Під цим розумівся не
здоровий глузд, а здатність оцінювати всі
обставини, в яких виникає будь-яка потреба
діяти. Керівні вказівки для такого оцінюван-
ня одержували шляхом зведення воєдино, як
підґрунтя, усіх частин учення, які індивідуум
опанував і мав у своєму розпорядженні на
той момент, коли необхідно виконати ту чи
іншу дію. З цієї причини такі керівні вказів-
ки постійно змінювалися мірою того, як лю-
дина опановувала нові частини вчення; проте
це завжди передбачало наявність перекона-
ності в тому, що хоч би яку обов’язкову дію
вона мала виконати,  ця дія є найбільш слу-
шна і правильна за наявних обставин.

Como todos los actos eran obligatorios y
estaban prefijados, un hombre de
conocimiento necesitaba rectitud de juicio.
Este concepto no implicaba sentido común,
pero sí la capacidad de evaluar las
circunstancias en torno a cualquier necesidad
de  actuar.  Una  guía  para  tal  evaluación  se
proporcionaba juntando, como bases lógicas,
todas  las  partes  de  las  enseñanzas  que
estuvieran a disposición de uno en el
momento dado en que cualquier acción
debiera realizarse. Así, la guía cambiaba de
continuo, conforme más partes se aprendían,
pero siempre implicaba la convicción de que
cualquier acto obligatorio que uno hubiese
tenido que ejecutar era, de hecho, el más
adecuado en las circunstancias.

Because all acts were preestablished
and compulsory, having to carry them
out meant lack of freedom to innovate.
Don Juan’s system of imparting knowl-
edge was so well established that there
was no possibility of altering it in any
way.

Оскільки всі дії були заздалегідь визначені
й обов’язкові, під необхідністю їх виконання
розумілася відсутність свободи нововведень.
Система, за якою дон Хуан передавав свої
знання, була настільки усталена й так чітко
побудована, що не існувало жодної можли-
вості змінювати її в будь-який спосіб.

Siendo todos los actos preestablecidos y
obligatorios, tener que llevarlos a cabo
significaba falta de libertad para innovar. El
sistema usado por don Juan para impartir
conocimiento se hallaba tan bien establecido
que no había posibilidad de alterarlo en forma
alguna.

A Man of Knowledge Had Clarity of
Mind

Чоловік знання мав ясний розум Un hombre de conocimiento poseía
claridad de mente

Clarity of mind was the theme that pro-
vided a sense of direction. The fact that all
acts were predetermined meant that one’s
orientation within the knowledge being
taught was equally predetermined; as a
consequence, clarity of mind supplied only

Ясність розуму була темою, що забезпе-
чувала відчуття напрямку. Той факт, що всі
дії були визначені заздалегідь,  означав,  що
орієнтування в межах одержуваного знання
так само було наперед визначене; отже,
ясний розум надавав лише відчуття напрямку.

La claridad de mente era el tema que
proporcionaba un sentido de dirección. El hecho de
que todos los actos estuvieran predeterminados
significaba que la orientación de uno dentro del
conocimiento que se impartía estaba igualmente
prefijada; en consecuencia, la claridad de mente
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a sense of direction. It reaffirmed continu-
ously the validity of the course being taken
through the component ideas of (1) freedom
to seek a path, (2) knowledge of the specific
purpose, and (3) being fluid.

Він постійно наново підтверджував прави-
льність обраного людиною шляху через такі
складові концепції: (1) свобода пошуку
своєї стежки, (2) знання особливої мети і
(3) перебування у стані плинкості.

aportaba sólo un sentido de dirección. Reafirmaba
continuamente la validez del curso emprendido,
a través de las ideas componentes de 1) libertad
para buscar un camino, 2) conocimiento del
propósito específico y 3) ser fluido.

It was believed that one had freedom to
seek a path. Having the freedom to choose
was not incongruous with the lack of free-
dom to innovate; these two ideas were not
in opposition nor did they interfere with
each other. Freedom to seek a path referred
to the liberty to choose among different
possibilities of action which were equally
effective and usable. The criterion for
choosing was the advantage of one possibil-
ity over others, based on one’s preference.
As a matter of fact, the freedom to choose a
path imparted a sense of direction through
the expression of personal inclinations.

Вважалося, що індивідуум має свободу
шукати свою стежку. Така свобода вибору
аж ніяк не була розбіжна з відсутністю сво-
боди нововведень; ці дві ідеї не протистоя-
ли й не суперечили одна одній. Під свобо-
дою пошуку своєї стежки розумілася
свобода обирати з-поміж різних можливос-
тей дії,  що були рівною мірою ефективні й
застосовні. Критерієм вибору слугували
переваги однієї можливості над іншими,
виходячи з уподобань тієї чи іншої людини.
Фактично свобода вибору своєї стежки за-
безпечувала відчуття напрямку через вияв
особистих схильностей.

Se creía que uno tenía libertad para buscar
un camino. Estar en libertad de elegir no era
contradictorio de la carencia de libertad para
innovar; las dos ideas no estaban en oposición
ni se inmiscuían mutuamente. La libertad de
buscar un camino se refería a la de escoger
entre diferentes posibilidades de acción
igualmente efectivas y practicables. El criterio
para elegir era la ventaja de una posibilidad
sobre  las  otras,  basándose  en  la  propia
preferencia. De hecho, la libertad de escoger
un camino ofrecía un sentido de dirección por
medio de la expresión de inclinaciones
personales.

Another way to create a sense of direc-
tion was through the idea that there was a
specific purpose for every action per-
formed in the context of the knowledge
being taught. Therefore, a man of knowl-
edge needed clarity of mind in order to
match his own specific reasons for acting
with the specific purpose of every action.
The knowledge of the specific purpose of
every  action  was  the  guide  he  used  to
judge the circumstances surrounding any
need to act.

Інший спосіб сформувати відчуття на-
прямку ґрунтувався на ідеї наявності осо-
бливої мети для кожної дії, вчиненої у
контексті передаваного знання. Тому чо-
ловік знання потребував ясного розуму
для увідповіднення своїх власних осо-
бливих причин діяти з особливою ме-
тою кожної дії. Знання особливої мети
кожної дії було керівним вказівником,
використовуваним для оцінювання всіх
обставин, у яких виникає будь-яка потреба
діяти.

También se creaba sentido de dirección
mediante la idea de que había un propósito
específico para cada acción realizada en el
contexto del conocimiento que se impartía.
Por tanto, un hombre de conocimiento
necesitaba claridad de mente para hermanar
sus propias razones específicas de actuar y el
propósito específico de cada acción. El
conocimiento del propósito específico de cada
acción era la guía usada para juzgar las
circunstancias en torno a cualquier necesidad
de actuar.

Another facet of clarity of mind was
the idea that a man of knowledge, in
order to reinforce the performance of his
obligatory actions, needed to assemble
all the resources that the teachings had
placed at his command. This was the
idea  of  being  fluid.  It  created  a  sense  of
direction  by  giving  one  the  feeling  of
being malleable and resourceful. The
compulsory quality of all acts would
have imbued one with a sense of stiff-

Ще одним аспектом ясного розуму була
ідея того,  що для надання більшої сили ви-
конуваним ним обов’язковим діям чоловіко-
ві знання було необхідно зібрати докупи всі
ресурси, які опинилися в його розпорядженні
завдяки навчанню. Саме в цьому й полягала
ідея перебування у стані плинкості. Стан
плинкості створював чуття напрямку, даючи
чоловікові знання змогу почуватися гнуч-
ким, пластичним і винахідливим. Якби чо-
ловік знання не сповідував ідею потреби

Otra faceta de la claridad de mente
era la idea de que, para fortalecer la
ejecución de sus acciones obligatorias, un
hombre de conocimiento necesitaba reunir
todos los recursos que las enseñanzas
habían  puesto  a  su  disposición.  Ésta  era
la  idea  de  ser  fluido.  Creaba  un  sentido
de dirección dando a uno el sentimiento
de ser maleable e inventivo. La calidad
obligatoria de todos los actos habría
infundido un sentido de rigidez o
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ness or sterility had it not been for the
idea that a man of knowledge needed to be
fluid.

бути плинким, обов’язковий характер усіх
без винятку дій вселяв би в нього відчуття
скутості або марності його вчинків.

esterilidad de no ser por la idea de que
un hombre de conocimiento necesita ser
fluido.

To Become a Man of Knowledge Was a
Matter of Strenuous Labor

Стати чоловіком знання було питанням
наполегливої праці

Llegar a ser un hombre de conocimiento
era asunto de labor esforzada

A man of knowledge had to possess or
had to  develop in  the  course  of  his  train-
ing an all-around capacity for exertion.
Don Juan stated  that  to  become a  man of
knowledge was a matter of strenuous
labor. Strenuous labor denoted a capacity
(1) to put forth dramatic exertion; (2) to
achieve efficacy; and (3) to meet chal-
lenge.

Чоловік знання мав володіти здатністю
до всебічного докладання зусиль або ж роз-
винути цю здатність у процесі свого учнівс-
тва. За словами дона Хуана, стати чоловіком
знання можна лише завдяки невтомній і на-
полегливій праці. Така праця означала здат-
ність (1) докладати драматичних зусиль;
(2) досягати ефективності; і (3) приймати
виклики й успішно справлятися з ними.

Un hombre de conocimiento debía tener,
o desarrollar en el curso de su preparación,
una capacidad muy amplia para el esfuerzo.
Don Juan afirmaba que convertirse en
hombre de conocimiento era una cuestión
de labor esforzada. Dicha labor denotaba su
capacidad 1) para hacer un esfuerzo, 2)
para lograr eficacia y 3) para enfrentar el
desafío.

In the path of a man of knowledge
drama was undoubtedly the outstanding
single issue, and a special type of exertion
was needed for responding to circum-
stances that required dramatic exploita-
tion; that is to say, a man of knowledge
needed dramatic exertion. Taking don
Juan’s behavior as an example, at first
glance it may have seemed that his dra-
matic exertion was only his own idiosyn-
cratic preference for histrionics. Yet his
dramatic exertion was always much more
than acting; it was rather a profound state
of belief.

На стежці чоловіка знання, безсумнівно,
найпримітнішою окремою рисою був драма-
тизм,  і для адекватного поводження в ситуа-
ціях, які вимагали драматичного напруження,
було необхідно проявляти себе особливим
чином; тобто від чоловіка знання вимагалося
докладати драматичних зусиль. Якщо взяти за
приклад поведінку дона Хуана, то на перший
погляд могло видатися, що його драматичні
зусилля пояснювалися лише властивою йому
схильністю до театральності.  І все ж його
драматична поведінка завжди була чимось
значно більшим,  ніж просто акторська гра;
це був, скоріше, стан глибокого переконання.

En el camino de un hombre de
conocimiento, el drama era sin duda el punto
sobresaliente, tomado en forma aislada. Se
requería un tipo especial de esfuerzo para
reaccionar a circunstancias que pidieran
explotación dramática; es decir, un hombre de
conocimiento necesitaba esfuerzo dramático.
Tomando como ejemplo la conducta de don
Juan, a primera vista habría podido parecer que
el esfuerzo dramático era sólo su propia
preferencia idiosincrásica por el histrionismo.
Pero su esfuerzo dramático siempre era mucho
más que actuación; era más bien un profundo
estado de fe.

He imparted through dramatic exertion
the peculiar quality of finality to all the
acts he performed. As a consequence,
then, his acts were set on a stage in which
death was one of the main protagonists. It
was implicit that death was a real possi-
bility in the course of learning because of
the inherently dangerous nature of the
items with which a man of knowledge
dealt; then, it was logical that the dra-
matic exertion created by the conviction

За допомогою своїх драматичних зусиль він
надавав усім виконуваним ним діям особливу
рису завершеності й остаточності. Внаслідок
цього його дії ніби розігрувалися на своєрідній
сцені, де однією з головних дійових осіб була
смерть. Завжди передбачалося, що смерть була
цілком реальною можливістю у процесі учнів-
ства через саму внутрішньо небезпечну природу
речей, з якими мав справу чоловік знання; отже,
було логічно вважати, що за драматичними
зусиллями, породженими переконанням у

A través del esfuerzo dramático, don Juan
daba la peculiar característica de definitivos a
todos los actos que ejecutaba. Así, en con-
secuencia, sus actos se ubicaban en un escenario
donde la muerte era uno de los protagonistas
principales. Estaba implícito que la muerte era
una posibilidad real en el curso del aprendizaje,
a causa de la naturaleza inherentemente
peligrosa de los elementos que un hombre de
conocimiento manejaba; entonces, resultaba
lógico que el esfuerzo dramático, creado por la
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that death was an [/a] ubiquitous player
was more than histrionics.

постійній присутності смерті як гравця,
стояло щось значно більше, ніж театральність.

convicción de que la muerte era un actor
ubicuo, fuese mucho más que histrionismo.

Exertion entailed not only drama, but
also the need of efficacy. Exertion had to be
effective; it had to possess the quality of
being properly channeled, of being suitable.
The idea of impending death created not
only the drama needed for overall emphasis,
but also the conviction that every action
involved a struggle for survival, the convic-
tion that annihilation would result if one’s
exertion did not meet the requirement of
being efficacious.

Зусиллям мала бути притаманна не лише
драматичність, але й ефективність. Зусилля
мали бути ефективні; вони мали посідати якість
бути каналізованими належним чином, бути
відповідними. Ідея навислої смерті породжувала
не лише драматичність, необхідну для загальної
виразності, а й переконаність у тому, що
кожна дія передбачала боротьбу за виживання,
упевненість у тому, що в разі, якщо зусилля
індивідуума не відповідатимуть вимозі ефе-
ктивності, на нього чекає неминуча загибель.

El esfuerzo se vinculaba no sólo con el
drama, sino también con la necesidad de
eficacia. El esfuerzo tenía que ser efectivo;
debía poseer la cualidad de estar canalizado
en forma adecuada, de ser conveniente. La
idea de la muerte amenazante creaba no
sólo el drama necesario para el hincapié
general, sino también la convicción de que,
si el esfuerzo de uno no cumplía el
requisito de ser eficaz, sobrevendría el
aniquilamiento.

Exertion also entailed the idea of chal-
lenge, that is, the act of testing whether, and
proving that, one was capable of performing
a proper act within the rigorous boundaries
of the knowledge being taught.

Крім того, докладання зусиль передба-
чало ідею виклику, тобто акту випробуван-
ня і доведення того, чи здатна ця людина
здійснити належний вчинок у жорстких
межах знання, якого вона навчалася.

El  esfuerzo  también  se  vinculaba  a  la  idea
del  desafío,  es  decir,  al  acto  de  probar  y
comprobar que uno era capaz de realizar un
acto adecuado dentro de los rigurosos límites
del conocimiento que se impartía.

A Man of Knowledge Was a Warrior Чоловік знання був воїном Un hombre de conocimiento era un guerrero

The existence of a man of knowledge
was an unceasing struggle, and the idea
that he was a warrior, leading a warrior’s
life, provided one with the means for
achieving emotional stability. The idea of
a man at war encompassed four concepts:
(1) a man of knowledge had to have re-
spect; (2) he had to have fear; (3) he had to
be wide-awake; (4) he had to be self-
confident. Hence, to be a warrior was a
form of self-discipline which emphasized
individual accomplishment; yet it was a
stand in which personal interests were
reduced to a minimum, as in most in-
stances personal interest was incompatible
with  the  rigor  needed  to  perform  any  pre-
determined, obligatory act.

Існування чоловіка знання було безупин-
ною боротьбою, а ідея того, що він воїн,
який живе воїнським життям, забезпечувала
його засобами для досягнення емоційної стій-
кості. Ідея чоловіка на війні охоплювала такі
чотири концепції: (1) чоловік знання мусив
мати повагу; (2) чоловік знання мав відчувати
страх; (3) він мав бути повністю пробуджений
і пильний; (4) він мав бути впевнений у собі.
Отже, бути воїном являло собою певну форму
самодисципліни, яка надавала особливого зна-
чення індивідуальній ефективності; водночас
це була позиція, в якій особисті інтереси зво-
дилися до мінімуму, бо в більшості ситуацій
особиста зацікавленість була несумісна із твер-
дістю, необхідною для виконання будь-якого
визначеного наперед обов’язкового вчинку.

La existencia de un hombre de
conocimiento era una lucha incesante, y la idea
de ser un guerrero, viviendo una vida de
guerrero, le proporcionaba a uno los medios
para alcanzar estabilidad emotiva. La idea de
un hombre en guerra comprendía cuatro
conceptos: 1) un hombre de conocimiento
debía tener respeto; 2) debía tener miedo; 3)
debía estar bien despierto; 4) debía  confiar  en
sí mismo. Por tanto, ser guerrero era una forma
de autodisciplina que subrayaba el logro
individual, y sin embargo era una postura en la
cual los intereses personales se reducían a un
mínimo,  pues  en  la  mayoría  de  los  casos  el
interés personal resultaba incompatible con el
rigor necesario para ejecutar cualquier acto
obligatorio prefijado.

A man of knowledge in his role of war-
rior was obligated to have an attitude of
deferential regard for the items with which

У своїй ролі воїна чоловік знання був зо-
бов’язаний шанобливо ставитися до всіх речей,
з якими він мав справу; він мав перейнятися

En su papel de guerrero, un hombre de
conocimiento estaba obligado a sostener una
actitud de miramiento deferente hacia los
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he dealt; he had to imbue everything re-
lated to his knowledge with profound re-
spect  in  order  to  place  everything  in  a
meaningful perspective. Having respect
was equivalent to having assessed one’s
insignificant resources when facing the
Unknown.

глибокою повагою до всього, що стосувало-
ся його знання, щоб надавати ваги всьому, з
чим він стикався,  і розглядати всі речі саме
з такої позиції. Мати повагу було рівно-
сильне оцінюванню тих незначних ресурсів,
що були в розпорядженні індивідуума, коли
той віч-на-віч зустрічався з Невідомим.

elementos con que trataba; debía imbuir de
profundo respeto todo lo relacionado con su
conocimiento,  a  fin  de  colocarlo  en  una
perspectiva apropiada. Tener respeto
equivalía a haber evaluado los propios
recursos insignificantes al encarar lo
Desconocido.

If  one  remained  in  that  frame  of
thought, the idea of respect was logically
extended to include oneself, for one was as
unknown as the Unknown itself. The exer-
cise of so sobering a feeling of respect
transformed the apprenticeship of this spe-
cific knowledge, which may otherwise
have appeared to be absurd, into a very
rational alternative.

Якщо людина й надалі дотримувалася та-
кого способу мислення, то ідея поваги логіч-
но поширювалася також і на самого індиві-
дуума, бо людина така ж невідома, що й саме
Невідоме. Практикування настільки протве-
резливого почуття поваги перетворювало
навчання цього специфічного знання, яке
інакше могло б видаватися абсурдним, на
дуже раціональну альтернативу.

Si uno permanecía dentro de tal marco de
pensamiento, la idea de respeto se extendía,
lógicamente, para incluirlo a uno mismo, pues
uno era igual de desconocido que lo
Desconocido en sí. El ejercicio de tan
temperante sentimiento de respeto trasformaba
el aprendizaje de este conocimiento específico,
que de otro modo habría podido parecer
absurdo, en una alternativa muy racional.

Another necessity of a warrior’s life was
the need to experience and carefully to
evaluate the sensation of fear. The ideal was
that, in spite of fear, one had to proceed
with the course of one’s acts. Fear was sup-
posed to be conquered and there was an
alleged time in the life of a man of knowl-
edge  when it  was  vanquished,  but  first  one
had to be conscious of being afraid and duly
to evaluate that sensation. Don Juan as-
serted that one was capable of conquering
fear only by facing it.

Іншою необхідною умовою життя воїна
була потреба переживати й ретельно оціню-
вати почуття страху.  В ідеалі чоловік мав
продовжувати розпочаті ним дії,  не зважа-
ючи на свій страх. Передбачалося, що інди-
відуум мав побороти страх і що в житті
чоловіка знання мав настати час, коли страх
буде переможений, але спершу чоловік мав
бути свідомий того, що він боїться, і належ-
ним чином оцінити це почуття. Дон Хуан
стверджував, що людина здатна перемогти
страх, лише стикаючись із ним віч-на-віч.

Otro requerimiento de la vida de guerrero era
el de experimentar, y evaluar cuidadosamente,
la sensación del miedo. El ideal planteaba que,
pese al miedo, uno debía seguir el curso de las
propias acciones. Se suponía que el miedo se
conquistaba y que, en determinado punto en la
vida de un hombre de conocimiento, quedaba
derrotado verdaderamente, pero antes había
que ser consciente de tener miedo y evaluar
con propiedad esa sensación. Don Juan afir-
maba que sólo enfrentándose al miedo podría
uno conquistarlo.

As a warrior, a man of knowledge also
needed to be wide-awake. A man at war had
to be on the alert in order to be cognizant of
most of the factors pertinent to the two
mandatory aspects of awareness: (1) aware-
ness of intent and (2) awareness of the ex-
pected flux.

Як воїну, чоловікові знання також було не-
обхідно бути повністю пробудженим і пиль-
ним. Чоловік на війні мав бути алертний85,
щоб бути обізнаним із більшістю чинників,
пов’язаних із двома обов’язковими аспектами
усвідомлення: (1) усвідомлення наміру та
(2) усвідомлення очікуваного потоку.

Como guerrero, un hombre de
conocimiento también necesitaba estar bien
despierto. Un hombre en guerra debía hallarse
alerta para tener conocimiento de la mayoría de
los factores pertinentes a los dos aspectos
obligados de la conciencia: 1) conciencia de
intención y 2) conciencia del flujo esperado.

Awareness of intent was the act of be-
ing cognizant of the factors involved in
the relationship between the specific pur-
pose of any obligatory act and one’s own
specific purpose for acting. Since all the
obligatory acts had a definite purpose, a

Усвідомлення наміру являло собою акт
обізнаності із чинниками, залученими у
взаємозв’язок між особливою метою тієї чи
іншої обов’язкової дії та своєю власною осо-
бливою метою для того, щоб діяти. Оскільки
всі обов’язкові дії мали визначену мету,

La conciencia de intención era el acto de
tener conocimiento de los factores implícitos
en la relación entre el propósito específico de
cualquier acto obligatorio y el propósito
específico de uno mismo al actuar. Como todos
los actos obligatorios tenían un propósito

85 Alertness (англ.) — алертність, стан максимальної готовності до дії на тлі внутрішнього спокою.
Це фізична і душевна зібраність, підтягнутість, пильність, здатність моментально перейти до активної дії.
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man of knowledge had to be wide-awake;
that is, he needed to be capable at all
times of matching the definite purpose of
every obligatory act with the definite
reason that he had in mind for desiring to
act.

чоловік знання мав бути повністю пробудже-
ний і пильний; тобто йому було необхідно
завжди бути спроможним увідповіднювати
визначену мету кожної обов’язкової дії з
визначеною причиною, яку він мав на думці,
щоб дістати спонуку діяти.

definido, un hombre de conocimiento debía
estar bien despierto; es decir, necesitaba ser
capaz en todo momento de hermanar el
propósito definido de cada acto obligatorio con
la razón definida en la que él pensaba para
desear actuar.

A man of knowledge, by being aware of
that relationship, was also capable of being
cognizant of what was believed to be the
expected flux. What I have called here the
“awareness of the expected flux” referred to
the certainty that one was capable of detect-
ing at all times the important variables in-
volved in the relationship between the spe-
cific purpose of every act and one’s specific
reason for acting. By being aware of the
expected flux one was supposed to detect
the most subtle changes. That deliberate
awareness of changes accounted for the
recognition and interpretation of omens and
of other unordinary events.

Завдяки усвідомленню цього взаємо-
зв’язку, чоловік знання також був спромож-
ний здавати собі справу в тому, що вважалося
очікуваним потоком. Те, що я називаю тут
«усвідомленням очікуваного потоку», стосу-
валося впевненості в тому, що індивідуум був
здатний виявляти в будь-який момент часу
важливі змінні, залучені у взаємозв’язок між
особливою метою кожної дії і своїм власним
особливим мотивом для того, щоб діяти.
Передбачалося, що, усвідомлюючи очікува-
ний потік, людина могла виявляти найбільш
невловимі зміни. Таке цілеспрямоване усві-
домлення змін давало змогу розпізнавати й
тлумачити знаки та інші незвичайні події.

Al estar consciente de aquella relación, un
hombre de conocimiento podía asimismo
percibir racionalmente lo que se creía el flujo
esperado. Lo que he llamado aquí «conciencia
del flujo esperado» se refería a la certeza de
que uno era capaz de percibir en todo momento
las importantes variables involucradas en la
relación entre el propósito específico de cada
acto y el motivo específico de uno mismo para
actuar. Se suponía que, estando consciente del
flujo esperado, uno advertiría los cambios más
sutiles. Esa deliberada conciencia de los
cambios explicaba el reconocimiento y la
interpretación de augurios y de otros hechos
fuera de lo ordinario.

The last aspect of the idea of a warrior’s
behavior was the need for self-confidence,
that is, the assurance that the specific pur-
pose of an act one may have chosen to per-
form was the only plausible alternative for
one’s own specific reasons for acting.
Without self-confidence, one would have
been incapable of fulfilling one of the most
important aspects of the teachings: the ca-
pacity to claim knowledge as power.

Останнім аспектом ідеї стосовно поведін-
ки воїна була потреба мати впевненість у
собі, тобто переконаність у тому, що особ-
лива мета тієї чи іншої дії, яку індивідуум
міг обрати зробити, являла собою єдину
виправдану альтернативу для його власних
конкретних мотивів діяти. Без упевненості в
собі людина не була б спроможна викону-
вати один із найважливіших аспектів учен-
ня: здатність проголошувати знання силою.

El último aspecto de la idea de la conducta
de un guerrero era la necesidad de confiar en sí
mismo, es decir, la seguridad de que el
propósito específico del acto que uno pudiera
haber elegido realizar era el único camino
plausible para las propias razones específicas de
actuar. Sin confianza en sí mismo, uno habría
sido incapaz de cumplir uno de los aspectos más
importantes de las enseñanzas: la capacidad de
reclamar el conocimiento como poder.

To Become a Man of Knowledge Was an
Unceasing Process

Досягнення стану чоловіка знання було
безупинним процесом

Llegar a ser hombre de conocimiento era
un proceso incesante

Being a man of knowledge was not a
condition entailing permanency. There was
never the certainty that, by carrying out the
predetermined steps of the knowledge of
[of] being taught, one would become a
man of knowledge. It was implicit that the
function of the steps was only to show how

Бути чоловіком знання не означало досяг-
нення якогось перманентного стану. Ніколи не
було жодної впевненості в тому, що, виконав-
ши всі наперед визначені кроки в рамках пере-
даваного йому знання, учень обов’язково стане
чоловіком знання. Передбачалося, що функція
всіх цих кроків полягала лише в тому,  щоб

Ser hombre de conocimiento no era una
condición que involucrase permanencia.
Nunca había la certeza de que, llevando a
cabo los pasos predeterminados del
conocimiento que se impartía, uno se
convertiría en hombre de conocimiento.
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to become a man of knowledge. Thus,
becoming a man of knowledge was a task
that could not be fully achieved; rather, it
was an unceasing process comprising (1)
the idea that one had to renew the quest of
becoming a man of knowledge; (2) the
idea of one’s impermanency; and (3) the
idea that one had to follow the path with
heart.

показати, як можна стати чоловіком знання.
Таким чином, стати чоловіком знання було
завданням, яке не можна реалізувати повною
мірою; це був, скоріше, безупинний процес, що
включав у себе (1) ідею того, що індивідуум
мав продовжувати свої пошуки й намагання
стати чоловіком знання; (2) ідею непостійно-
сті будь-якого стану людини; і (3) ідею того,
що індивідуум мав іти стежкою із серцем.

Así, convertirse en hombre de cono-
cimiento era una tarea que no podía
lograrse verdaderamente; más bien se
trataba de un proceso incesante que
comprendía 1) la idea de que uno debía
renovar la empresa de llegar a ser hombre de
conocimiento; 2) la idea de la propia
impermanencia, y 3) la idea de que uno debía
seguir el camino con corazón.

The constant renewal of the quest of
becoming a man of knowledge was
expressed  in  the  theme  of  the  four
symbolic enemies encountered on the
path of learning: fear, clarity, power,
and old age. Renewing the quest im-
plied the gaining and the maintenance
of  control  over  oneself.  A  true  man  of
knowledge was expected to battle each
of the four enemies, in succession, until
the last moment of his life, in order to
keep himself actively engaged in be-
coming  a  man  of  knowledge.  Yet,  de-
spite the truthful renewal of the quest,
the odds were inevitably against man;
he would succumb to his last symbolic
enemy. This was the idea of imperma-
nency.

Постійне продовження пошуків і нама-
гань стати чоловіком знання знаходило своє
вираження в темі чотирьох символічних
ворогів, яких зустрічає людина на стежці
навчання: страх, ясність, сила й старість.
Продовження пошуків передбачало здобуття
і підтримання контролю над самим собою.
Очікувалося, що справжній чоловік знання
мав послідовно вести битву з кожним із чо-
тирьох ворогів до останньої миті свого жит-
тя, щоб постійно підтримувати свою активну
залученість у процес ставання чоловіком
знання. Утім, навіть попри правильне й сум-
лінне продовження цих пошуків і намагань,
шанси на здобуття перемоги неминуче ви-
являлися проти людини; вона мала зазнати
поразки від свого останнього символічного
ворога. У цьому й полягала ідея несталості.

La renovación constante de la empresa de
llegar a ser hombre de conocimiento estaba
expresada en el tema de los cuatro enemigos
simbólicos hallados en el camino del
aprendizaje: el miedo, la claridad, el poder y
la vejez. Renovar la empresa significaba
ganar y conservar el dominio de sí. Un
verdadero hombre de conocimiento debía
batallar contra cada uno de los cuatro
enemigos, en sucesión, hasta el último
instante de su vida, para seguir participando
activamente en hacerse hombre de
conocimiento. Sin embargo, pese a la
auténtica renovación de la empresa, las
probabilidades se hallaban inevitablemente en
contra del hombre: éste sucumbiría ante su
último enemigo simbólico. Tal era la idea de
impermanencia.

Offsetting [/Off-setting] negative value
of one’s impermanency was the notion that
one had to follow the “path with heart.” The
path with heart was a metaphorical way of
asserting that in spite of being impermanent
one still had to proceed and had to be capa-
ble of finding satisfaction and personal
fulfillment in the act of choosing the most
amenable alternative and identifying oneself
completely with it.

Негативне значення несталості індивіду-
ума компенсувала ідея того,  що він мав іти
«стежкою із серцем». Стежка із серцем була
метафоричним способом ствердження тієї
думки, що, не зважаючи на свою несталість,
індивідуум мав продовжувати діяти й бути
здатним знаходити задоволення й відчуття
самореалізації в самому акті вибору най-
більш відповідної альтернативи й повністю
ототожнювати себе з нею.

Compensando el valor negativo de la
propia impermanencia había la idea de que
uno debía seguir el «camino con corazón».
El  camino  con  corazón  era  un  modo
metafórico de aseverar que, pese a ser
impermanente, uno debía seguir adelante y
tenía que ser capaz de hallar satisfacción y
cumplimiento personal en el acto de escoger
la alternativa más tratable e identificarse por
entero con ella.

Don Juan synthesized the rationale of
his whole knowledge in the metaphor
that the important thing for him was to
find a path with heart and then travel its
length, meaning that the identification

Дон Хуан метафорично узагальнив підґ-
рунтя всього свого знання,  сказавши,  що
єдиною важливою річчю для нього було
знайти стежку із серцем, а потім пройти її
всю до кінця, розуміючи під цим, що йому

Don Juan sintetizaba la exposición
razonada de todo su conocimiento en la
metáfora de que lo importante para él era hallar
un camino con corazón y luego recorrer todo
su  largo,  con  lo  cual  quería  decir  que  la
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with the amenable alternative was enough
for him. The journey by itself was suffi-
cient; any hope of arriving at a permanent
position was outside the boundaries of his
knowledge.

було достатньо ототожнювати себе з такою
обраною ним відповідною альтернативою.
Достатньою була вже сама подорож; будь-
яка надія досягти якогось перманентного
стану не вписувалася в його знання.

identificación con la alternativa reductible era
suficiente para él. El viaje en sí mismo bastaba;
cualquier esperanza de alcanzar una posición
permanente se hallaba fuera de los límites de
su conocimiento.

THE SECOND UNIT ДРУГА СТРУКТУРНА ОДИНИЦЯ LA SEGUNDA UNIDAD

A MAN OF KNOWLEDGE HAD AN ALLY ЧОЛОВІК ЗНАННЯ МАВ СОЮЗНИКА UN HOMBRE DE CONOCIMIENTO TENÍA UN ALIADO

The idea that a man of knowledge had
an ally was the most important of the seven
component themes, for it was the only one
that was indispensable to explaining what a
man of knowledge was. In don Juan’s clas-
sificatory scheme a man of knowledge had
an ally, whereas the average man did not,
and having an ally was what made him
different from ordinary men.

Ідея того,  що чоловік знання мав союз-
ника, була найважливіша із семи складових
тем, бо саме вона була обов’язково необ-
хідною для пояснення того, що являв собою
чоловік знання. У класифікаційній схемі
дона Хуана чоловік знання мав союзника,
тоді як у звичайної людини його не було, і
саме володіння союзником відрізняло чоло-
віка знання від пересічних людей.

La idea de que un hombre de conocimiento
tenía un aliado era el más importante de los
siete temas componentes, por ser el único
indispensable para explicar qué era un hombre
de conocimiento. En el esquema clasificatorio
de don Juan, un hombre de conocimiento tenía
un aliado, mientras que el hombre medio no
tenía,  y  tener  un  aliado  era  lo  que  lo
diferenciaba de los hombres comunes.

Don Juan described an ally as being “a
power capable of transporting a man be-
yond the boundaries of himself”; that is, an
ally was a power that allowed one to tran-
scend the realm of ordinary reality. Conse-
quently, to have an ally implied having
power;  and  the  fact  that  a  man  of  knowl-
edge had an ally was by itself proof that the
operational goal of the teachings had been
fulfilled. Since that goal was to show how
to become a man of knowledge, and since a
man of knowledge was one who had an
ally, another way of describing the opera-
tional  goal  of  don  Juan’s  teachings  was  to
say that they also showed how to obtain an
ally. The concept “man of knowledge,” as a
sorcerer’s philosophical frame, had mean-
ing for anyone who wanted to live within
that frame only insofar as he had an ally.

Дон Хуан описував союзника як «силу,
здатну переносити чоловіка за його власні
межі»; тобто союзник — це сила, яка дозво-
ляла індивідууму виходити за межі звичай-
ної реальності. Отже, під володінням союз-
ником малося на увазі володіння силою; а
той факт, що чоловік знання мав союзника,
сам по собі був доказом досягнення опера-
ційної мети вчення. Оскільки ця мета поля-
гала в тому,  щоб показати,  як стати чолові-
ком знання, і оскільки чоловік знання — це
той, хто має союзника, іншим способом
описати операційну мету вчення дона
Хуана було сказати, що вона також поляга-
ла в показі того, як здобути союзника. Кон-
цепція «чоловік знання» як мольфарська
філософська побудова мала сенс для будь-
кого,  хто бажав жити в її рамках,  лише за
умови, що він мав союзника.

Don Juan describía al aliado como «un poder
capaz de transportar a un hombre más allá de los
límites de sí mismo»; es decir, un aliado era un
poder que permitía trascender el terreno de la
realidad ordinaria. En consecuencia, tener un
aliado implicaba la posesión de poder, y el hecho
de que un hombre de conocimiento tenía un
aliado era en sí mismo prueba de que se había
alcanzado la meta operatoria de las enseñanzas.
Como esa meta era enseñar a convertirse en
hombre de conocimiento, y como un hombre de
conocimiento era el que tenía un aliado, otra
manera  de  describir  la  meta  operatoria  de  las
enseñanzas de don Juan era decir que también
mostraban cómo obtener un aliado. El concepto
«hombre de conocimiento», como marco
filosófico del brujo, sólo tenía significado para
cualquiera que desease vivir dentro de ese marco,
por cuanto dicha persona tenía un aliado.

I have classified the [/this] last compo-
nent  theme  of  man  of  knowledge  as  the

У моїй схемі класифікації я виділив цю
останню складову тему чоловіка знання як

He clasificado este último tema
componente de «hombre de conocimiento»
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second main structural unit because of its
indispensability for explaining what a man
of knowledge was.

другу головну структурну одиницю через її
величезну важливість для пояснення того,
що являє собою чоловік знання.

como la segunda unidad estructural principal a
causa de que resulta imprescindible para
explicar qué era un hombre de conocimiento.

In don Juan’s teachings, there were two
allies. The first was contained in the Da-
tura plants commonly known as Jimson
weed. Don Juan called that ally by one of
the Spanish names of the plant, yerba del
diablo (devil’s weed). According to him
any species of Datura was the container of
the  ally.  Yet  every  sorcerer  had  to  grow a
patch of one species which he called his
own, not only in the sense that the plants
were his private property, but in the sense
that they were personally identified with
him.

У вченні дона Хуана було два союзники.
Перший містився в рослинах Datura, відомих
також як дурман (толоаче).  Дон Хуан нази-
вав цього союзника одним з іспанських імен
цієї рослини, yerba del diablo (трава диявола).
За словами дона Хуана, будь-який вид рослин
Datura був умістищем цього союзника. І все
ж кожен мольфар мав плекати невеличку
ділянку, засаджену рослинами якогось одно-
го виду, які він називав своїми власними не
лише в тому сенсі, що ці рослини були його
приватною власністю,  але в сенсі того,  що
вони ототожнювалися з його особистістю.

En las enseñanzas de don Juan, había dos
aliados. El primero se hallaba contenido en
las plantas datura conocidas comúnmente
como toloache. Don Juan daba a ese aliado
uno de los nombres que la planta tiene en
español: yerba del diablo. De acuerdo con él,
cualquier especie de datura contenía el
aliado. Pero cada brujo debía cultivar una
especie en un sembrado que llamaba propio,
no sólo en el sentido de que las plantas eran
su  propiedad  privada,  sino  en  el  sentido  de
que estaban identificadas personalmente con
él.

Don  Juan’s  own  plants  belonged  to  the
species inoxia; there seemed to be no corre-
lation, however, between that fact and dif-
ferences that may have existed between the
two species of Datura accessible to him.

Власні рослини дона Хуана належали до
виду inoxia,  проте,  як видається,  не було
ніякого зв’язку між цим фактом і відміннос-
тями,  що,  можливо,  існували між двома ви-
дами рослин Datura, які були йому доступні.

Las plantas del propio don Juan pertenecían
a la especie inoxia;  sin  embargo,  no  parecía
existir correlación entre ese hecho y las
posibles diferencias entre las dos especies de
Datura accesibles para él.

The second ally was contained in a
mushroom I identified as belonging to the
genus Psilocybe; it was possibly Psilocybe
mexicana, but the classification was only
tentative because I was incapable of procur-
ing a specimen for laboratory analysis.

Другий союзник містився у грибі, який я
відніс до роду Psilocybe; можливо, це гриб
Psilocybe mexicana, але ця моя класифікація
була лише умовна,  здогадна,  бо я не мав
змоги роздобути зразок для лабораторного
аналізу.

El segundo aliado estaba contenido en un
hongo que identifiqué como perteneciente al
género Psilocybe; era posiblemente Psilocybe
mexicana, pero la clasificación fue sólo
tentativa porque me resultó imposible obtener
un espécimen para análisis de laboratorio.

Don Juan called this ally humito (little
smoke), suggesting that the ally was
analogous to smoke or to the smoking
mixture he made with the mushroom. The
smoke was referred to as if it were the real
container, yet he made it clear that the
power was associated with only one spe-
cies of Psilocybe; thus special care was
needed at the time of collecting in order
not to confuse it with any of a dozen other
species of the same genus which grew in
the same area.

Дон Хуан називав цього союзника humito
(маленький дим), натякаючи на його подіб-
ність до диму чи до курильної суміші,  яку
він виготовляв, додаючи до неї цей гриб.
Дон Хуан говорив про дим так, ніби він був
справжнім умістищем, і все ж він давав чітко
зрозуміти, що сила пов’язувалася лише з од-
ним видом гриба роду Psilocybe, тому під час
збирання була потрібна особлива уважність,
щоб не переплутати цей гриб з будь-яким із
дюжини інших видів, що належали до того
самого роду й росли в тій самій місцевості.

Don Juan llamaba a este aliado «humito»,
sugiriendo que el aliado era análogo al humo
o  a  la  mezcla  de  fumar  que  él  hacía  con  el
hongo. Se refería al humo como si éste fuera
el verdadero vehículo, pero dejaba claro que
el poder se asociaba con una sola especie de
Psilocybe; así, se necesitaba especial cautela
al recolectar, para no confundirla con
ninguna de las diez o doce especies distintas
del mismo género que crecían también en la
zona.

An  ally  as  a  meaningful  concept  in-
cluded the following ideas and their ramifi-
cations: (1) an ally was formless; (2) an ally

Союзник як важлива концепція вклю-
чав у себе такі ідеї та їхні відгалуження:
(1) союзник був безформний; (2) союзник

Un  aliado  como concepto significativo
incluía las siguientes ideas y sus ramificaciones:
1) un aliado carecía de forma; 2) un  aliado se
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was  perceived as  a  quality;  (3)  an  ally  was
tamable; (4) an ally had a rule.

сприймався як певна якість; (3) союзник був
приборкуваний; (4) союзник мав правило.

percibía como cualidad; 3) un aliado podía
domarse; 4) un aliado tenía una regla.

An Ally Was Formless Союзник був безформний Un aliado carecía de forma

An ally was believed to be an entity ex-
isting outside and independent of oneself,
yet in spite of being a separate entity an ally
was believed to be formless. I have estab-
lished “formlessness” as a condition that is
the opposite of “having definite form,” a
distinction made in view of the fact [that]
there were other powers similar to an ally
which had a definitely perceivable form. An
ally’s condition of formlessness meant that
it did not possess a distinct, or a vaguely
defined, or even a recognizable, form; and
such a condition implied that an ally was
not visible at any time.

Вважалося, що союзник був сутністю,
яка існувала поза людиною та незалежно від
неї; і все ж попри той факт, що союзник був
окремою сутністю, він вважався безформним.
Я встановив «безформність» як стан, протилеж-
ний до «володіння певною формою»; відмін-
ність проведена з огляду на той факт,  що іс-
нували також інші сили, подібні до союзника,
які мали, проте, чітко окреслену сприйману
форму. Стан безформності союзника означав,
що він не мав ані чітко окресленої, ані неясно
вираженої чи навіть хоча б просто якоїсь роз-
пізнаваної форми; і такий стан імпліцитно
означав, що союзник завжди був невидимий.

Se creía que un aliado era una entidad que
existía fuera e independientemente de uno
mismo,  pero  el  que  se  tratase  de  una  entidad
aparte no obstaba para que se le creyera carente
de forma. He establecido la «carencia de forma»
como condición opuesta a la de «tener forma
definida», distinción realizada en vista del hecho
de  que  había  otros  poderes,  similares  a  un
aliado, que poseían una forma definidamente
perceptible. La condición amorfa de un aliado
significaba que éste no tenía forma clara, ni
vagamente definida, ni siquiera reconocible; y
tal condición implicaba que un aliado no era
visible en ningún momento.

An Ally Was Perceived as a Quality Союзник сприймався як певна якість Un aliado se percibía como cualidad

A sequel to an ally’s formlessness was
another condition expressed in the idea
that an ally was perceived only as a quality
of  the  senses;  that  is  to  say,  since  an  ally
was formless its presence was noticed only
by its effects on the sorcerer. Don Juan
classified some of those effects as having
anthropomorphic qualities. He depicted an
ally as having the character of a human
being, thus implying that an individual
sorcerer was in the position of choosing
the most suitable ally by matching his own
character with an ally’s alleged anthropo-
morphic characteristics.

Продовженням безформності союзника бу-
ла інша властивість, виражена в ідеї, що союз-
ник сприймався лише як певна якість відчуттів;
інакше кажучи, оскільки союзник був безфор-
мний, його присутність можна було помітити
лише за його ефектами на мольфара. Дон Хуан
відносив деякі з цих ефектів до таких, що ма-
ють антропоморфні характеристики. В описі
дона Хуана союзник мав людський характер,
з чого випливало, що мольфар був у змозі
обрати собі найбільш придатного союзника,
зіставляючи свою власну вдачу з антропо-
морфними характеристиками, що ними, як
вважалося, наділений цей союзник.

Una secuela de la carencia de forma en un
aliado era otra condición expresada en la idea
de  que  un  aliado  se  percibía  sólo  como  una
cualidad de los sentidos, es decir, siendo
amorfo el aliado, su presencia sólo se hacía
notar por sus efectos sobre el brujo. Don Juan
clasificaba algunos de estos efectos como
poseedores de cualidades antropomórficas.
Describía a cada aliado atribuyéndole el
carácter de un ser humano, implicando así que
un brujo individual se hallaba en posición de
escoger el aliado más conveniente hermanando
su propio carácter con las supuestas
características antropomórficas de un aliado.

The two allies involved in the teachings
were presented by don Juan as having a set
of antithetical qualities.

Ті два союзники, що були залучені у
вчення дона Хуана, мали в його описі набір
прямо протилежних якостей.

Don Juan presentó a los dos aliados
incluidos en las enseñanzas señalándoles un
conjunto de cualidades antitéticas.
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Don Juan categorized the ally contained
in Datura inoxia as having two qualities: it
was woman-like, and it was a giver of su-
perfluous power. He thought these two
qualities were thoroughly undesirable. His
statements on the subject were definite, but
he indicated at the same time that his value
judgment on the matter was merely a per-
sonalistic choice.

За класифікацією дона Хуана союзник,
що містився в Datura inoxia,  мав дві якості:
він був жінкоподібний, і він був давачем
надмірної сили. Дон Хуан вважав, що обид-
ві ці якості були вкрай небажані. Він висло-
влювався щодо цього з усією визначеністю,
але водночас указував, що його оцінюваль-
не судження стосовно цього було лише його
особистісним вибором.

Categorizaba al aliado contenido en la
Datura inoxia por medio de dos cualidades:
era mujeril y era dador de poder superfluo.
Estas dos propiedades le parecían absolu-
tamente indeseables. Sus formulaciones sobre
el tema eran definidas, pero al mismo tiempo
daba a entender que su juicio de valores sobre
el asunto no era sino una elección
personalista.

The most important characteristic was
undoubtedly what don Juan called its
woman-like  nature.  The  fact  that  it  was
depicted as being woman-like did not mean,
however, that the ally was a female power.
It seemed that the analogy of a woman may
have been only a metaphorical way don Juan
used to describe what he thought to be the
unpleasant effects of the ally. Besides, the
Spanish name of the plant, yerba, because
of  its  feminine  gender,  may  have  also
helped to create the female analogy. At any
rate, the personification of this ally as a
woman-like power ascribed to it the following
anthropomorphic qualities: (1) it was pos-
sessive; (2) it was violent; (3) it was unpre-
dictable; and (4) it had deleterious effects.

Найважливішою відмітною ознакою цього
союзника було безсумнівно те, що дон Хуан
називав його жінкоподібною природою. Той
факт, що він зображався як жінкоподібний, аж
ніяк, проте, не означав, що він являв собою
якусь жіночу силу.  Очевидно,  ця аналогія з
жінкою могла бути лише метафоричним спо-
собом, у який дон Хуан описував те, що вважав
неприємними ефектами цього союзника. Окрім
того, цій аналогії з жіночим началом могла
посприяти іспанська назва рослини, yerba, що
має жіночий рід. У будь-якому разі, уособлен-
ня цього союзника як певної жінкоподібної
сили наділяло його такими антропоморфними
якостями: (1) він мав власницьку вдачу;
(2)  він був несамовитий;  (3)  він був непе-
редбачуваний; та (4) він мав згубний вплив.

La característica más importante era sin
duda lo que don Juan llamaba naturaleza
mujeril. El hecho de que se le pintara mujeril
no significaba, empero, que el aliado fuese un
poder femenino. La analogía con una mujer
podría ser sólo, según parece, una forma
metafórica usada por don Juan para describir lo
que él juzgaba efectos desagradables del
aliado. Además, el género femenino de la
palabra yerba puede haber ayudado a crear la
analogía. En cualquier caso, la personificación
de este aliado como un poder mujeril le
asignaba las siguientes cualidades
antropomórficas: 1) era posesivo; 2) era
violento; 3) era imprevisible, y 4) tenía efectos
nocivos.

Don Juan believed that  the  ally  had  the
capacity to enslave the men who became its
followers; he explained this capacity as the
quality of being possessive, which he corre-
lated with a woman’s character. The ally
possessed its followers by bestowing power
on them, by creating a feeling of depend-
ency, and by giving them physical strength
and well-being.

Дон Хуан вважав, що цей союзник мав
здатність поневолювати чоловіків, які стали
його прихильниками; він пояснював цю
здатність його власницькою вдачею, яку
пов’язував із жіночою природою. Союзник
оволодівав своїми прихильниками, наділя-
ючи їх силою,  вселяючи в них почуття за-
лежності й даруючи їм фізичну міць,  здо-
ров’я і внутрішнє благополуччя.

Don Juan atribuía al aliado la capacidad de
esclavizar a los hombres que se hacían
seguidores suyos; explicaba esta capacidad
como la propiedad de ser posesivo, que
correlacionaba con el carácter de una mujer.
El aliado poseía a sus seguidores otorgándoles
poder, creando un sentimiento de
dependencia, y dándoles fuerza y bienestar
físicos.

This ally was also believed to be violent.
Its woman-like violence was expressed in
its forcing its followers to engage in disrup-
tive acts of brute force. And this specific
characteristic made it best suited for men of
fierce natures who wanted to find in vio-
lence a key to personal power.

Цей союзник також вважався несамо-
витим. Його несамовитість мала жіночу
природу і виявлялася в тому,  що він зму-
шував своїх прихильників робити руйнів-
ні дії,  засновані на грубій силі.  Ця особ-
лива властивість робила його найбільш
підходящим для чоловіків із шаленою

También se atribuían características de
violencia a este aliado. Su mujeril
violencia se expresaba forzando a sus
seguidores a ocuparse en acciones pertur-
badoras, de fuerza bruta. Y tal caracte-
rística específica lo adecuaba mayormente a
hombres de naturaleza fiera que desearan
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вдачею, які прагнули знайти в несамови-
тості ключ до особистої сили.

encontrar en la violencia una llave del poder
personal.

Another woman-like characteristic
was unpredictability. For don Juan it
meant that the ally’s effects were never
consistent; rather, they were supposed
to change erratically, and there was no
discernible way of predicting them. The
ally’s inconsistency was to be counter-
acted by the sorcerer’s meticulous and
dramatic care of every detail of its han-
dling.  Any  unfavorable  turn  that  was
unaccountable, as a result of error or
mishandling, was explained as a result
of the ally’s woman-like unpredicta-
bility.

Ще однією жіночою рисою союзника, що
містився в Datura inoxia, була непередбачува-
ність. Для дона Хуана це означало, що його
ефекти ніколи не були стійкі й послідовні;
навпаки, їм було властиво змінюватися хао-
тичним чином, і не існувало жодного види-
мого способу їх прогнозувати. Цій непослі-
довності союзника мольфар мав
протиставити свою найбільш ретельну й
драматичну увагу до кожної дрібної деталі
поводження з ним. Будь-який несприятли-
вий і незбагненний розвиток подій, що ви-
никав у результаті помилки чи неправиль-
ного поводження, пояснювався як наслідок
жіночої непередбачуваності цього союзника.

Otra característica mujeril era la
imprevisibilidad. Para don Juan, eso
significaba que los efectos del aliado
nunca eran coherentes; más bien, se
suponía que cambiaban al azar, y no había
manera discernible de predecirlos. La
inconstancia del aliado debía
contrarrestarse con el cuidado minucioso y
dramático que el hechicero ponía en cada
detalle de su manejo. Cualquier vuelta
desfavorable que no pudiera derivarse del error
en la manipulación, se explicaba como
resultado de la imprevisibilidad mujeril del
aliado.

Because of its possessiveness, violence,
and unpredictability, this ally was thought
to have an overall deleterious effect on the
character of its followers. Don Juan be-
lieved that the ally willfully strove to
transmit its woman-like characteristics, and
that its effort to do so actually succeeded.

Вважалося, що через свою власницьку
вдачу, несамовитість і непередбачуваність
цей союзник мав у цілому згубний вплив на
характер його прихильників. Дон Хуан
вважав, що цей союзник навмисне намагав-
ся передати людині свої жіночі риси і що ці
його зусилля зазвичай були успішні.

A causa de sus efectos de posesión,
violencia e inconstancia, se pensaba que este
aliado tenía un efecto nocivo sobre el carácter
de sus seguidores. Don Juan creía que el aliado
pugnaba voluntariamente por transmitir sus
características mujeriles, y que su esfuerzo por
hacerlo realmente tenía éxito.

But, alongside its woman-like nature, this
ally had another facet which was also per-
ceived as a quality: it was a giver of super-
fluous power. Don Juan was very emphatic
on this point, and he stressed that as a gen-
erous giver of power the ally was unsurpass-
able. It was purported to furnish its followers
with physical strength, a feeling of audacity,
and the prowess to perform extraordinary
deeds. In don Juan’s judgment, however, so
exorbitant a power was superfluous; he
stated that, for himself at least, there was no
need of it anymore. Nevertheless, he pre-
sented it as a strong incentive for a prospec-
tive man of knowledge, should the latter
have a natural inclination to seek power.

Але, крім своєї жіночої природи, цей
союзник мав іще одну властивість, що також
сприймалась як певна якість:  він був дава-
чем надмірної сили. Дон Хуан дуже наполе-
гливо підкреслював цю обставину, наголо-
шуючи на тому,  що як щедрий давач сили
цей союзник не мав собі рівних. Вважалося,
що він наділяє своїх прихильників фізич-
ною міццю, почуттям відваги й завзяттям,
які давали змогу робити надзвичайні вчинки.
Проте, на думку дона Хуана, така надмірна
сила була непотрібна; принаймні він ствер-
джував, що сам він її більше не потребував.
І все ж він розглядав її як потужний стимул
для потенційного чоловіка знання, якщо той
має природну схильність до пошуку сили.

Pero, junto con su naturaleza mujeril, este
aliado poseía otra faceta que también se
percibía como cualidad: era dador de poder
superfluo. Don Juan insistió mucho en este
punto, y subrayó que, como dador generoso de
poder, el aliado era insuperable. Se le atribuía
dotar a sus seguidores de fuerza física, un
sentimiento de audacia, y la destreza de
realizar hazañas extraordinarias. Sin embargo,
según  el  juicio  de  don  Juan,  un  poder  tan
exorbitante resultaba superfluo; declaró que, en
su  caso  al  menos,  ya  no  había  necesidad  de
dicho poder. Sin embargo, lo presentaba como
fuerte incentivo para el presunto hombre de
conocimiento, si este último tuviera una
inclinación natural a buscar poder.

Don Juan’s idiosyncratic point of view
was that the ally contained in Psilocybe

З іншого боку,  союзник,  що містився в
Psilocybe mexicana, на особисте переконання

El punto de vista idiosincrásico de don Juan
era  que  el  aliado  contenido  en  la Psilocybe
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mexicana, on the other hand, had the most
adequate and most valuable characteristics:
(1) it was male-like, and (2) it was a giver
of ecstasy.

дона Хуана, мав надзвичайно корисні та
цінні властивості, а саме: (1) він був чолові-
коподібний, і (2) він був давачем екстатич-
них відчуттів.

mexicana tenía, en cambio, las características
más adecuadas y más valiosas: 1) era varonil, y
2) era dador de éxtasis.

He depicted this ally as being the
antithesis of the one contained in Da-
tura plants. He considered it to be
male-like, manly. Its condition of mas-
culinity seemed to be analogous to the
female-like condition of the other ally;
that is, it was not a male power, but
don Juan classified its effects in terms
of  what  he  considered  to  be  manly
behavior. In this instance, too, the
masculine gender of the Spanish word
humito may have suggested the analogy to a
male power.

Дон Хуан змальовував його як антипода
союзника, що містився в рослинах Datura.
Він вважав цього союзника чоловікоподіб-
ним, наділеним чоловічими рисами. Його
чоловіча природа, як видавалося, була ана-
логічна до жінкоподібної природи союзни-
ка,  що містився в Datura inoxia; тобто тут
ішлося,  власне,  не про чоловічу силу,  а про
ефекти, які дон Хуан вважав властивими
поведінці чоловіка. Можливо, що і в цьому
випадку проведенню аналогії з чоловічою
силою міг посприяти чоловічий рід його
іспанської назви — humito.

Describió al aliado como antítesis del
contenido en las plantas datura. Lo
consideraba varonil, viril. Su condición de
masculinidad parecía ser análoga a la
condición femenina del otro aliado; es
decir, no se trataba de un poder masculino,
pero don Juan clasificaba sus efectos de
acuerdo con lo que él consideraba conducta
varonil. También en este ejemplo, el
género masculino de la palabra humito puede
haber sugerido la analogía con un poder
macho.

The anthropomorphic qualities of this
ally which don Juan judged to be proper to
a man were the following: (1) it was dis-
passionate; (2) it was gentle; (3) it was
predictable; and (4) it had beneficial
effects.

Антропоморфні якості цього союзни-
ка, які дон Хуан вважав властивими чоло-
вікові,  були такі:  (1)  він був безстрасний;
(2)  він був лагідний;  (3)  він був передба-
чуваний; і (4) він мав благотворний
вплив.

Las cualidades antropomórficas de este
aliado que don Juan consideraba propias de un
hombre son las siguientes: 1) era
desapasionado; 2) era suave; 3) era previsible,
y 4) tenía efectos benéficos.

Don Juan’s idea of the dispassionate
nature of the ally was expressed in the
belief that it was fair, that it never actually
demanded extravagant acts from its fol-
lowers. It never made men its slaves, be-
cause it did not bestow easy power on
them; on the contrary, Humito was hard,
but just, with its followers.

Ідея дона Хуана про безпристрасну при-
роду цього союзника виражалася в його
переконанні щодо того, що він був безсто-
ронній і ніколи не вимагав від своїх послі-
довників якихось екстравагантних учинків.
Він ніколи не робив чоловіків своїми
рабами, бо не наділяв їх легкоотриманою
силою; навпаки, Humito був вимогливий,
але справедливий до своїх послідовників.

La idea de don Juan sobre la naturaleza
desapasionada del aliado se expresaba en la
creencia de que éste era ecuánime, de que
nunca llegaba a exigir actos extravagantes a
sus seguidores. Jamás esclavizaba a los
hombres, porque no les otorgaba poder fácil; al
contrario, Humito era duro, pero justo, con sus
seguidores.

The fact that the ally did not elicit
overt violent behavior made it gentle. It
was  supposed  to  induce  a  sensation  of
bodilessness, and thus don Juan presented
it as being calm, gentle, and a giver of
peace.

Той факт, що цей союзник не вимагав
виразно несамовитого поводження, робив
його лагідним. Вважалося, що він викликав
відчуття безтілесності, тому дон Хуан опи-
сував його як тихомирного й лагідного да-
вача внутрішнього спокою.

El hecho de que el aliado no mostraba
declaradamente una conducta violenta lo hacía
suave. Como supuestamente inducía una
sensación de incorporeidad, don Juan lo
presentaba como calmado, amable y dador de
paz.

It  was  also  predictable.  Don  Juan  de-
scribed its effects on all its individual
followers and in the successive experi-
ences of any single man as being con-

Крім того, цей союзник був передбачу-
ваний. Дон Хуан описував його ефекти на
кожного зі своїх прихильників і в усіх на-
ступних досвідах кожного індивідуума з

También era previsible. Don Juan
declaraba constantes sus efectos sobre todos
los seguidores individuales y en las
experiencias sucesivas de cada hombre; en
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stant;  in  other  words,  its  effects  did  not
vary or, if they did, they were so similar
that they were counted as being the
same.

ним, як постійні; інакше кажучи, його дія не
змінювалася або,  навіть якщо й так,  ці ефе-
кти були такі подібні,  що їх можна було
вважати однаковими.

otras palabras, sus efectos no variaban o, de
variar, eran tan similares que se contaban
como iguales.

As a consequence of being dispassion-
ate, gentle, and predictable, this ally was
thought to have another manly characteris-
tic: a beneficial effect on the character of its
followers. Humito’s manliness was sup-
posed to create a very rare condition of
emotional stability in them. Don Juan be-
lieved that under the ally’s guidance one
would temper one’s heart and acquire bal-
ance.

Завдяки його якостям безстрасності, ла-
гідності й передбачуваності цей союзник, як
вважалося, мав іще одну чоловічу рису:
благотворний вплив на характер своїх при-
хильників. Чоловіча природа Humito здога-
дно мала створювати в них дуже рідкісний
стан емоційної рівноваги. На переконання
дона Хуана, під проводом цього союзника
чоловік міг ушляхетнити своє серце й
досягти душевного спокою.

Como consecuencia de ser desapasionado,
suave y previsible, se atribuía a este aliado
otra característica viril: un efecto benéfico
sobre el carácter de sus seguidores. Se
suponía que la virilidad de Humito creaba en
ellos una muy rara condición de estabilidad
emotiva. Don Juan creía que bajo la guía del
aliado uno templaba su corazón y adquiría
equilibrio.

A corollary of all the ally’s manly
characteristics was believed to be a ca-
pacity to give ecstasy. This other facet of
its nature was perceived also as a quality.
Humito was credited with removing the
body of its followers, thus allowing them
to execute specialized forms of activity
pertinent  to  a  state  of  bodilessness.  And
don Juan maintained that those special-
ized forms of activity led unavoidably to
a condition of ecstasy. The ally contained
in the Psilocybe was  said  to  be  ideal  for
men whose natures predisposed them to
seek contemplation.

Вважалося, що наслідком усіх чоловічих
рис цього союзника була його здатність дару-
вати екстаз. Ця інша грань натури Humito
сприймалася як іще одна його якість.  Він на-
ділявся здатністю усувати тіло своїх прихиль-
ників, дозволяючи їм тим самим виконувати
дуже специфічні види діяльності, дотичні до
стану безтілесності. Дон Хуан стверджував,
що ці специфічні види діяльності неодмінно
приводили до виникнення екстатичного ста-
ну.  За словами дона Хуана,  союзник,  який
містився всередині Psilocybe, ідеально під-
ходив для чоловіків,  котрі за своєю вдачею
були схильні до споглядальності.

Se  creía  que  un  corolario  de  todas  las
características varoniles del aliado era la
capacidad de dar éxtasis. Esta otra faceta de su
naturaleza se percibía también como cualidad.
Se acreditaba a Humito el llevarse el cuerpo de
sus seguidores, permitiéndoles así ejecutar
formas especializadas de actividad inherentes a
un estado de incorporeidad. Y don Juan
sostenía que tales formas especializadas de
actividad llevaban inevitablemente a una
condición de éxtasis. El aliado contenido en la
Psilocybe se consideraba ideal para hombres
predispuestos  por  su  naturaleza  a  buscar  la
contemplación.

An Ally Was Tamable Союзник був приборкуваний Un aliado podía domarse

The idea that an ally was tamable im-
plied that as a power it had the potential
of being used. Don Juan explained it as an
ally’s innate capacity of being utilizable;
after a sorcerer had tamed an ally he was
thought to be in command of its special-
ized power which meant that he could
manipulate it to his own advantage. An
ally’s capacity of being tamed was coun-
terposed to the incapacity of other pow-

Ідея того, що союзник піддавався прибор-
канню, означала потенційну можливість
його використання як певної сили. Дон Хуан
пояснював це як властиву союзникові здат-
ність бути використовуваним; вважалося, що
після того як мольфар приборкає союзника,
він може розпоряджатися його специфічною
силою,  а це означало,  що він може маніпу-
лювати ним у своїх власних цілях. Здатність
союзника бути приборканим протиставлялася

La idea de que un aliado era domable
implicaba que, como poder, tenía el potencial
de ser usado. Don Juan lo explicaba como la
capacidad, innata en el aliado, de ser
utilizable; se consideraba que, habiendo
domado  a  un  aliado,  el  brujo  tenía  a  su
disposición el poder especializado de aquél,
lo cual significaba que podía manipularlo
según sus intereses. La capacidad que un
aliado tenía de ser domado se contraponía a
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ers, which were similar to an ally except
that they did not yield to being manipu-
lated.

нездатності до цього інших сил,  які були
подібні до союзників, за винятком того, що
ними не можна було маніпулювати.

la incapacidad de otros poderes, similares a
un aliado, excepto que no se dejaban
manipular.

The manipulation of an ally had two as-
pects: (1) an ally was a vehicle; (2) an ally
was a helper.

Маніпулювання союзником мало два ас-
пекти: (1) союзник був засобом пересуван-
ня; (2) союзник був помічником.

La manipulación de un aliado tenía dos
aspectos: 1) un  aliado  era  un  vehículo; 2) un
aliado era un ayudante.

An ally  was  a  vehicle  in  the  sense  that
it served to transport a sorcerer into the
realm of nonordinary reality. Insofar as my
personal knowledge was concerned, the
allies both served as vehicles, although the
function had different implications for
each of them.

Союзник являв собою засіб пересування
в тому сенсі,  що він слугував для перене-
сення мольфара в царину незвичайної реа-
льності. Наскільки я можу судити з власно-
го знання, обидва союзники, з якими я мав
справу, використовувались як засоби пере-
сування, хоча ця їхня функція мала різні
застосування для кожного з них.

Un aliado era vehículo en el sentido de
que servía para transportar a un brujo al
terreno de la realidad no ordinaria. Hasta
donde llega mi conocimiento personal, ambos
aliados servían como vehículos, aunque la
función tenía diferentes implicaciones para
cada uno.

The overall, [,] undesirable qualities of
the ally contained in Datura inoxia, espe-
cially its quality of unpredictability, turned
it into a dangerous, undependable vehicle.
Ritual was the only possible protection
against its inconsistency, but that was
never enough to ensure the ally’s stability;
a  sorcerer  using  this  ally  as  a  vehicle  had
to wait for favorable omens before pro-
ceeding.

У цілому небажані якості союзника,
який містився в Datura inoxia, особливо
така його риса,  як непередбачуваність,  ро-
били його небезпечним, ненадійним засо-
бом пересування. Ритуал був єдиним мож-
ливим захистом проти його непостійності,
але й цього ніколи не було достатньо, щоб
забезпечити його сталість; мольфар, який
використовував цього союзника як засіб
пересування, мав чекати на появу сприят-
ливих знаків, перш ніж іти далі.

Las cualidades indeseables e inclusivas del
aliado  contenido  en  la Datura inoxia,
especialmente su característica de impre-
visibilidad, lo convertían en un vehículo
peligroso, incierto. El ritual era la única
protección posible contra su inconstancia, pero
eso nunca bastaba para asegurar la estabilidad
del aliado; un brujo que usara este aliado como
vehículo debía esperar augurios favorables
antes de proceder.

The ally contained in Psilocybe mexi-
cana, on the other hand, was thought to
be a steady and predictable vehicle as a
result of all its valuable qualities. As a
consequence of its predictability, a sor-
cerer using this ally did not need to en-
gage in any kind of preparatory ritual.

З іншого боку, союзник, який містився
всередині Psilocybe mexicana, вважався надій-
ним і передбачуваним засобом пересування
завдяки сукупності всіх його цінних якостей.
Через передбачуваність цього союзника моль-
фар, що використовував його, не мав потре-
би виконувати будь-які підготовчі ритуали.

Por  otra  parte,  el  aliado  contenido  en  la
Psilocybe mexicana se  tenía  por  un  vehículo
constante  y  previsible  a  causa  de  todas  sus
cualidades valiosas. Como consecuencia de su
previsibilidad, un brujo que empleara este
aliado no necesitaba ejecutar ningún tipo de
ritual preparatorio.

The other aspect of an ally’s mani-
pulability was expressed in the idea that
an ally was a helper. To be a helper
meant  that  an  ally,  after  serving  a  sor-
cerer as a vehicle, was again usable as
an  aid  or  a  guide  to  assist  him  in
achieving whatever goal he had in mind
in going into the realm of nonordinary
reality.

Інший аспект здатності союзника підда-
ватися маніпулюванню виражався в ідеї
того, що він був помічником. Бути поміч-
ником означало, що після того як союзник
послужив мольфару засобом пересування,
той знову міг використовувати його як по-
мічника або провідника для допомоги в
досягненні будь-яких цілей, які мольфар
ставив перед собою, вирушаючи в царину
незвичайної реальності.

El otro aspecto de la calidad
manipulable de un aliado se expresaba en la
idea de que un aliado era un ayudante. Ser
ayudante significaba que un aliado, después
de servir como vehículo al brujo, era
nuevamente utilizable como ayuda o guía
que lo asistiese en la consecución de
cualquier meta que el hechicero tuviese en
mente al entrar en el terreno de la realidad
no ordinaria.
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In  their  capacity  as  helpers,  the  two  al-
lies had different, unique properties. The
complexity and the applicability of these
properties increased as one advanced on the
learning path. But, in general terms, the ally
contained in Datura inoxia was believed to
be an extraordinary helper, and this capacity
was thought to be a corollary of its ability
[/facility] to give superfluous power. The
ally contained in Psilocybe mexicana, how-
ever, was considered to be an even more
extraordinary helper. Don Juan thought it
was matchless in the function of being a
helper, which he regarded as an extension
of its overall valuable qualities.

Як помічники, обидва ці союзники мали
різні властивості, притаманні лише кожно-
му з них. Складність і застосовність цих
властивостей зростала мірою просування
індивідуума стежкою навчання. Проте зага-
лом вважалося, що союзник, який містився
в Datura inoxia, був надзвичайним помічни-
ком,  і цю якість розглядали як наслідок
його здатності давати надмірну силу. Проте
союзник, який містився всередині Psilocybe
mexicana, вважався ще більш надзвичайним
помічником. На думку дона Хуана, той уза-
галі не мав собі рівних як помічник, і він роз-
глядав таку його функцію як продовження
всіх цінних якостей цього союзника в цілому.

En su capacidad de ayudantes, los dos
aliados tenían propiedades diferentes, únicas. La
complejidad y la aplicabilidad de estas
propiedades aumentaban conforme uno iba
avanzando en el camino del aprendizaje. Pero,
en términos generales, el aliado contenido en la
Datura inoxia se  tenía  por  un  ayudante
extraordinario, y esta capacidad se pensaba
corolario de su facilidad para dar poder
superfluo.  El  aliado contenido en  la Psilocybe
mexicana, sin embargo, se consideraba un
ayudante aún más extraordinario. Don Juan
pensaba que Humito no tenía rival en la función
de ayudante, lo cual veía como extensión de las
inclusivas cualidades valiosas del aliado.

THE THIRD UNIT ТРЕТЯ СТРУКТУРНА ОДИНИЦЯ LA TERCERA UNIDAD

AN ALLY HAD A RULE СОЮЗНИК МАВ ПРАВИЛО UN ALIADO TENÍA UNA REGLA

Alone among the components of the
concept “ally,” the idea that an ally had a
rule was indispensable for explaining what
an ally was. Because of that indispensability
I have placed it as the third main unit in this
structural scheme.

З-поміж усіх складових елементів концеп-
ції «союзника»  ідея,  що союзник мав пра-
вило, була критично важлива для пояснення
того,  що являв собою союзник.  Саме через
це критичне значення я помістив її як третю
головну одиницю в цій структурній схемі.

Entre los componentes del concepto
«aliado», la idea de que un aliado tenía una
regla era el único indispensable para explicar
qué  era  un  aliado.  Por  tal  motivo  la  he
colocado como la tercera unidad principal en
este esquema estructural.

The rule, which don Juan called also
the law, was the rigid organizing concept
regulating all the actions that had to be
executed and the behavior that had to be
observed throughout the process of han-
dling an ally. The rule was transmitted
verbally from teacher to apprentice, ide-
ally without alteration, through the sus-
tained interaction between them. The rule
was thus more than a body of regulations;
it  was,  rather,  a  series  of  outlines  of  ac-
tivities [/activity] governing the course to

Правило, яке дон Хуан також називав
законом, становило жорстку організуючу
концепцію, що регулювала всі дії, які мали
бути виконані, а також поводження, якого
було необхідно дотримуватися протягом
усього процесу маніпулювання союзни-
ком. Правило передавалося усно від учи-
теля до учня,  в ідеалі у незмінній формі,
протягом усієї тривалої взаємодії між
ними. Таким чином, правило було чимось
більшим, ніж просте зведення певних
інструкцій, це була, скоріше, низка схема-
тичних описів дій, що визначали лінію

La regla, que don Juan llamaba también
la ley, era el rígido concepto organizador que
regulaba todas las acciones a ejecutar y la
conducta a observar durante el proceso
completo de manejar un aliado. La regla se
transmitía verbalmente de maestro a
aprendiz, idealmente sin alteración, a través
de la sostenida interacción entre ambos. Así,
la regla no era sólo un conjunto de
reglamentos;  era,  más  bien,  una  serie  de
diagramas de actividad que gobernaban el
curso  a  seguir  en  el  proceso  de  manipular  a
un aliado.
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be followed in the process of manipulat-
ing an ally.

поведінки, якої треба було дотримуватися в
процесі маніпулювання союзником.

Undoubtedly many elements would have
fulfilled don Juan’s definition of an ally as a
“power capable of transporting a man beyond
the boundaries of himself.” Anyone accepting
that definition could reasonably have con-
ceived that anything possessing such a capa-
bility would be an ally. And logically, even
bodily conditions produced by hunger, fa-
tigue, illness, and the like could have served
as allies, for they might have possessed the
capacity of transporting a man beyond the
realm of ordinary reality. But the idea that
an ally had a rule eliminated all these possi-
bilities. An ally was a power that had a rule.
All the other possibilities could not be con-
sidered as allies because they had no rule.

Безсумнівно, багато елементів задоволь-
нили б Донхуанове визначення союзника як
«сили, здатної переносити чоловіка за його
власні межі». Кожен, хто прийняв це визна-
чення,  міг би цілком резонно вважати,  що
будь-що, наділене такою здатністю, є союз-
ником. За логікою речей, навіть фізичні
стани, викликані голодом, утомою, хворо-
бою тощо, також могли б слугувати союз-
никами, бо вони можуть мати здатність
переносити людину за межі сфери звичай-
ної реальності. Але та ідея, що союзник мав
правило, виключала всі ці можливості.
Союзник був силою, що мала правило. Всі
інші можливі варіанти не можна вважати
союзниками, бо вони не мають правила.

Sin duda muchos elementos habrían cumplido
con la definición que don Juan daba de un aliado
como «un poder capaz de transportar a un hombre
más allá de sus propios límites». Quienquiera que
aceptase tal definición habría podido concebir que
cualquier cosa que poseyera dicha capacidad sería
un aliado. Y, lógicamente, hasta las condiciones
corporales producidas por el hambre, la fatiga,
la enfermedad y cosas similares podrían haber
servido como aliados, pues acaso tuvieran la
capacidad de transportar a un hombre más allá del
terreno de la realidad ordinaria. Pero la idea de que
un aliado tenía una regla eliminaba todas estas
posibilidades. Un aliado era un poder que tenía una
regla. Todas las otras posibilidades no podían
considerarse aliados porque no tenían regla alguna.

As a concept the rule comprehended the
following ideas and their various components:
(1) the rule was inflexible; (2) the rule was
noncumulative; (3) the rule was corroborated
in ordinary reality; (4) the rule was corrobo-
rated in nonordinary reality; and (5) the rule
was corroborated by special consensus.

Концепція правила охоплювала такі ідеї та
їхні різні складові елементи: (1) правило було
негнучке; (2) правило було недоповнюване;
(3) правило підтверджувалося у звичайній
реальності; (4) правило підтверджувалося у
незвичайній реальності; (5) правило під-
тверджувалося особливим консенсусом.

Como concepto, la regla comprendía las
siguientes ideas y sus diversos componentes:
1) la regla era inflexible; 2) la regla era no
acumulativa; 3) la regla se corroboraba en la
realidad ordinaria; 4) la regla se corroboraba en
la realidad no ordinaria, y 5) la  regla  se
corroboraba por consenso especial.

The Rule Was Inflexible Правило було негнучке La regla era inflexible

The outlines of activity forming the
body of the rule were unavoidable steps that
one had to follow in order to achieve the
operational goal of the teachings. This
compulsory quality of the rule was rendered
in the idea that it was inflexible. The in-
flexibility of the rule was intimately related
to the idea of efficacy. Dramatic exertion
created an incessant battle for survival, and
under those conditions only the most effec-
tive act that one could perform would en-
sure one’s survival. As individualistic
points of reference were not permitted, the

Схематичні описи дій, що утворюють кор-
пус правила, були неухильними кроками,
яких мала дотримуватися людина для того,
щоб досягти операційної мети вчення. Ця
якість обов’язкового характеру правила
виражалася в ідеї його негнучкості. Негнуч-
кість правила була тісно пов’язана з ідеєю
ефективності. Драматичні зусилля поро-
джували безперервну битву за виживання, а
за таких умов лише найефективніша дія, яку
лишень у змозі зробити людина, могла забез-
печити її виживання. Оскільки індивідуаліс-
тичні точки відліку не дозволялися, правило

Los diagramas de actividad que formaban
el cuerpo de la regla eran pasos inevitables que
uno debía seguir para alcanzar la meta
operatoria de las enseñanzas. Esta cualidad
obligatoria de la regla se transmitía en la idea
de que la regla era inflexible. La inflexibilidad
estaba íntimamente relacionada con la idea de
la eficacia. El esfuerzo dramático creaba una
batalla incesante por sobrevivir, y en tales
condiciones sólo el acto más efectivo que uno
pudiera realizar aseguraría su propia
supervivencia. Como no se permitían los
puntos de referencia individualistas, la regla
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rule prescribed the actions constituting the
only alternative for survival. Thus the rule
had to be inflexible; it had to require a defi-
nite compliance to its dictum.

приписувало дії, що становили єдину альте-
рнативу для виживання. Тому правило мало
бути негнучким; воно мало вимагати точно-
го дотримання всіх його приписів.

prescribía las acciones que constituían la única
alternativa para sobrevivir. Así, la regla debía
ser inflexible; debía exigir un acatamiento
definido de su fallo.

Compliance with the rule, however,
was not absolute. In the course of the
teachings I recorded one instance in
which its inflexibility was canceled out.
Don Juan explained that example of de-
viation as a special favor stemming from
direct intervention of an ally. In this in-
stance, owing to my unintentional error in
handling the ally contained in Datura
inoxia, the rule had been breached. Don
Juan extrapolated from the occurrence
that an ally had the capacity to intervene
directly and withhold the deleterious, and
usually fatal, effect resulting from non-
compliance with its rule. Such evidence
of flexibility was thought to be always the
product of a strong bond of affinity be-
tween the ally and its follower.

Проте дотримання вимог правила не мало
абсолютного характеру. У процесі мого
навчання я зафіксував один випадок, коли
його негнучкість була скасована. Дон Хуан
пояснив цей приклад відхилення як особли-
ву милість, зумовлену прямим утручанням
союзника. У випадку, про який ідеться, через
мою ненавмисну помилку в поводженні із
союзником,  що містився в Datura inoxia,
правило було порушене.  На основі цієї си-
туації дон Хуан зробив висновок, що союз-
ник мав здатність безпосередньо втручатися
в хід подій і зупиняти шкідливі й зазвичай
фатальні наслідки недотримання правила.
Дон Хуан вважав, що подібні факти гнучко-
сті правила завжди мали бути наслідком
існування міцного зв’язку спорідненості
між союзником та його послідовником.

El  acatamiento  de  la  regla,  sin  embargo,
no era absoluto. En el curso de las
enseñanzas, anoté un caso en el que la
inflexibilidad se suprimió. Don Juan explicó
ese ejemplo de desviación como un favor
especial brotado de la intervención directa de
un  aliado.  En  este  caso,  a  causa  de  mi  error
involuntario al manejar al aliado contenido
en la Datura inoxia, la regla había sido
infringida. Don Juan señaló por medio del
suceso, que un aliado tenía la capacidad de
intervenir directamente y retener el efecto
nocivo, y por lo común fatal, resultante del
no acatamiento de su regla. Tal evidencia de
flexibilidad se consideraba invariablemente
producto de un fuerte lazo de afinidad entre
el aliado y su seguidor.

The Rule Was Noncumulative Правило було недоповнюване La regla era no acumulativa

The assumption here was that all con-
ceivable methods of manipulating an ally
had already been used. Theoretically, the
rule  was  noncumulative;  there  was  no  pos-
sibility of augmenting it. The idea of the
noncumulative nature of the rule was also
related [/relative] to the concept of efficacy.
Since the rule prescribed the only effective
alternative for one’s personal survival, any
attempt to change it or to alter its course by
innovation was considered to be not only a
superfluous act, but a deadly one. One had
only the possibility of adding to one’s per-
sonal knowledge of the rule, either under
the teacher’s guidance or under the special
guidance of the ally itself. The latter was

Суть цієї ідеї полягала в тому, що всі мис-
лимі способи маніпулювання союзником уже
були використані. З теоретичного погляду пра-
вило було недоповнюване; не існувало жодної
можливості додати щось до нього. Ідея про
недоповнювану природу правила також була
пов’язана з концепцією ефективності. Оскі-
льки правило приписувало єдину ефективну
альтернативу для особистого виживання інди-
відуума, будь-яка спроба змінити саме правило
чи порядок його виконання шляхом уведення
будь-яких новацій вважалася не лише непотрі-
бним, а й смертельно небезпечним учинком.
Людина мала змогу лише розширювати своє
особисте знання правила — або під проводом
учителя, або під особливим керівництвом

Aquí se asumía que todos los métodos
concebibles de manipular a un aliado se habían
usado ya. Teóricamente, la regla era no
acumulativa; no había posibilidad de
aumentarla. La idea de la naturaleza no
acumulativa de la regla se relacionaba también
con el concepto de la eficacia. Como la regla
prescribía la única alternativa eficaz para la
supervivencia personal de uno, cualquier
intento  de  cambiarla  o  de  alterar  su  curso  por
medio de la innovación se consideraba un acto
no sólo superfluo, sino mortífero. Uno tenía
exclusivamente la posibilidad de acrecentar su
propio conocimiento personal de la regla, ya
fuese  bajo  la  guía  del  maestro  o  bajo  la  guía
especial del aliado mismo. Esto último se
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considered to be an instance of direct acqui-
sition of knowledge, not an addition to the
body of the rule.

самого союзника. Останній випадок розглядав-
ся як приклад безпосереднього набуття знань,
а не додавання чогось до корпусу правила.

consideraba una instancia de adquisición
directa de conocimiento, no una adición al
cuerpo de la regla.

The Rule Was Corroborated in Ordinary
Reality

Правило підтверджувалося у звичайній
реальності

La regla se corroboraba en la realidad
ordinaria

Corroboration of the rule meant the act
of verifying it, the act of attesting to its
validity by confirming it pragmatically in an
experimental manner. Because the rule dealt
with situations of ordinary and of non-
ordinary reality, its corroboration took place
in both areas.

Підтвердження правила означало акт пере-
вірки його істинності, акт установлення його
дієвості шляхом його верифікації в прагматич-
ний, експериментальний спосіб. Оскільки пра-
вило поширювалося на ситуації, що мали місце
у звичайній та в незвичайній реальностях, його
підтвердження відбувалося в обох царинах.

La corroboración de la regla significaba el
acto de verificarla, el acto de atestiguar su
calidez confirmándola pragmáticamente en
forma experimental. Como la regla trataba
situaciones de realidad ordinaria y no
ordinaria, su corroboración tenía lugar en
ambas zonas.

The situations of ordinary reality with
which the rule dealt were most often
remarkably uncommon situations, but, no
matter how unusual they were, the rule
was corroborated in ordinary reality. For
that  reason  it  has  been  considered  to  fall
beyond the scope of this work, and
should properly be the realm of another
study. That part of the rule concerned the
details of the procedures employed in
recognizing, collecting, mixing, prepar-
ing, and caring for the power plants in
which the allies were contained, the de-
tails of other procedures involved in the
uses of such power plants, and other similar
minutiae.

Ситуації звичайної реальності, на які
поширювалося правило, найчастіше були
напрочуд незвичні, але хоч би які неорди-
нарні вони були, правило підтверджувалося
у звичайній реальності. З цієї причини мені
видається,  що їхній розгляд виходить за
рамки даної роботи і що це питання мало б
бути предметом іншого дослідження.  Ця
частина правила стосувалася різноманітних
деталей процедур, пов’язаних із розпізна-
ванням, збиранням, змішуванням, приготу-
ванням і догляданням за рослинами сили, в
яких містилися союзники, а також до дета-
лей інших процедур, що мали відношення
до різних способів використання таких рос-
лин сили, та інших подібних моментів.

Las situaciones de la realidad ordinaria
con las que trataba la regla eran muy a
menudo situaciones notablemente insólitas,
pero, por más insólitas que fuesen, la regla se
corroboraba en la realidad ordinaria. Por tal
motivo, se ha considerado que eso queda
fuera de los límites de este trabajo y
propiamente debería ser el campo de otro
estudio.  Esa  parte  de  la  regla  se  refería  a  los
detalles de los procedimientos empleados para
reconocer, recolectar, mezclar, preparar y
cuidar las plantas de poder en que estaban
contenidas los aliados, los detalles de otros
procedimientos implicados en los usos de
dichas plantas de poder, y otras minucias
similares.

The Rule Was Corroborated in Non-
ordinary Reality

Правило підтверджувалося у незвичай-
ній реальності

La regla se corroboraba en la realidad no
ordinaria

The rule was also corroborated in non-
ordinary reality, and the corroboration was
carried out in the same pragmatic, experimental
manner of validation as would have been em-
ployed in situations of ordinary reality. The
idea of a pragmatic corroboration involved two

Правило також підтверджувалося у не-
звичайній реальності, і це підтвердження здій-
снювалося в такий самий прагматичний, екс-
периментальний спосіб його валідації, що й
застосовуваний у ситуаціях звичайної реально-
сті. Ідея прагматичного підтвердження правила

La regla también se corroboraba en la realidad
no ordinaria, y la corroboración se llevaba a
cabo en la misma forma de validación pragmática
y experimental que se habría empleado en
situaciones de la realidad ordinaria. La idea de
una corroboración pragmática implicaba dos
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concepts: (1) meetings with the ally, which I
have called the state [/states] of nonordinary
reality; and (2) the specific purposes of the rule.

містила в собі дві концепції: (1) зустрічі із
союзником, які я називаю станами незвичай-
ної реальності; і (2) особливі цілі правила.

conceptos; 1) encuentros con el aliado, que he
llamado estados de realidad no ordinaria, y
2) los propósitos específicos de la regla.

The states of nonordinary reality.  —
The two plants in which the allies were
contained, when used in conformity with
the allies’ respective rules, produced
states of peculiar perception which don
Juan classified as meetings with the ally.
He placed extraordinary emphasis on
eliciting them, an emphasis summed up
in the idea that one had to meet with the
ally as many times as possible in order to
verify its rule in a pragmatic, experimen-
tal  manner.  The  assumption  was  that  the
proportion of the rule that was likely to
be verified was in direct correlation with
the number of times one met with the
ally.

Стани незвичайної реальності. — Обидві
рослини, всередині яких містилися союзни-
ки, у разі їх використання із дотриманням
відповідних правил цих союзників, проду-
кували стани особливого сприйняття, які дон
Хуан відносив до категорії зустрічей із сою-
зником. При цьому він надзвичайно сильно
наголошував на важливості домагатися цих
зустрічей, стверджуючи, що людина мала
зустрічатись із союзником якомога більше
разів, щоб установити істинність правила у
прагматичний, експериментальний спосіб.
Вважалося, що частка загального обсягу
правила, істинність якої було можливо
встановити, прямо корелювала з кількістю
зустрічей індивідуума із союзником.

Los estados de realidad no ordinaria. Las
dos plantas donde los aliados se hallaban
contenidos producían, al usarse de acuerdo
con las respectivas reglas de los aliados,
estados de percepción peculiar que don Juan
clasificaba como encuentros con el aliado.
Hacía gran hincapié en provocarlos, un
hincapié resumido en la idea de que uno tenía
que encontrarse con el aliado todas las veces
posibles para verificar la regla de una manera
pragmática, experimental. Se suponía que la
proporción de la regla que probablemente se
verificaría estaba en correlación directa con el
número de veces que uno se encontraba con el
aliado.

The exclusive method of inducing a
meeting with the ally was, naturally,
through the appropriate use of the plant in
which the ally was contained. Nonetheless,
don Juan hinted that at a certain advanced
stage of learning the meetings could have
taken place without the use of the plant; that
is to say, they could have been elicited by
an act of volition alone.

Єдиний спосіб влаштувати зустріч із
союзником полягав, природно, у належному
використанні відповідної рослини, в якій
містився той союзник. Водночас дон Хуан
натякав, що на певній просунутій стадії
навчання зустрічі із союзником можливі й
без використання рослини; інакше кажучи,
їх можна було викликати самим лише во-
льовим актом.

El método exclusivo de inducir un
encuentro con el aliado era, naturalmente, el
uso adecuado de la planta en que se hallaba
contenido el aliado. Sin embargo, don Juan
insinuó que en cierta etapa avanzada del
aprendizaje los encuentros podían tener
lugar sin el uso de la planta; es decir,
podían ser inducidos por un simple acto
volitivo.

I have called the meetings with the ally
states of nonordinary reality. I chose the
term “nonordinary reality” because it con-
formed with don Juan’s assertion that such
meetings took place in a continuum of
reality, a reality that was only slightly
different from the ordinary reality of every-
day life. Consequently, nonordinary reality
had specific characteristics that could have
been assessed in presumably equal terms by
everyone. Don Juan never formulated these
characteristics in a definite manner, but his
reticence seemed to stem from the idea that

Я називаю такі зустрічі із союзником ста-
нами незвичайної реальності. Я обрав термін
«незвичайна реальність», бо він відповідав
твердженню дона Хуана, що такі зустрічі
мали місце в певному континуумі реальнос-
ті — реальності, лише трохи відмінної від
звичайної реальності повсякденного життя.
Отже, незвичайна реальність мала специфічні
характерні ознаки, які, очевидно, могли бути
оцінені в однакових термінах кожною лю-
диною. Дон Хуан ніколи чітко не формулю-
вав цих характерних ознак, але його стри-
маність, скоріше за все, була зумовлена його

He llamado estados de realidad no ordinaria a
los encuentros con el aliado. Elegí el término
«realidad no ordinaria» porque se adaptaba a la
aseveración hecha por don Juan de que tales
encuentros tenían lugar en un continuo de la
realidad, en una realidad sólo levemente distinta
de la realidad ordinaria de la vida cotidiana. En
consecuencia, la realidad no ordinaria poseía
características específicas que todo el mundo
podría haber evaluado en términos
probablemente iguales. Don Juan nunca formuló
estas características en una forma definida, pero
su reticencia parecía brotar de la idea de que cada
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each man had to claim knowledge as a mat-
ter of personal nature.

переконанням, що кожен чоловік мав утвер-
джувати знання відповідно до власної вдачі.

hombre debía reclamar para sí el conocimiento
como asunto de naturaleza personal.

The following categories, which I con-
sider the specific characteristics of non-
ordinary reality, were drawn from my
personal experience. Yet, in spite of their
seemingly idiosyncratic origin, they were
reinforced and developed by don Juan
under the premises of his knowledge; he
conducted his teachings as if these char-
acteristics were inherent in nonordinary
reality: (1) nonordinary reality was utiliz-
able; (2) nonordinary reality had component
elements.

Наведені нижче категорії, які я вважаю
специфічними характерними ознаками незви-
чайної реальності, були виведені з мого осо-
бистого досвіду. Утім, не зважаючи на їхнє
начебто дуже специфічне особистісне похо-
дження, вони були підкріплені й розвинені
доном Хуаном на основі його власного знан-
ня; він провадив своє навчання так, ніби ці
характерні ознаки були невід’ємними влас-
тивостями незвичайної реальності: (1) незви-
чайна реальність була використовна; (2) не-
звичайна реальність мала складові елементи.

Las siguientes categorías, que yo considero
las características específicas de la realidad no
ordinaria, fueron sacadas de mi experiencia
personal. Sin embargo, pese a su origen
aparentemente idiosincrásico, fueron
reforzadas y desarrolladas por don Juan bajo
las premisas de su conocimiento; condujo sus
enseñanzas como si estas características fueran
inherentes a la realidad no ordinaria: 1) la
realidad no ordinaria era utilizable; 2) la
realidad no ordinaria tenía elementos
componentes.

The first characteristic—that non-
ordinary reality was utilizable—implied
that  it  was  fit  for  actual  service.  Don
Juan explained time and time again that
the encompassing concern of his knowl-
edge was the pursuit of practical results,
and that such a pursuit was pertinent in
ordinary as well as in nonordinary real-
ity. He maintained that in his knowledge
there were the means of putting nonordinary
reality into service, in the same way as
ordinary reality. According to that asser-
tion, the states induced by the allies were
elicited with the deliberate intention of
being used. In this particular instance
don Juan’s rationale was that the meet-
ings with the allies were set up to learn
their secrets, and this rationale served as
a rigid guide to screen out other person-
alistic motives that one may have had
for seeking the states of nonordinary
reality.

Перша характерна ознака незвичайної ре-
альності — що її було можливо використову-
вати — передбачала, що вона була придатна
для досягнення певних цілей. Дон Хуан знову
й знову казав мені, що головною спрямова-
ністю його знання було прагнення досягти
практичних результатів і що цей пошук прак-
тичних результатів мав місце як у звичайній,
так і в незвичайній реальності. Він ствер-
джував, що в його знанні існували засоби для
того, щоб поставити незвичайну реальність
собі на службу в такий самий спосіб,  що й
звичайну реальність. Згідно з цим тверджен-
ням, викликуваних союзниками станів дома-
галися зі свідомим прагненням їх викорис-
тання. У цьому конкретному випадку в основі
міркувань дона Хуана лежала ідея, що зустрі-
чі зі союзниками проводили для того, щоб
дізнатися їхні таємниці, і саме ця ідея слугу-
вала беззастережним керівним вказівником
для відсіювання всіх інших особистісних
мотивів, якими могла керуватися людина у
своєму пошуку станів незвичайної реальності.

La primera característica implicaba que
la realidad no ordinaria era idónea para el
servicio, literalmente. Don Juan explicó una
y otra vez que la preocupación inclusiva de
su conocimiento era la búsqueda de
resultados  prácticos,  y  que  tal  empresa  era
pertinente, en la realidad ordinaria tanto
como en la no ordinaria. Mantenía que en
su conocimiento había los medios de poner
en servicio la realidad no ordinaria, en la
misma forma que la ordinaria. De acuerdo
con tal aseveración, los estados inducidos
por los aliados se provocaban con la
intención deliberada de usarlos. En esta
instancia particular, el razonamiento de don
Juan era que uno preparaba los encuentros
con los aliados para aprender sus secretos,
y este razonamiento servía como rígida
guía para eclipsar otros motivos
personalistas que uno pudiera haber tenido
para buscar los estados de realidad no
ordinaria.

The second characteristic of non-
ordinary reality was that it had component
elements. Those component elements were
the items, the actions, and the events that
one perceived, seemingly with one’s senses,

Другою характерною ознакою незвичай-
ної реальності було те, що вона мала складові
елементи. До таких складових елементів на-
лежали речі, дії і події, які індивідуум
сприймав — певне, за допомогою своїх

La segunda característica de la realidad no
ordinaria era que tenía elementos componentes.
Dichos elementos eran los detalles, las
acciones y los hechos que uno percibía, al
parecer con sus propios sentidos, como el
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as  being  the  content  of  a  state  of  non-
ordinary reality. The total picture of non-
ordinary reality was made up of elements
that appeared to possess qualities both of
the elements of ordinary reality and of the
components of an ordinary dream, although
they were not on a par with either one.

органів чуття — як внутрішній зміст того чи
іншого стану незвичайної реальності. Повна
картина незвичайної реальності складалася з
елементів,  що,  як здавалося,  мали водночас
властивості елементів звичайної реальності
й складових елементів звичайного сну, хоча
ці дві групи не були рівноцінні між собою.

contenido de un estado de realidad no
ordinaria. La imagen total de la realidad no
ordinaria se componía de elementos que
parecían poseer cualidades tanto de los
elementos de la realidad ordinaria como de los
componentes de un sueño ordinario, aunque no
eran equiparables a ninguna de ambas cosas.

According to my personal judgment, the
component elements of nonordinary reality
had three unique characteristics: (1) stabil-
ity, (2) singularity, and (3) lack of ordinary
consensus. These qualities made them stand
on their own as discrete units possessing an
unmistakable individuality.

На мою особисту думку, складові елемен-
ти незвичайної реальності мали три унікальні
відмітні риси: (1) сталість, (2) осібність, і
(3) відсутність звичного консенсусу. Завдяки
цим якостям вони займали самостійне по-
ложення як окремі дискретні одиниці, наді-
лені легко розпізнаваною індивідуальністю.

De acuerdo con mi juicio personal, los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria tenían tres características únicas: 1)
estabilidad, 2) singularidad y 3) carencia de
consenso ordinario. Estas cualidades los hacían
destacar por sí mismos como unidades desligadas
poseedoras de una individualidad inconfundible.

The component elements of non-
ordinary reality had stability in the sense
that they were constant. In this respect they
were similar to the component elements of
ordinary reality, for they neither shifted nor
disappeared, as would the component ele-
ments  of  ordinary  dreams.  It  seemed  as  if
every detail that made up a component ele-
ment of nonordinary reality had a concrete-
ness of its own, a concreteness I perceived
as being extraordinarily stable. The stability
was so pronounced that it allowed me to
establish the criterion that, in nonordinary
reality, one always possessed the capacity
to come to a halt in order to examine any of
the component elements for what appeared
to  be  an  indefinite  length  of  time.  The  ap-
plication of this criterion permitted me to
differentiate the states of nonordinary real-
ity  used  by  don  Juan  from  other  states  of
peculiar perception which may have ap-
peared to be nonordinary reality, but which
did not yield to this criterion.

Усі складові елементи незвичайної реа-
льності мали сталість у тому сенсі, що вони
були постійні. У цьому відношенні вони
були подібні до складових елементів зви-
чайної реальності, бо вони не змінювалися й
не зникали, як це трапляється зі складовими
елементами звичайних снів. Здавалося, що
кожна деталь, яка утворювала той чи інший
складовий елемент незвичайної реальності,
мала свою власну конкретність, і я сприй-
мав цю конкретність як винятково сталу. Ця
сталість була така яскраво виражена, що
дозволила мені встановити критерій: у не-
звичайній реальності людина завжди мала
здатність зупинитися, щоб досліджувати
будь-який з її складових елементів протя-
гом невизначено тривалого часу. Застосу-
вання цього критерію допомагало мені від-
різняти стани незвичайної реальності,
використовувані доном Хуаном, від інших
станів дуже особливого сприйняття, які
могли б видатися незвичайною реальністю,
але не відповідали такому критерію.

Los elementos componentes de la realidad
no ordinaria tenían estabilidad en el sentido de
que eran constantes. En este aspecto eran
similares a los elementos componentes de la
realidad ordinaria, porque ni se movían ni
desaparecían, como los elementos
componentes de los sueños ordinarios. Parecía
como  si  cada  detalle  de  los  que  formaban  un
elemento componente de la realidad no
ordinaria tuviera una concreción propia, una
concreción que yo percibía como
extraordinariamente estable. La estabilidad era
tan pronunciada que me llevó a establecer el
criterio de que, en la realidad no ordinaria, uno
siempre poseía la capacidad de detenerse para
examinar cualquiera de los elementos
componentes durante lo que parecía ser un
lapso indefinido de tiempo. La aplicación de
este criterio me permitió diferenciar los estados
de realidad no ordinaria usados por don Juan
de otros estados de percepción peculiar que
habrían podido parecer realidad no ordinaria,
pero que no encajaban en este criterio.

The second exclusive characteristic of
the component elements of nonordinary
reality—their singularity—meant that every
detail of the component elements was a
single, individual item; it seemed as if each

Друга унікальна характерна ознака скла-
дових елементів незвичайної реальності —
їхня осібність — означала, що кожна деталь
цих складових елементів була відособленою,
індивідуальною одиницею; здавалося, ніби

La segunda característica exclusiva de los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria —su singularidad— significaba que
cada detalle de los elementos componentes era
una cosa aislada e individual; parecía como si
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detail was isolated from others, or as if de-
tails appeared one at a time. The singularity
of the component elements seemed further
to create a unique necessity, which may
have been common to everybody: the im-
perative need, the urge, to amalgamate all
isolated details into a real [/total] scene, a
total composite. Don Juan was obviously
aware of that need and used it on every
possible occasion.

кожна деталь була відокремлена від інших,
або ніби ці деталі виникали по черзі. Також
скидалося на те, що ця осібність складових
елементів породжувала певний унікальний
запит, який міг бути спільним для всіх: на-
стійну потребу, внутрішнє спонукання
об’єднати всі виокремлені деталі в одну повну
загальну сцену, в одне складене ціле. Дон
Хуан, безперечно, був свідомий цієї потреби й
використовував її за кожної можливої нагоди.

cada detalle estuviese aislado de los otros, o
como si los detalles aparecieran uno por uno.
La singularidad de los elementos componentes
parecía además crear una necesidad única, que
puede  haber  sido  común  a  todo  el  mundo:  la
necesidad imperativa, la urgencia, de
amalgamar todos los detalles aislados para
componer una escena total. Don Juan tenía
obviamente conciencia de tal necesidad, y la
usaba en cada posible ocasión.

The third unique characteristic of the
component elements, and the most dra-
matic  of  all,  was  their  lack  of  ordinary
consensus. One perceived the component
elements while being in a state of com-
plete solitude, which was more like the
aloneness of a man witnessing by himself
an unfamiliar scene in ordinary reality
than like the solitude of dreaming. As the
stability of the component elements of
nonordinary reality enabled one to stop
and examine any of them for what ap-
peared to be an indefinite length of time,
it seemed almost as if they were elements
of everyday life; however, the difference
between the component elements of the two
states of reality was their capacity for ordi-
nary consensus.

Третя унікальна характерна ознака складо-
вих елементів незвичайної реальності — і при
цьому найбільш драматична з них — це від-
сутність звичного консенсусу. Індивідуум
сприймав ці складові елементи, перебуваю-
чи у стані цілковитої самотності, що скорі-
ше нагадувала одинокість людини, яка сама
спостерігає якусь незнайому сцену в звичай-
ній реальності, ніж самотність сновидства86.
Оскільки сталість складових елементів не-
звичайної реальності давала індивідууму
змогу зупинятися й досліджувати будь-які з
них протягом невизначено тривалого часу,
складалося враження, ніби вони були майже
як елементи повсякденного життя; проте
відмінність між складовими елементами
цих двох станів реальності полягала в їхній
здатності мати звичний консенсус.

La tercera característica peculiar de los
elementos componentes, y la más dramática
de todas, era la carencia de consenso
ordinario. Uno percibía los elementos
componentes mientras se encontraba en un
estado de soledad completa, más como el
aislamiento de un hombre que contempla por
sí mismo una escena inusitada en la realidad
ordinaria, que como la soledad del sueño.
Puesto que la estabilidad de los elementos
componentes de la realidad no ordinaria le
permitía a uno detenerse y examinar
cualquiera de ellos durante un lapso al parecer
indefinido, casi parecía que fuesen elementos
de la vida cotidiana; sin embargo, la
diferencia entre los dos estados de realidad
yacía  en  su  distinta  capacidad  para  el
consenso ordinario.

By ordinary consensus I mean the tacit
or the implicit agreement on the compo-
nent elements of everyday life which fel-
lowmen give to one another in various
ways.  For  the  component  elements  of
nonordinary reality, ordinary consensus
was unattainable. In this respect non-
ordinary reality was closer to a state of
dreaming than to ordinary reality. And
yet, because of their unique characteris-
tics of stability and singularity, the com-
ponent elements of nonordinary reality

Під звичним консенсусом я маю на увазі
мовчазну чи явну згоду щодо складових еле-
ментів повсякденного життя, яку люди нада-
ють одне одному в різноманітні способи. Для
складових елементів незвичайної реальності
звичний консенсус був недосяжний. У цьо-
му відношенні незвичайна реальність була
ближча до стану сновидства, ніж до звичайної
реальності. І все ж, завдяки своїм унікальним
характерним рисам сталості й осібності,
складові елементи незвичайної реальності
мали захопливу якість їхнього реального

Con  esto  me  refiero  al  acuerdo  tácito  o
implícito que, sobre los elementos
componentes de la vida cotidiana, los hombres
se proporcionan mutuamente de diversas
maneras. Para los elementos componentes de la
realidad no ordinaria, el consenso ordinario era
inalcanzable. En este aspecto, la realidad no
ordinaria estaba más cerca de un estado onírico
que de la realidad ordinaria. Y aun así, a causa
de sus características únicas de estabilidad y
singularidad, los elementos componentes de la
realidad no ordinaria poseían una apremiante

86 Dreaming (англ.) — тут і в наступному абзаці може йтися як про звичайний сон, так і про сновидство.
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had a compelling quality of realness which
seemed to foster the necessity of validating
their existence in terms of consensus.

існування і справжності, яка, очевидно,
викликала в людині потребу у валідації
їхнього існування за допомогою консенсусу.

cualidad de realismo que parecía recalcar la
necesidad de validar su existencia de acuerdo
con el consenso.

The specific purpose of the rule.—The
other component of the concept that the rule
was verified in nonordinary reality was the
idea that the rule had a specific purpose.
That purpose was the achievement, by using
an ally, of a utilitarian goal. In the context
of don Juan’s teachings, it was assumed that
the  rule  was  learned  by  corroborating  it  in
ordinary and nonordinary reality. The deci-
sive facet of the teachings was, however,
corroboration of the rule in the states of
nonordinary reality; and what was corrobo-
rated in the actions and elements perceived
in nonordinary reality was the specific pur-
pose of the rule. That specific purpose dealt
with the ally’s power, that is, with the ma-
nipulation of an ally first as a vehicle and
then as a helper, but don Juan always
treated each instance of the specific purpose
of the rule as a single unit implicitly cover-
ing these two areas.

Особлива мета правила. — Другою скла-
довою концепції, що істинність правила під-
тверджувалася в незвичайній реальності, була
ідея наявності у правила особливої мети. Цією
метою було досягнення, за допомогою вико-
ристання союзника, певної практичної цільо-
вої установки. У контексті вчення дона Хуана
передбачалося, що правило пізнавали шляхом
його підтвердження у звичайній і незвичайній
реальностях. Проте найважливішим аспектом
учення було підтвердження правила у станах
незвичайної реальності; при цьому саме те,
що підтверджувалося в діях та елементах,
сприйманих у незвичайній реальності, і ста-
новило особливу мету правила. Ця особлива
мета була пов’язана із силою союзника, тобто
з використанням союзника спершу як засобу
пересування,  а потім як помічника,  але дон
Хуан завжди трактував кожний окремий
випадок особливої мети правила як одне ціле,
що імпліцитно охоплювало обидві ці сфери.

El propósito específico de la regla.  El otro
componente del concepto según el cual la regla se
verificaba en la realidad no ordinaria era la idea
de  que  la  regla  tenía  un  propósito  específico.
Dicho propósito era el de alcanzar, usando a un
aliado, una meta utilitaria. En el contexto de las
enseñanzas de don Juan, se suponía que uno
aprendía la regla corroborándola en la realidad
ordinaria y en la no ordinaria. La faceta decisiva
de las enseñanzas era, sin embargo, la
corroboración  de  la  regla  en  los  estados  de
realidad no ordinaria; y lo que se corroboraba
en las acciones y elementos percibidos en la
realidad no ordinaria era el propósito específico
de la regla. Ese propósito específico tenía que
ver  con  el  poder  del  aliado,  es  decir,  con  la
manipulación de un aliado primero como
vehículo y después como ayudante, pero don
Juan siempre trataba cada caso del propósito
específico de la regla como una sola unidad
que implícitamente cubría estas dos zonas.

Because the specific purpose referred to
the manipulation of the ally’s power, it had
an inseparable sequel — the manipulatory
techniques.

Оскільки особлива мета стосувалася ма-
ніпулювання силою союзника, вона мала
невід’ємне продовження — маніпуляційні
техніки.

Al referirse a la manipulación del poder del
aliado, el propósito específico tenía una
secuela inseparable: las técnicas
manipulatorias.

The manipulatory techniques were the
actual procedures, the actual operations,
undertaken in each instance involving the
manipulation of an ally’s power. The idea
that an ally was manipulatable warranted its
usefulness in the achievement of pragmatic
goals, and the manipulatory techniques
were the procedures that supposedly ren-
dered the ally usable.

Маніпуляційні техніки являли собою
дійсні процедури, дійсні операції, викорис-
товувані в кожному випадку, пов’язаному з
маніпулюванням силою союзника. Ідея, що
союзником можна було маніпулювати, га-
рантувала його корисність у досягненні
прагматичних цілей; при цьому маніпуля-
ційні техніки були тими процедурами, які
мали уможливити використання союзника.

Las técnicas manipulatorias eran los
procedimientos concretos, las operaciones
realizadas en cada caso relacionado con la
manipulación del poder de un aliado. La idea
de que un aliado era manipulable garantizaba
su utilidad para alcanzar metas pragmáticas, y
las técnicas manipulatorias eran los
procedimientos que supuestamente hacían
utilizable al aliado.

Specific purpose and manipulatory
techniques  formed  a  single  unit  which  a
sorcerer had to know exactly in order to
command his ally with efficacy.

Особлива мета й техніки маніпулювання
становили одне ціле, що його мольфар мав
точно знати для того, щоб ефективно роз-
поряджатися своїм союзником.

El propósito específico y las técnicas
manipulatorias formaban una sola unidad que
un brujo debía conocer exactamente para
mandar a su aliado con eficacia.

Don Juan’s teachings included the fol-
lowing specific purposes of the two allies’

Учення дона Хуана включало описані
нижче особливі цілі правил двох згадуваних

Las enseñanzas de don Juan incluían los
siguientes propósitos específicos de las reglas
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rules. I have arranged them here in the same
order in which he presented them to me.

союзників.  Я розташував їх у тому самому
порядку, в якому він давав їх мені.

de  los  dos  aliados.  Los  he  colocado  en  el
mismo orden en que él me los presentó.

The first specific purpose that was veri-
fied in nonordinary reality was testing with
the ally contained in Datura inoxia. The
manipulatory technique was ingesting a
potion made with a section of the root of the
Datura plant. Ingesting that potion pro-
duced a shallow state of nonordinary real-
ity,  which  don  Juan  used  for  testing  me  in
order to determine whether or not, as a pro-
spective apprentice, I had affinity with the
ally  contained in  the  plant.  The  potion  was
supposed to produce either a sensation of
unspecified physical well-being or a feeling
of great discomfort, effects that don Juan
judged to be, respectively, a sign of affinity
or [of] the lack of it.

Першою особливою метою, яка переві-
рялась у незвичайній реальності, було ви-
пробування із союзником, що містився в
Datura inoxia. Відповідна техніка маніпу-
лювання полягала у ковтанні зілля, вигото-
вленого з частини кореня Datura. Вживання
цього зілля викликало неглибокий стан
незвичайної реальності, який дон Хуан ви-
користовував для визначення того, чи мав я,
як потенційний учень, спорідненість із сою-
зником, що містився в цій рослині. Перед-
бачалося, що це зілля має викликати або
відчуття певного фізичного благополуччя,
або сильне відчуття дискомфорту, і ці ефек-
ти дон Хуан вважав, відповідно, ознаками
спорідненості чи її відсутності.

El primer propósito específico que se
verificó en la realidad no ordinaria fue hacer
una prueba con el aliado contenido en la
Datura inoxia. La técnica manipulatoria fue
ingerir una poción hecha con una sección de
la  raíz  de  la  datura.  La  ingestión  produjo  un
estado superficial de realidad no ordinaria,
que don Juan usó para probarme con el fin de
determinar si yo, como presunto aprendiz,
tenía afinidad con el aliado contenido en la
planta. Supuestamente, la poción producía
una sensación no específica de bienestar
físico, o bien un sentimiento de gran
incomodidad, efectos que don Juan juzgaba,
respectivamente, signos de afinidad o de falta
de ella.

The second specific purpose was divina-
tion. It was also part of the rule of the ally
contained in Datura inoxia. Don Juan con-
sidered divination to be a form of special-
ized movement, on the assumption that a
sorcerer  was  transported  by  the  ally  to  a
particular compartment of nonordinary
reality where he was capable of divining
events that were otherwise unknown to him.

Другою особливою метою було воро-
жіння. Воно також становило частину пра-
вила союзника, який містився в Datura
inoxia. Дон Хуан вважав ворожіння формою
особливого переміщення, виходячи з при-
пущення, що союзник переносив мольфара
у певну комірку незвичайної реальності,  де
той був здатний бачити події, невідомі йому
за інших обставин.

El segundo propósito específico fue la
adivinación. Era también parte de la regla del
aliado contenido en la Datura inoxia. Don Juan
consideraba la adivinación como una forma de
movimiento especializado, basándose en la
suposición de que el brujo era transportado por
el aliado a un compartimiento particular de la
realidad no ordinaria, donde aquél podía
adivinar hechos que de otro modo desconocía.

The manipulatory technique of the
second specific purpose was a process of
ingestion-absorption. A potion made with
Datura root was ingested, and an unguent
made with Datura seeds was rubbed on
the temporal and frontal areas of the head.
I have [/had] used the term “ingestion-
absorption” because ingestion might have
been aided by skin absorption in produc-
ing a state of nonordinary reality, or skin
absorption might have been aided by in-
gestion.

Маніпуляційною технікою другої особ-
ливої мети був процес ковтання-всотування.
Зілля, виготовлене з кореня рослини Datura,
вживали всередину,  а мазь,  виготовлену з
насіння Datura, втирали у скроневі й перед-
ні ділянки голови. Я використовую термін
«ковтання-всотування», бо всотування мазі
шкірою могло бути допоміжним чинником
у створенні стану незвичайної реальності під
час вживання зілля всередину, або, навпаки,
ковтання зілля могло відігравати допоміжну
роль при його всотуванні через шкіру.

La técnica manipulatoria del segundo
propósito específico fue un proceso de
ingestión-absorción. Se ingirió una porción
de raíz de datura, y se frotó un ungüento
hecho con semillas de datura en las zonas
temporal  y  frontal  de  la  cabeza.  He  usado
el término «ingestión-absorción» porque
acaso la absorción cutánea ayudara a la
ingestión a producir un estado de realidad
no  ordinaria,  o  la  ingestión  ayudara  a  la
absorción.

This manipulatory technique required
the utilization of other elements besides
the Datura plant, in this instance two liz-

Ця маніпуляційна техніка вимагала вико-
ристання, крім рослини Datura,  також й
інших елементів — у даному випадку це були

Esta técnica manipulatoria requería la
utilización de otros elementos aparte de la
datura; en este caso, dos lagartijas. Se
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ards. They were supposed to serve the
sorcerer as instruments of movement,
meaning here the peculiar perception of
being in a particular realm in which one
was capable of hearing a lizard talk and
then of visualizing whatever it had said.
Don Juan explained such phenomena as
the lizards answering the questions that
had been posed for divination.

дві ящірки.  Передбачалося,  що вони мали
слугувати мольфарові як інструменти пере-
міщення, що означало в цій процедурі дуже
особливе сприйняття перебування в певній
специфічній царині, де індивідуум був здатен
чути слова, які промовляла ящірка, а потім
візуалізувати все сказане нею. Дон Хуан по-
яснював це явище як відповідання ящірками
на запитання, поставлені їм для ворожіння.

suponía que servían al brujo como
instrumentos de movimiento, lo cual se
refería aquí a la peculiar percepción de
hallarse en un terreno particular donde uno
era capaz de oír hablar a una lagartija y,
luego, de visualizar lo que ésta dijera. Don
Juan explicaba tales fenómenos como la
respuesta de las lagartijas a las preguntas
planteadas para adivinación.

The third specific purpose of the rule of
the ally contained in the Datura plants
dealt with another specialized form of
movement, bodily flight. As don Juan ex-
plained, a sorcerer using this ally was ca-
pable of flying bodily over enormous dis-
tances; the bodily flight was the sorcerer’s
capacity to move through nonordinary
reality and then to return at will to ordinary
reality.

Третя особлива мета правила союзника,
який містився в рослинах Datura, стосувалася
ще однієї особливої форми переміщення —
тілесного польоту. Згідно із поясненням дона
Хуана, мольфар, що використовує цього сою-
зника, здатний літати у своєму фізичному тілі
на величезні відстані; тілесний політ являв
собою здатність мольфара переміщатися крізь
незвичайну реальність, а потім повертатися за
власним бажанням до звичайної реальності.

El tercer propósito específico del aliado
contenido en las daturas tenía que ver con otra
forma especializada de movimiento: el vuelo
corporal. Según explicó don Juan, un brujo
que usara este aliado podía volar
corporalmente sobre enormes distancias; el
vuelo corporal era la capacidad del brujo para
desplazarse a través de la realidad no
ordinaria y luego regresar a voluntad a la
realidad ordinaria.

The manipulatory technique of the third
specific purpose was also a process of ingestion-
absorption. A potion made with Datura root was
ingested, and an unguent made with Datura
seeds was rubbed on the soles of the feet,  on
the inner part of both legs, and on the genitals.

Маніпуляційною технікою третьої особ-
ливої мети також був процес ковтання-
всотування. Зілля, виготовлене з кореня
Datura, ковтали, а мазь із насіння Datura
втирали в підошви ступень, у внутрішні
частини обох ніг і в геніталії.

La técnica manipulatoria del tercer propósito
específico fue también un proceso de ingestión-
absorción. Se ingirió una poción de raíz datura, y
se frotó un ungüento hecho con semillas de la
misma planta en las plantas de los pies, en la
parte interior de ambas piernas, y en los genitales.

The third specific purpose was not cor-
roborated in depth; don Juan implied that he
had not disclosed other aspects of the ma-
nipulatory technique which would permit a
sorcerer to acquire a sense of direction
while moving.

Третя особлива мета не була докладно
підтверджена; дон Хуан дав зрозуміти, що
він не розкрив інших аспектів цієї техніки
маніпулювання, які б дозволяли мольфа-
рові знайти відчуття напрямку під час
переміщення.

El tercer propósito específico no se
corroboró a fondo; don Juan dio a entender que
se había abstenido de revelar otros aspectos de
la técnica manipulatoria, los cuales permitirían
a  un  brujo  adquirir  sentido  de  dirección  en  el
curso del desplazamiento.

The fourth specific purpose of the rule
was testing the ally being contained in Psi-
locybe mexicana.  The  testing  was  not  in-
tended to determine affinity or lack of affin-
ity with the ally, but rather to be an
unavoidable first trial, or the first meeting
with the ally.

Четвертою особливою метою правила
було випробування союзника, який містився
всередині Psilocybe mexicana. Це випробуван-
ня не мало на меті визначити наявність чи
відсутність спорідненості із союзником, а,
скоріше, було обов’язковою першою спро-
бою, або першою зустріччю із союзником.

El cuarto propósito específico de la regla
fue probar, hallándose el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana. La prueba no llevaba la
intención de determinar afinidad o falta de
afinidad con el aliado, sino más bien la de ser
una inevitable prueba inicial, o el primer
encuentro con el aliado.

The manipulatory technique for the
fourth specific purpose utilized a smoking
mixture made of dried mushrooms mixed
with different parts of five other plants,

У маніпуляційній техніці для четвертої
особливої мети використовувалася куриль-
на суміш із сушених грибів,  змішаних із
різними частинами п’яти інших рослин,

La técnica manipulatoria para el cuarto
propósito específico utilizó una mezcla de
fumar hecha de hongos secos, mezclados
con diversas partes de otras cinco plantas,
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none of which was known to have hallu-
cinogenic properties. The rule placed the
emphasis on the act of inhaling the smoke
from the mixture; the teacher thus used the
word humito (little smoke) to refer to the
ally contained in it. But I have called this
process “ingestion-inhalation” because it
was a combination of ingesting first and
then of inhaling. The mushrooms, because
of their softness, dried into a very fine dust
which was rather difficult to burn. The
other ingredients turned into shreds upon
drying. These shreds were incinerated in
the pipe bowl while the mushroom pow-
der, which did not burn so easily, was
drawn into the mouth and ingested. Logi-
cally, the quantity of dried mushrooms
ingested was larger than the quantity of
shreds burned and inhaled.

жодна з яких, наскільки мені відомо, не
мала галюциногенних властивостей. Прави-
ло надавало особливого значення акту вди-
хання диму з цієї суміші;  тому вчитель ви-
користовував слово humito (маленький дим)
для позначення союзника, який у ній місти-
вся. Проте я називаю цей процес «ковтання-
вдихання», бо він поєднував у собі дві дії —
насамперед ковтання, а вже потім вдихання.
Через їхню м’якість гриби, висихаючи, пе-
ретворювалися на дуже дрібний порох, який
погано горів. Усі інші інгредієнти після
сушіння являли собою щось на кшталт кла-
птів. Ці клапті згоряли в чаші люльки, тоді
як грибний порох, що не горів так легко,
втягувався до рота й ковтався.  За логікою
речей, кількість проковтуваних сухих гри-
бів була більша за кількість клаптів,  що
згоряли і вдихалися.

ninguna de las cuales se conocía por sus
propiedades alucinógenas. La regla
subrayaba el acto de inhalar el humo de la
mezcla; así, el maestro usaba la palabra
«humito» para referirse al aliado contenido
en aquélla. Pero yo he llamado a este
proceso «ingestión-inhalación» porque era
una combinación de, primero, ingerir, y
después inhalar. A causa de su blandura, los
hongos al secarse se convertían en un polvo
muy fino que resultaba difícil de quemar.
Los otros ingredientes se desmenuzaban al
secarse. Los trozos se incineraban en el
cuenco  de  la  pipa  mientras  el  polvo  de
hongos, que no ardía con tanta facilidad, era
absorbido a la boca e ingerido. Lógicamente,
la cantidad de hongos secos que se ingería
era mayor que la cantidad de trozos
quemados e inhalados.

The effect [/effects] of the first state of
nonordinary reality elicited by Psilocybe
mexicana gave rise to don Juan’s brief dis-
cussion of the fifth specific purpose of the
rule. It was concerned with movement—
moving with the help of the ally contained
in Psilocybe mexicana into and through
inanimate objects or into and through ani-
mate beings. The complete manipulatory
technique may have included hypnotic sug-
gestion besides the process of ingestion-
inhalation. Because don Juan presented this
specific purpose only as a brief discussion
which was not further verified, it was im-
possible for me to assess correctly any of its
aspects.

Ефект першого стану незвичайної реа-
льності, викликаного Psilocybe mexicana,
дав дону Хуану поштовх коротко розгляну-
ти п’яту особливу мету правила. Вона сто-
сувалася переміщення — пересування за
допомогою союзника, який містився у
Psilocybe mexicana, усередину неживих
предметів чи живих істот і крізь них. Імові-
рно, повна маніпуляційна техніка включала
в себе, крім процесу ковтання-вдихання, ще
й гіпнотичне навіювання. Оскільки дон
Хуан лише коротко розповів про цю особ-
ливу мету й істинність його тверджень у
подальшому ніяк не перевірялась, для мене
було неможливо правильно оцінити будь-
які її аспекти.

Los efectos del primer estado de
realidad no ordinaria provocado por la
Psilocybe mexicana hicieron surgir la breve
disertación de don Juan sobre el quinto
propósito específico de la regla: moverse,
con ayuda del aliado contenido en la
Psilocybe mexicana,  a  modo  de  penetrar  y
atravesar objetos inanimados o seres
animados. La técnica manipulatoria total
puede haber incluido la sugestión hipnótica
además del proceso de ingestión-inhalación.
Como don Juan presentó este propósito
específico sólo en una breve disertación
que no se comprobó posteriormente, me
resultó imposible evaluar en forma correcta
cualquiera de sus aspectos.

The sixth specific purpose of the rule
verified in nonordinary reality, also involv-
ing the ally contained in Psilocybe mexi-
cana, dealt with another aspect of move-
ment — moving by adopting an alternate
form. This aspect of movement was sub-
jected to the most intensive verification.

Шоста особлива мета правила, яка переві-
рялася в незвичайній реальності, також була
пов’язана із союзником, що містився всереди-
ні Psilocybe mexicana,  і стосувалась іншого
аспекту переміщення, а саме — пересування
шляхом прийняття іншої форми. Цей аспект
переміщення був підданий максимально

El sexto propósito específico verificado
en la realidad no ordinaria, que abarcaba
asimismo al aliado contenido en la
Psilocybe mexicana, se refería a otro aspecto
del movimiento: moverse adoptando una
forma alternativa. Este aspecto del
movimiento se sujetó a la más intensiva
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Don Juan asserted that assiduous practice
was needed in order to master it.  He main-
tained that the ally contained in Psilocybe
mexicana had the inherent capacity to cause
the sorcerer’s body to disappear; thus the
idea of adopting an alternate form was a
logical possibility for achieving movement
under the conditions of bodilessness. An-
other logical possibility for achieving
movement was, naturally, moving through
objects and beings, which don Juan had
discussed briefly.

ретельній перевірці. Дон Хуан стверджував,
що оволодіння ним вимагало надзвичайно
старанної практики. Він казав, що союзник,
який містився всередині Psilocybe mexicana,
мав природну здатність викликати зникнення
тіла мольфара, тому ідея прийняття іншої
форми була логічною можливістю здійсню-
вати пересування в умовах безтілесності.
Іншою логічною можливістю здійснювати
пересування було, природно, переміщення
крізь предмети й живі істоти, про яке дон
Хуан розповів лише дуже коротко.

verificación. Don Juan aseveró que se
requería una práctica asidua para dominarlo.
Mantenía que el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana poseía la esencial
capacidad de hacer desaparecer el cuerpo del
brujo; así, la idea de adoptar una forma
alternativa resultaba una posibilidad lógica
para desplazarse en condiciones de
incorporeidad. Otra posibilidad lógica de
lograr movimiento era, naturalmente, la de
atravesar objetos y seres, la que don Juan
había discutido brevemente.

The manipulatory technique of the sixth
specific purpose of the rule included not
only ingestion-inhalation but also, accord-
ing to all indications, hypnotic suggestion.
Don Juan had put forth such a suggestion
during the transitional stages into non-
ordinary reality, and also during the early
part of the states of nonordinary reality. He
classified the seemingly hypnotic process as
being only his personal supervision, mean-
ing that he had not revealed to me the com-
plete manipulatory technique at that particu-
lar time.

Маніпуляційна техніка шостої особливої
мети правила включала в себе не лише ков-
тання-вдихання, а й також, за всіма ознака-
ми, гіпнотичне навіювання. Дон Хуан за-
стосовував таке навіювання під час
перехідних стадій входження до незвичай-
ної реальності, а також протягом початкової
фази станів незвичайної реальності. За його
твердженням, цей начебто гіпнотичний
процес був насправді лише особистим
контролем-спостереженням із його боку; це
мало означати, що на той час він не розкрив
мені повної техніки маніпулювання.

La técnica manipulatoria del sexto
propósito específico de la regla incluía no
sólo ingestión-inhalación sino también, según
todos los indicios, sugestión hipnótica. Don
Juan llevó a cabo tal sugestión durante las
etapas de transición hacia la realidad no
ordinaria, y también durante la primera parte
de los estados de realidad no ordinaria.
Clasificaba el proceso al parecer hipnótico
como nada más que su supervisión personal,
dando a entender que en esa ocasión
particular no me había revelado la técnica
manipulatoria completa.

The adoption of an alternate form did
not mean that a sorcerer was free to take,
on  the  spur  of  the  moment,  any  form  he
wanted to take; on the contrary, it implied
a lifelong training to achieve a precon-
ceived form. The preconceived form don
Juan  had  preferred  to  adopt  was  that  of  a
crow, and consequently he emphasized
that particular form in his teachings. He
made it very clear, nonetheless, that a crow
was his personal choice, and that there were
innumerable other possible preconceived
forms.

Ідея прийняття іншої форми не означала,
що мольфар міг вільно приймати, під впли-
вом моменту, будь-яку форму, яку лишень
забажає; навпаки, вона передбачала трену-
вання впродовж усього життя для досяг-
нення якоїсь наперед визначеної форми.
Наперед визначеною формою, яку волів
приймати дон Хуан, була форма ворони,
тож у своєму вченні він надавав їй особли-
вої ваги.  Попри цей факт,  він чітко давав
зрозуміти, що ворона була його особистим
вибором і що існувала безліч інших можли-
вих наперед визначених форм.

La adopción de una forma alterna no
significaba que un brujo pudiese tomar,
según el impulso del momento, cualquier
forma que quisiera; al contrario, llevaba
implícito un entrenamiento de toda la vida
para lograr una forma preconcebida. La
forma preconcebida que don Juan había
preferido adoptar era la de cuervo, y en
consecuencia subrayaba en sus enseñanzas
esa forma particular. Sin embargo, dejó muy
en claro que el cuervo era su elección
personal, y que había un sinnúmero de otras
posibles formas preconcebidas.
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THE FOURTH UNIT ЧЕТВЕРТА СТРУКТУРНА ОДИНИЦЯ LA CUARTA UNIDAD

THE RULE WAS CORROBORATED BY
SPECIAL CONSENSUS

ПРАВИЛО ПІДТВЕРДЖУВАЛОСЯ ОСОБЛИВИМ
КОНСЕНСУСОМ

LA REGLA SE CORROBORABA POR CONSENSO
ESPECIAL

Among the component concepts form-
ing the rule, the one that was indispensable
for explaining it was the idea that the rule
was corroborated by special consensus; all
the other component concepts were insuffi-
cient by themselves for explaining the
meaning of the rule.

Серед складових концепцій, що утво-
рювали правило, критичне значення для
його пояснення мала ідея того, що прави-
ло підтверджувалося особливим консен-
сусом; усі інші складові концепції самі по
собі були недостатні для пояснення змісту
правила.

Entre los conceptos componentes que
integraban la regla, el único indispensable
para explicarla era la idea de que la regla se
corroboraba por consenso especial; todos los
otros conceptos eran insuficientes en sí
mismos para explicar el significado de la
regla.

Don Juan made it very clear that an ally
was not bestowed on a sorcerer, but that a
sorcerer learned to manipulate the ally
through the process of corroborating its
rule. The complete learning process in-
volved verification of the rule in non-
ordinary reality as well as in ordinary real-
ity. Yet the crucial facet of don Juan’s
teachings was corroboration of the rule in
a pragmatic and experimental manner in
the context of what one perceived as being
the component elements of nonordinary
reality. But those component elements
were not subject to ordinary consensus,
and if one was incapable of obtaining
agreement on their existence, their per-
ceived realness would have been only an
illusion. As a man would have to be by
himself in nonordinary reality, by reason
of his solitariness whatever he perceived
would have to be idiosyncratic. The soli-
tariness and the idiosyncraticasies were a
consequence of the assumed fact that no
fellowman could give one ordinary con-
sensus on one’s perceptions.

Дон Хуан дуже чітко роз’яснив, що сою-
зник не дарувався мольфару, але мольфар
учився маніпулювати союзником через про-
цес підтвердження його правила. Повний
процес навчання передбачав перевірку пра-
вила як у незвичайній, так і в звичайній реа-
льності. І все ж критично важливим аспек-
том учення дона Хуана було підтвердження
правила в прагматичний та експерименталь-
ний спосіб у контексті того, що сприймалося
індивідуумом як складові елементи незви-
чайної реальності. Проте ці елементи не під-
лягали звичайному консенсусу, а якщо інди-
відуум був нездатний дістати згоду щодо
їхнього існування, то їхня сприймана реаль-
ність могла бути всього лише ілюзією.
Оскільки чоловік перебував у незвичайній
реальності сам по собі, хоч би що він сприй-
мав, його самотність робила все сприймане
дуже індивідуальним. Ця самотність й інди-
відуальні особливості сприйняття були нас-
лідками того прийнятого за основу факту,
що жодна інша людина не могла надати
індивідууму звичного консенсусу на підт-
вердження сприйманих ним речей.

Don Juan puso muy en claro que un brujo
no recibía a su aliado como un don, sino que
aprendía a manipularlo a través del proceso
de corroborar su regla. El proceso completo
de aprendizaje comprendía la verificación de
la regla en la realidad no ordinaria como en
la ordinaria. Pero la faceta crucial de las
enseñanzas de don Juan era la corroboración
de la regla, en forma pragmática y
experimental, en el marco de lo que uno
percibía como los elementos de la realidad
no ordinaria. Sin embargo, esos elementos
componentes no estaban sujetos a consenso
ordinario,  y  si  uno  se  veía  incapacitado  de
obtener un acuerdo sobre su existencia, su
realidad percibida habría sido sólo una
ilusión. Como un hombre tendría que estar a
solas en la realidad no ordinaria, por razón
de su aislamiento, cualquier cosa que
percibiera tendría que ser idiosincrásica. El
aislamiento y las idiosincrasias eran
consecuencia del supuesto hecho de que
ningún prójimo podía dar un consenso
ordinario sobre las propias percepciones de
uno.

At  this  point  don  Juan  brought  in  the
most important constituent part of his teach-
ings: he provided me with special consensus
on the actions and the elements I had per-

У цьому місці дон Хуан увів найважливіший
складник свого вчення: він надав мені особ-
ливий консенсус щодо дій та елементів,  які
я сприймав у незвичайній реальності, — дій

En este punto, don Juan introdujo la parte
constitutiva más importante de sus enseñanzas:
me dio un consenso especial con respecto a las
acciones y elementos que yo había percibido
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ceived in nonordinary reality, actions and
elements that were believed to corroborate
the rule. In don Juan’s teachings, special
consensus meant tacit or implicit agreement
on the component elements of nonordinary
reality, which he, in his capacity as teacher,
gave me as the apprentice of his knowledge.
This special consensus was not in any way
fraudulent or spurious, such as the one two
persons might give each other in describing
the component elements of their individual
dreams. This [/The] special consensus don
Juan supplied was systematic, and to pro-
vide it he may have needed the totality of
his knowledge. With the acquisition of sys-
tematic consensus the actions and the ele-
ments perceived in nonordinary reality be-
came consensually real, which meant, in
don Juan’s classificatory scheme, that the
rule of the ally had been corroborated. The
rule had meaning as a concept, then, only
inasmuch  as  it  was  subject  to  special  con-
sensus, for without special agreement about
its corroboration the rule would have been a
purely idiosyncratic construct.

та елементів, що, як він уважав, підтвер-
джували правило. У вченні дона Хуана осо-
бливий консенсус означав мовчазну чи явну
згоду щодо складових елементів незвичайної
реальності, яку він як учитель надавав мені
як учневі, що вчився його знанню. Цей осо-
бливий консенсус жодним чином не був
обманом чи шахрайством, на кшталт згоди,
яку двоє людей могли дати одне одному,
описуючи складові елементи своїх індиві-
дуальних снів. Цей забезпечуваний доном
Хуаном особливий консенсус мав система-
тичний характер, і щоб надавати його мені,
він, очевидно, потребував усієї сукупності
своїх знань. Із набуттям систематичного
консенсусу всі дії та елементи, сприймані в
незвичайній реальності, ставали консенсуа-
льно реальними, і в класифікаційній схемі
дона Хуана це означало, що правило союз-
ника було підтверджене. Таким чином, пра-
вило мало зміст як концепція лише тією
мірою, якою воно було предметом особли-
вого консенсусу, бо без особливої згоди
щодо його підтвердження правило залиша-
лося б суто індивідуальною побудовою.

en la realidad no ordinaria: acciones y elemen-
tos que, se creía, corroboraban la regla. En las
enseñanzas de don Juan, consenso especial
significaba acuerdo tácito o implícito sobre los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria, que él, en su capacidad de maestro,
me daba como su aprendiz. Este consenso
especial no era en forma alguna fraudulento o
espurio, como el que dos personas pudieran
darse al describir los elementos componentes
de sus sueños individuales. El consenso
especial que don Juan aportaba era sistemático,
y tal vez el maestro necesitase, para
suministrarlo, la totalidad de su conocimiento.
Con la adquisición de consenso sistemático, las
acciones y los elementos percibidos en la
realidad no ordinaria se hacían consen-
sualmente reales, lo cual significaba, en el
esquema clasificador de don Juan, que la regla
del aliado había sido corroborada. La regla,
entonces, tenía significado como concepto sólo
en cuanto sujeta a consenso especial, pues sin
acuerdo especial sobre su corroboración la
regla habría sido una elaboración puramente
idiosincrásica.

Because of its indispensability for ex-
plaining the rule, I have made the idea that
the rule was corroborated by special con-
sensus the fourth main unit of this structural
scheme. This unit, because it was basically
the interplay between two individuals, was
composed of (1) the benefactor, or the guide
into the knowledge being taught, the agent
who supplied special consensus; (2) the
apprentice or the subject for whom special
consensus was provided.

Через її критичне значення для пояснен-
ня правила, я прийняв ідею підтвердження
правила за допомогою особливого консен-
сусу як четверту головну одиницю цієї
структурної схеми. Оскільки ця структурна
одиниця переважно являла собою взаємо-
дію між двома індивідуумами, то вона
складалася з (1) доброчинця, або провідни-
ка в одержуване учнем знання й надавача
особливого консенсусу; (2) учня, або того,
кому надавався особливий консенсус.

Por ser indispensable para explicar la
regla, he hecho que la idea de que la regla se
corroboraba por consenso especial sea la
cuarta unidad principal de este esquema
estructural. Esta unidad, por ser básicamente
la interrelación entre dos individuos, se
componía de 1) el benefactor, o guía al
interior del conocimiento impartido, el agente
que aportaba el consenso especial; 2) el
aprendiz o sujeto a quien se suministraba el
consenso especial.

Failure or success in achieving the
operational goal of the teachings rested
on this unit. Thus, special consensus
was the precarious culmination of the
following process: A sorcerer had a
distinctive feature, possession of an

Невдача або успіх у досягненні опера-
ційної мети вчення залежали від цієї струк-
турної одиниці. Таким чином, особливий
консенсус був хисткою кульмінацією процесу,
що складався з таких чинників: 1) Мольфар
мав певну відмітну особливість — володіння

El fracaso o el éxito en lograr la meta
operatoria de las enseñanzas descansaba
sobre esta unidad. Así, el consenso
especial era la precaria culminación del
siguiente proceso: Un brujo tenía una
característica distintiva, la posesión de un
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ally, which differentiated him from
ordinary  men.  An  ally  was  a  power
that had the special property of having
a rule. And the unique characteristic of
the rule was its corroboration in non-
ordinary reality by means of special con-
sensus.

союзником, — яка відрізняла його від
звичайних людей; 2) Союзник був силою,
що мала особливу властивість наявності в
нього правила; і 3) Унікальною відмітною
рисою правила було його підтвердження в
незвичайній реальності шляхом особливого
консенсусу.

aliado, que lo diferenciaba de los
hombres comunes. Un aliado era un
poder con la propiedad especial de tener
una regla. Y la peculiar cualidad de la
regla era su corroboración en la realidad
no ordinaria por medio del consenso
especial.

The Benefactor Доброчинець El benefactor

The benefactor was the agent without
whom the corroboration of the rule would
have been impossible. In order to provide
special consensus, he performed the two
tasks of (1) preparing the background for
special consensus on the corroboration of
the rule, and (2) guiding special consensus.

Доброчинець був тим чинником, без
якого підтвердження правила було б немо-
жливе. Щоб надати особливий консенсус,
він виконував два завдання: (1) готувати
підґрунтя для особливого консенсусу щодо
підтвердження правила, і (2) спрямовувати
особливий консенсус.

El  benefactor  era  el  agente  sin  el  cual  la
corroboración de la regla habría sido
imposible. Con el fin de suministrar consenso
especial, ejecutaba las dos tareas de 1) preparar
el terreno para el consenso especial sobre la
corroboración de la regla, y 2) guiar el
consenso especial.

Preparing Special Consensus Підготовка особливого консенсусу Preparar el consenso especial

The  benefactor’s  first  task  was  to  set
the background necessary for bringing
forth special consensus on corroboration
of  the  rule.  As  my  teacher,  don  Juan
made me (1) experience other states of
nonordinary reality which he explained
as being quite apart from those elicited
to corroborate the rule of the allies;
(2) participate with him in certain special
states of ordinary reality which he
seemed  to  have  produced  himself;  and
(3) recapitulate each experience in detail.
Don Juan’s task of preparing special
consensus consisted of strengthening and
confirming the corroboration of the rule
by giving special consensus on the com-
ponent elements of these new states of
nonordinary reality, and on the component
elements of the special states of ordinary
reality.

Першим завданням доброчинця було пі-
дготувати ґрунт для створення особливого
консенсусу щодо підтвердження правила.
Як мій учитель,  дон Хуан спонукав мене:
(1) досвідчувати інші стани незвичайної
реальності,  що,  як він пояснював,  стояли
далеко осторонь від станів, викликуваних
для підтвердження правила союзників;
(2) брати участь разом із ним в певних осо-
бливих станах звичайної реальності, які він,
очевидно, створював сам; (3) перепроживати
кожний досвід, докладно переповідаючи
його йому. Завдання дона Хуана з підготов-
ки особливого консенсусу полягало в тому,
щоб посилювати й підкріплювати підтвер-
дження правила шляхом надання особлив-
ого консенсусу щодо складових елементів
цих нових станів незвичайної реальності, а
також щодо складових елементів особливих
станів звичайної реальності.

La  primera  tarea  del  benefactor  era  la
de implantar los antecedentes necesarios
para producir consenso especial sobre la
corroboración de la regla. Como mi
maestro,  don  Juan  me  hizo 1)
experimentar otros estados de realidad no
ordinaria que, explicaba él, se hallaban
por entero aparte de aquellos inducidos
para corroborar la regla de los aliados; 2)
participar con él en ciertos estados
especiales de realidad ordinaria, producidos
al  parecer  por  él  mismo,  y 3) recapitular
con detalle cada experiencia. La tarea de
don Juan para preparar el consenso
especial, consistía en fortalecer y
confirmar los elementos componentes de
estos nuevos estados de realidad no
ordinaria, y sobre los elementos compo-
nentes de los estados especiales de realidad
ordinaria.
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The other states of nonordinary reality
which don Juan made me experience were
induced by the ingestion of the cactus Lo-
phophora williamsii,  commonly  known  as
peyote. Usually the top part of the cactus
was cut off and stored until it had dried, and
then it was chewed and ingested, but under
special circumstances the top part was in-
gested while it was fresh. Ingestion, how-
ever, was not the only way to experience a
state of nonordinary reality with Lopho-
phora williamsii. Don Juan suggested that
spontaneous states of nonordinary reality
occurred under unique conditions, and he
categorized them as gifts from or bestowals
by the power contained in the plant.

Усі інші стани незвичайної реальності,
які я досвідчив за допомогою дона Хуана,
викликалися шляхом приймання кактуса
Lophophora williamsii, відомого широкому
загалу як пейот. Зазвичай верхню частину
кактуса зрізали і зберігали,  поки вона не ви-
сихала, після чого її слід було жувати й ковта-
ти, але за деяких особливих обставин верхівка
вживалася ще свіжою.  Проте ковтання не
було єдиним способом досвідчити стан
незвичайної реальності, викликуваний
Lophophora williamsii. Дон Хуан дав мені зро-
зуміти, що за певних виняткових умов вини-
кали спонтанні стани незвичайної реальності,
які він вважав дарунками або винагородою
від сили, що містилася в цій рослині.

Los otros estados de realidad no ordinaria
que don Juan me hizo experimentar fueron
provocados por la ingestión del cacto
Lophophora williamsii, comúnmente conocido
como peyote. Por lo general, se cortaba la parte
superior del cacto para almacenarla hasta que
estuviera seca, y después se mascaba e ingería,
pero en circunstancias especiales la parte
superior se ingería cuando aún estaba fresca. La
ingestión, sin embargo, no era la única manera
de experimentar un estado de realidad no
ordinaria  con  la Lophophora williamsii. Don
Juan sugería que en condiciones peculiares se
producían estados espontáneos de realidad no
ordinaria, y los categorizaba como regalos o
dádivas del poder contenido en la planta.

Nonordinary reality induced by Lopho-
phora williamsii had three distinctive fea-
tures: (1) it was believed to be produced by
an entity called “Mescalito”; (2) it was uti-
lizable; and (3) it had component elements.

Незвичайна реальність, викликувана
Lophophora williamsii, мала три відмітні риси:
(1) вважалося, що її створювала певна істота,
яку звали «Мескаліто»; (2) її можна було вико-
ристовувати; (3) вона мала складові елементи.

La realidad no ordinaria inducida por la
Lophophora williamsii presentaba tres rasgos
característicos: 1) se creía producida por una
entidad llamada «Mescalito»; 2) era utilizable,
y 3) tenía elementos componentes.

Mescalito was purported to be a unique
power, similar to an ally in the sense that it
allowed one to transcend the boundaries of
ordinary reality, but also quite different from
an ally. Like an ally, Mescalito was contained
in a definite plant, the cactus Lophophora
williamsii. But unlike an ally, which was
merely contained in a plant, Mescalito and the
[/this] plant in which it was contained were
the same; the plant was the center of overt
manifestations of respect, the recipient of
profound veneration. Don Juan firmly be-
lieved that under certain conditions, such as a
state of profound acquiescence to Mescalito,
the simple act of being contiguous to the cactus
would induce a state of nonordinary reality.

Мескаліто вважався унікальною силою,
подібною до союзника в тому сенсі, що він
дозволяв людині виходити за межі звичайної
реальності, але водночас це була сила, ціл-
ковито відмінна від союзника. Як і союзник,
Мескаліто містився в певній рослині, кактусі
Lophophora williamsii.  Але на відміну від
союзника, який просто містився в рослині,
Мескаліто і та рослина, в якій він містився,
були одне й те саме; ця рослина була центром
відкритих виявів поваги, об’єктом глибокого
шанування. Дон Хуан був твердо переконаний
у тому, що за певних умов, таких як стан гли-
бокої мовчазної покори Мескаліто, самий
лише акт перебування поруч із цим кактусом
міг викликати стан незвичайної реальності.

Mescalito se entendía como un poder único,
similar a un aliado en el sentido de que le
permitía a uno trascender las fronteras de la
realidad ordinaria, pero a la vez enteramente
distinto de un aliado. Como aliado, Mescalito se
hallaba contenido en una planta definida: el cacto
Lophophora williamsii. Pero a diferencia de un
aliado, que meramente estaba contenido en una
planta, Mescalito y la planta en que se hallaba
contenido eran la misma cosa; la planta era centro
de manifestaciones respetuosas declaradas,
causa de honda veneración. Don Juan creía
firmemente que en ciertas condiciones, tales
como un estado de sumisión profunda a
Mescalito, el simple acto de estar junto al cacto
produciría un estado de realidad no ordinaria.

But Mescalito did not have a rule,
and  for  that  reason  it  was  not  an  ally
even though it was capable of transport-
ing a man outside the boundaries of
ordinary reality. Not having a rule not

Але Мескаліто не мав правила,  і з цієї
причини він не був союзником, навіть хоча й
був здатний перенести людину за межі зви-
чайної реальності. Відсутність у нього пра-
вила не лише зумовлювала неможливість

Pero Mescalito no tenía regla, y por
tal razón no era un aliado aunque fuese
capaz de transportar a un hombre más
allá de los límites de la realidad
ordinaria. La carencia de regla no sólo
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only barred Mescalito from being used
as an ally, for without a rule it could not
conceivably be manipulated, but also
made it a power remarkably different from
an ally.

використання Мескаліто як союзника —
оскільки без правила ним не можна було
маніпулювати в якийсь мислимий спосіб, —
але також робила його силою, разюче від-
мінною від союзника.

impedía que Mescalito se usara como
aliado, pues sin regla no era concebible
manipularlo, sino también lo hacía un
poder notablemente distinto de un
aliado.

As a direct consequence of not having a
rule, Mescalito was available to any man
without the need of a long apprenticeship or
the commitment to manipulatory tech-
niques, as with an ally. And because it was
available without any training, Mescalito
was said to be a protector. To be a protector
meant that it was accessible to anyone. Yet
Mescalito as a protector was not accessible
to  every  man,  and with  some individuals  it
was not compatible. According to don Juan,
such incompatibility was caused by the
discrepancy between Mescalito’s “unbend-
ing morality” and the individual’s own
questionable character.

Як прямий наслідок відсутності в нього
правила Мескаліто був доступний будь-
якому чоловікові без потреби у тривалому
навчанні чи дотриманні маніпуляційних
технік,  як у випадку із союзником.  Через
його доступність без будь-якої попередньої
підготовки Мескаліто називали захисником.
Бути захисником означало,  що він був дос-
тупний кожному. І все ж Мескаліто як захи-
сник не був доступний усім, а з деякими
індивідуумами він був несумісний. Згідно із
твердженнями дона Хуана, таку несуміс-
ність спричинювало протиріччя між «непо-
хитною моральністю» Мескаліто і власною
сумнівною вдачею певного індивідуума.

Como consecuencia directa de no tener
regla, Mescalito estaba disponible a cualquier
hombre, sin necesidad de un largo aprendizaje
ni de la dedicación a las técnicas
manipulatorias, como en el caso de un aliado.
Y como estaba disponible sin ningún
entrenamiento, se decía que Mescalito era un
protector. Ser protector significaba ser
accesible para cualquiera. Sin embargo,
Mescalito, como protector, no se hallaba
accesible a todos, y con algunos individuos no
era  compatible.  Según  don  Juan,  tal
incompatibilidad nacía de la discrepancia entre
la «moral rígida» de Mescalito y el carácter
dudoso del propio individuo.

Mescalito was also a teacher. It was
supposed to exercise didactic functions.
It was a director, a guide to proper be-
havior. Mescalito taught the right way.
Don Juan’s  idea  of  the  right  way seemed
to  be  a  sense  of  propriety,  which  con-
sisted not of righteousness in terms of
morality, but of a tendency to simplify
behavioral patterns in terms of the efficacy
promoted by his teachings. Don Juan be-
lieved Mescalito taught simplification of
behavior.

Мескаліто також був учителем. Вважа-
лося, що він виконував повчальні функції.
Він був скеровувач, провідник до належно-
го поводження. Мескаліто вчив правильно-
го шляху. Донхуанова ідея правильного
шляху, очевидно, була сенсом правильнос-
ті, яка полягала не в доброчесності з погля-
ду моралі, а в прагненні спрощувати пове-
дінкові патерни з погляду ефективності,
необхідність якої всіляко наголошувалась у
його вченні. На думку дона Хуана, Меска-
літо вчив спрощувати поведінку.

Mescalito  era  también  un  maestro.  Se
suponía que ejercía funciones didácticas. Era
un director, un guía para la buena conducta.
Mescalito enseñaba el buen camino. La idea
que don Juan tenía del buen camino parecía
ser un sentido de propiedad, que no consistía
en una rectitud en términos morales, sino en
una tendencia a simplificar las normas de
conducta según la eficacia promovida por
sus enseñanzas. Don Juan creía que
Mescalito enseñaba la simplificación de la
conducta.

Mescalito was believed to be an entity.
And  as  such  it  was  purported  to  have  a
definite form that was usually not con-
stant or predictable. This quality implied
that Mescalito was perceived differently
not only by different men, but also by the
same man on different occasions. Don
Juan expressed this idea in terms of Mes-
calito’s ability to adopt any conceivable
form. For individuals with whom it was

Вважалося, що Мескаліто був певною
сутністю. І як такий, він мав визначену фор-
му, що зазвичай не була постійна чи перед-
бачувана. Ця якість імпліцитно означала,
що Мескаліто по-різному сприймався не
лише різними людьми,  а й також тією са-
мою людиною в різних ситуаціях. Дон Хуан
виражав цю ідею в термінах здатності Мес-
каліто приймати будь-яку мислиму форму.
Проте для індивідуумів,  з якими він був

Mescalito era considerado una entidad. Y
como a  tal,  se  le  asignaba  una  forma definida
que por lo general no era constante ni
previsible. Esta cualidad implicaba el que
Mescalito fuera percibido en forma diferente
no  sólo  por  distintas  personas,  sino  por  la
misma persona en distintas ocasiones. Don
Juan explicaba esta idea por la facultad que
Mescalito tenía de adoptar cualquier forma
concebible. Sin embargo, para los individuos
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compatible, however, it adopted an un-
changing form after they had partaken of
it over a period of years.

сумісний, Мескаліто починав з’являтися в
незмінній формі, після того як вони вжива-
ли його упродовж декількох років.

con quienes era compatible, adoptaba una
forma constante, después de que aquéllos
hubieran participado de él durante unos años.

The nonordinary reality produced by
Mescalito was utilizable, and in this
respect was identical with that induced
by  an  ally.  The  only  difference  was  the
rationale don Juan used in his teachings
for eliciting it: one was supposed to
seek “Mescalito’s lessons on the right
way.”

Незвичайну реальність, яку створював
Мескаліто, можна було використовувати, і в
цьому відношенні вона була тотожна незви-
чайній реальності, викликуваній союзником.
Єдина відмінність полягала в обґрунтуванні
головної причини для її пошуку, яке дон Хуан
використовував у своєму вченні: передбача-
лося, що індивідуум мав прагнути діставати
від Мескаліто «уроки правильного шляху».

La realidad no ordinaria producida por
Mescalito era utilizable, y a este respecto
resultaba idéntica a la inducida por un aliado.
La única diferencia era el razonamiento que
don Juan usaba en sus enseñanzas para
provocarla: se suponía que uno buscaba «las
lecciones de Mescalito sobre el buen
camino».

The nonordinary reality produced by
Mescalito also had component elements,
and here again the states of nonordinary
reality induced by Mescalito and by an ally
were identical. In both, the characteristics of
the component elements were stability,
singularity, and lack of consensus.

Незвичайна реальність, яку створював
Мескаліто, також мала складові елементи, і
в цьому відношенні стани незвичайної реа-
льності, викликувані Мескаліто й союзни-
ком, були тотожні. В обох випадках відміт-
ними рисами складових елементів були
сталість, осібність і відсутність консенсусу.

La realidad no ordinaria producida por
Mescalito tenía también elementos componentes,
y también en este caso eran idénticos los estados
de realidad no ordinaria inducidos por Mescalito
y por un aliado. En ambos, las características
de los elementos componentes eran estabilidad,
singularidad y carencia de consenso.

The other procedure don Juan used to
prepare the background for special consen-
sus was to make me the coparticipant in
special states of ordinary reality. A special
state of ordinary reality was a situation that
could be described in terms of the proper-
ties of everyday life, except that it might
have been impossible to obtain ordinary
consensus on its component elements. Don
Juan prepared the background for [/the]
special consensus on the corroboration of
the rule by giving special consensus on the
component elements of the special states of
ordinary reality. These component elements
were elements of everyday life whose exis-
tence could be confirmed only by don Juan
through special agreement. This was a sup-
position on my part, because as copartici-
pant in the special states [/state] of ordinary
reality I believed that only don Juan, as the
other coparticipant, would know which
component elements made up the special
states [/state] of ordinary reality.

Інша процедура, яку дон Хуан використо-
вував для підготовки ґрунту для особливого
консенсусу, полягала в тому, щоб зробити
мене співучасником у деяких особливих станах
звичайної реальності. Особливий стан звичай-
ної реальності був ситуацією, яку можна опи-
сати в термінах властивостей повсякденного
життя, за винятком того, що могло бути немо-
жливо дістати звичний консенсус щодо її скла-
дових елементів. Дон Хуан готував ґрунт для
особливого консенсусу щодо підтвердження
правила шляхом надання особливого консен-
сусу для складових елементів особливих станів
звичайної реальності. Ці складові елементи
були такими елементами повсякденного жит-
тя, чиє існування могло бути підтверджене
лише самим доном Хуаном за допомогою
особливої згоди. З мого боку це було одне з
багатьох припущень, бо як співучасник в осо-
бливих станах звичайної реальності я вважав,
що лише дон Хуан, як інший співучасник,
може знати, які саме складові елементи утво-
рювали особливі стани звичайної реальності.

El otro procedimiento que usó don Juan al
preparar el terreno para el consenso especial
fue hacerme copartícipe en estados especiales
de realidad ordinaria. Un estado especial de
realidad ordinaria era una situación que podía
describirse en los términos de las propiedades
de la vida cotidiana, excepto que tal vez habría
sido imposible obtener un consenso ordinario
sobre sus elementos componentes. Don Juan
preparaba el terreno para el consenso especial
sobre la corroboración de la regla dando un
consenso especial sobre los elementos
componentes de los estados especiales de
realidad ordinaria. Dichos elementos
componentes eran elementos de la vida
cotidiana cuya existencia sólo podía ser
confirmada por don Juan mediante un arreglo
especial. Esto era una suposición por parte mía,
pues como copartícipe en los estados
especiales de realidad ordinaria creía que sólo
don Juan, como el otro copartícipe, sabría qué
elementos componentes integraban el estado
especial de realidad ordinaria.



The Operative Order: The Fourth Unit Робочий порядок: Четверта структурна одиниця El orden operativo: la cuarta unidad

309

In my own personal judgment, the
special states of ordinary reality were
produced by don Juan, although he
never  claimed  to  have  done  so.  It
seemed that he produced them through a
skillful manipulation of hints and sug-
gestions to guide my behavior. I have
called that process the “manipulation of
cues.” It had two aspects: (1) cuing about
the environment, and (2) cuing about
behavior.

На мою особисту думку, всі особливі
стани звичайної реальності створював дон
Хуан,  хоча сам він ніколи цього не казав.
Очевидно, він створював їх шляхом майс-
терного маніпулювання натяками й припу-
щеннями, за допомогою яких він скерову-
вав мою поведінку. Я назвав цей процес
«маніпулювання сигналами». Він мав два
аспекти: (1) подавання сигналів стосовно
навколишньої обстановки; (2) подавання
сигналів стосовно поводження.

Según mi propio juicio personal, los
estados especiales de realidad ordinaria fueron
producidos por don Juan, aunque él nunca
afirmó haberlo hecho. Al parecer los produjo
mediante una hábil manipulación de indicios y
sugerencias para guiar mi conducta. He
llamado a ese proceso la «manipulación de
indicaciones». Tenía dos aspectos: 1) indicar
con respecto al ámbito, y 2) indicar con
respecto a la conducta.

During the course of the teachings
don Juan made me experience two such
states. He may have produced the first
through the process of cuing about the
environment. Don Juan’s rationale for
producing it was that I needed a test to
prove my good intentions, and only
after he had given me special consensus
on its component elements did he con-
sent to begin his teachings. By “cuing
about the environment” I meant that
don Juan led me into a special state of
ordinary reality by isolating, through
subtle suggestions, component elements
of ordinary reality which were part of
the immediate physical surroundings.
Elements isolated in such a manner
created in this instance a specific visual
perception of color which don Juan
tacitly verified.

Під час навчання дон Хуан спонукав мене
досвідчити два такі стани. Можливо, що пер-
ший із них дон Хуан створив за допомогою
процесу подавання сигналів стосовно навко-
лишньої обстановки. Дон Хуан обґрунтовував
його створення тим, що мені було необхідно
пройти випробування, щоб довести мої добрі
наміри, і лише після того, як він надав мені
особливий консенсус щодо його складових
елементів, він погодився почати навчання. Під
«подаванням сигналів стосовно навколишньої
обстановки» я мав на увазі те, що дон Хуан
уводив мене в особливий стан звичайної реа-
льності шляхом виокремлення, за допомогою
тонких натяків, деяких складових елементів
звичайної реальності, які були частиною мого
безпосереднього фізичного оточення. Виділені
в такий спосіб елементи створювали в цьому
випадку специфічне візуальне сприйняття
кольору, яке дон Хуан неявно підтверджував.

Durante el curso de las enseñanzas, don
Juan me hizo experimentar dos de tales
estados. Tal vez produjo el primero mediante
el proceso de indicar con respecto al ámbito.
El razonamiento de don Juan al producirlo
fue que yo necesitaba una prueba para
demostrar mis buenas intenciones, y sólo
después de haberme dado consenso especial
sobre los elementos componentes de la
experiencia consintió en iniciar sus
enseñanzas. Con «indicar con respecto al
ámbito» quiero decir que don Juan me llevó a
un estado especial de realidad ordinaria
aislando, por medio de sugerencias sutiles,
elementos componentes de la realidad
ordinaria que formaban parte de los
alrededores físicos inmediatos. Los elementos
de tal modo aislados crearon en este caso una
percepción visual específica de color, que don
Juan verificó tácitamente.

The second state of ordinary reality
may have been produced by the process of
cuing about behavior. Don Juan, through
close association with me and through the
exercise of a consistent way of behaving,
had succeeded in creating an image of
himself,  an  image  that  served  me  as  an
essential pattern by which I could recog-
nize him. Then, by performing certain
specific choice responses, which were
irreconcilable with the image he had cre-

Другий стан звичайної реальності, очеви-
дно, міг бути створений за допомогою пода-
вання сигналів стосовно поведінки. Завдяки
тісному спілкуванню зі мною і дотриманню
послідовного способу поводження дону
Хуану вдалося створити певний образ само-
го себе —  образ,  який слугував для мене
своєрідним базовим патерном, за яким я міг
упізнавати його. Потім, роблячи певні спе-
цифічні вибіркові відповіді, що ніяк не уз-
годжувалися зі створеним ним образом, дон

El segundo estado de realidad ordinaria
pudo ser producido por el proceso de
indicar con respecto a la conducta.
Mediante su estrecha relación conmigo y
mediante el ejercicio de una forma
coherente de comportarse, don Juan había
logrado crear una imagen de sí mismo, una
imagen que me servía de norma esencial
para reconocerlo. Luego, realizando ciertas
reacciones de elección específicas,
irreconciliables con la imagen que había
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ated, don Juan was capable of distorting
this essential pattern of recognition. The
distortion may in turn have changed the
normal configuration of elements associ-
ated with the pattern into a new and incon-
gruous pattern which could not be sub-
jected to ordinary consensus; don Juan, as
the coparticipant of that special state of
ordinary reality, was the only person who
knew which the component elements were,
and thus he was the only person who could
give me agreement on their existence.

Хуан був здатний викривляти цей базовий
патерн упізнавання. Таке викривлення, сво-
єю чергою, могло замінити нормальну кон-
фігурацію елементів,  які пов’язувалися з
цим патерном, на новий, несумісний із ним
патерн, що вже не міг бути предметом зви-
чного консенсусу; при цьому дон Хуан як
співучасник того особливого стану звичай-
ної реальності був єдиний,  хто знав,  які
були його складові елементи,  а отже,  він
був єдиною людиною, яка могла надати
мені згоду щодо їхнього існування.

creado, don Juan pudo deformar esta
norma esencial de reconocimiento. La
deformación pudo, a su vez, cambiar la
configuración natural de elementos
asociada con la norma, volviéndola una
norma nueva e incongruente que no podía
sujetarse a consenso ordinario; don Juan,
como copartícipe de ese estado especial de
realidad ordinaria, era la única persona que
sabía cuáles eran los elementos componen-
tes, y por ello la única que podía ratificarme
su existencia.

Don Juan set up the second special
state of ordinary reality also as a test, as a
sort of recapitulation of his teachings. It
seemed that both special states of ordi-
nary reality marked a transition in the
teachings. They seemed to be points of
articulation. And the second state may
have marked my entrance into a new
stage of learning characterized by more
direct co-participation between teacher and
apprentice for purposes of arriving at spe-
cial consensus.

Дон Хуан створив цей другий особливий
стан звичайної реальності також як певне
випробування, як своєрідне перепроживан-
ня свого вчення. Очевидно, обидва особливі
стани звичайної реальності знаменували
собою певний перехідний етап у вченні.
Вони, здавалося, були свого роду точками
змикання. При цьому другий стан, імовірно,
міг означати мій перехід на новий етап на-
вчання, який характеризувався більш пря-
мою взаємодією між учителем та учнем із
метою досягнення особливого консенсусу.

Don Juan creó el segundo estado especial
de realidad ordinaria también como prueba,
como una especie de recapitulación de sus
enseñanzas. Al parecer, ambos estados
especiales de realidad ordinaria marcaban una
transición en las enseñanzas. Parecían ser
puntos de coyuntura. Y el segundo estado pudo
marcar mi entrada en una nueva etapa de
aprendizaje, caracterizada por una
coparticipación más directa entre maestro y
aprendiz con el fin de llegar al consenso
especial.

The third procedure that don Juan em-
ployed to prepare special consensus was
to make me render a detailed account of
what I had experienced as an aftermath of
each state of nonordinary reality and each
special state of ordinary reality, and then
to stress certain choice units which he
isolated from the content of my account.
The essential factor was directing the
outcome of the states of nonordinary real-
ity, and my implicit assumption here was
[/that] the characteristics of the compo-
nent elements of nonordinary reality—
stability, singularity, and lack of ordinary
consensus—were inherent in them and
were not the result of don Juan’s guid-
ance. This assumption was based on the
observation that the component elements

Третя процедура, яку використовував дон
Хуан для підготовки особливого консенсусу,
полягала в тому, щоб після кожного стану
незвичайної реальності й кожного особливого
стану звичайної реальності я надавав йому
докладний звіт про все, що досвідчив, а потім
він виокремлював на власний вибір певні
моменти зі змісту моєї розповіді, особливо
наголошуючи на них. При цьому суттєвим
чинником було скеровування результату ста-
нів незвичайної реальності, і моє імпліцитне
припущення тут полягало в тому,  що всі ха-
рактерні риси складових елементів незвичай-
ної реальності — сталість, осібність і відсут-
ність звичного консенсусу — були закладені в
них самих і не були результатом проводу дона
Хуана. Це моє припущення ґрунтувалося на
спостереженні, що складові елементи першого

El tercer procedimiento que empleó don
Juan para preparar el consenso especial fue
hacerme rendir cuenta detallada de lo que
había experimentado, como consecuencia de
cada estado de realidad no ordinaria y cada
estado especial de realidad ordinaria, y luego
recalcar ciertas unidades selectas que aislaba
del contenido de mi relato. El factor esencial
era dirigir el resultado de los estados de
realidad no ordinaria, y aquí mi suposición
implícita era que las características de los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria —estabilidad, singularidad y
carencia de consenso ordinario— eran
inherentes a ellos y no eran productos de la
guía de don Juan. Este supuesto se basaba en
la observación de que los elementos
componentes del primer estado de realidad no
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of  the  first  state  of  nonordinary  reality  I
underwent possessed the same [three]
characteristics, and yet don Juan had
hardly begun his directing. Assuming,
then, that these characteristics were in-
herent in the component elements of
nonordinary reality in general, don Juan’s
task consisted of utilizing them as the
basis for directing the outcome of each
state of nonordinary reality elicited by
Datura inoxia, Psilocybe mexicana, and
Lophophora williamsii.

пережитого мною стану незвичайної реаль-
ності мали ті самі [три] характерні власти-
вості,  хоча дон Хуан навряд чи почав тоді
якось його скеровувати.  Отже,  виходячи з
припущення, що ці три характерні ознаки
були загалом внутрішньо властиві цим скла-
довим елементам незвичайної реальності,
завдання дона Хуана полягало в тому,  щоб
використовувати їх як основу для скерову-
вання результату кожного стану незвичай-
ної реальності, викликаного Datura inoxia,
Psilocybe mexicana та Lophophora williamsii.

ordinaria que yo atravesé poseían las mismas
tres características, y sin embargo don Juan
apenas había empezado a dirigirme.
Suponiendo, entonces, que estas
características se hallaban inherentes en los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria  en  general,  la  tarea  de  don  Juan
consistía  en  usarlos  como base  para  dirigir  el
resultado de cada estado de realidad no
ordinaria producido por la Datura inoxia, la
Psilocybe mexicana y la Lophophora
williamsii.

The detailed account that don Juan made
me render as the aftermath of each state of non-
ordinary reality was a recapitulation of the
experience. It entailed a meticulous verbal
rendition of what I had perceived during the
course of each state. A recapitulation had two
facets: (1) the recollection of events and (2) the
description of perceived component elements.
The recollection of events was concerned with
the incidents I had seemingly perceived during
the course of the experience I was narrating:
that is, the events that seemed to have happened
and the actions I seemed to have performed.
The description of the perceived component
elements was my account of the specific
form and the specific detail of the compo-
nent elements I seemed to have perceived.

Докладний звіт, який дон Хуан спонукав
мене надавати йому після кожного стану
незвичайної реальності, був моїм перепро-
живанням цього досвіду. Він передбачав
скрупульозне усне переповідання всього,
що я сприймав протягом кожного стану.
Перепроживання мало два аспекти: (1) зга-
дування подій та (2) опис сприйнятих скла-
дових елементів. Згадування подій стосува-
лося випадків і ситуацій,  що їх я,  як мені
здавалося, сприймав під час досвіду, про
який розповідав, тобто воно охоплювало всі
події, що начебто мали місце, і всі дії, які я
начебто зробив. Опис сприйнятих складо-
вих елементів був моїм звітом про специфі-
чні форми й деталі складових елементів, що
їх, як мені здавалося, я сприймав.

El relato detallado que don Juan me pedía
hacerle como corolario de cada estado de realidad
no ordinaria era una recapitulación de la
experiencia. Imponía una minuciosa transmisión
verbal de lo que yo había percibido durante el
curso de cada estado. Una recapitulación tenía
dos facetas: 1) la remembranza de sucesos y 2) la
descripción de elementos componentes percibidos.
La remembranza de sucesos atañía a los inciden-
tes que yo había parecido percibir durante el
curso de la experiencia que me hallaba narrando,
es decir, los sucesos que parecían haber ocurrido
y las acciones que yo parecía haber ejecutado.
La descripción de los elementos componentes
percibidos era mi relato de la forma específica
y el detalle específico de los elementos com-
ponentes que parecía haber percibido.

From each recapitulation of the experi-
ence don Juan selected certain units by
means of the processes of (1) attaching
importance to certain appropriate areas of
my account and (2) denying all importance
to other areas of my account. The interval
between states of nonordinary reality was
the time when don Juan expounded on the
recapitulation of the experience.

З кожного мого перепроживання дон
Хуан відбирав певні одиниці за допомогою
двох процесів: (1) надання ваги певним
значущим місцям мого звіту і (2)  запере-
чення будь-якої важливості інших частин
мого звіту.  Проміжок часу між станами
незвичайної реальності дон Хуан викорис-
товував для тлумачення мого перепрожи-
вання відповідного досвіду.

De cada recapitulación de experiencias,
don Juan seleccionaba ciertas unidades
mediante los procesos de 1) atribuir
importancia a determinadas partes propicias
de mi relato y 2) negar toda importancia a
otras partes de mi relato. El intervalo entre
estados de realidad no ordinaria era el tiempo
en que don Juan comentaba la recapitulación
de la experiencia.

I have called the first process “empha-
sis” because it entailed a forceful specula-
tion on the distinction between what don
Juan had conceived as the goals I should

Я називаю перший процес «наголошу-
ванням», бо він мав наслідком інтенсивні
розмірковування стосовно відмінності між
тим, що дон Хуан вважав цілями, яких я мав

He llamado al primer proceso «hincapié»
porque involucraba una especulación forzosa
sobre  la  distinción  entre  lo  que  don  Juan
había concebido como las metas que yo
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have  accomplished  in  the  state  of  non-
ordinary reality and what I had perceived
myself. Emphasis meant, then, that don
Juan isolated an area of my narrative by
centering on it the bulk of his specula-
tion. Emphasis was either positive or
negative. Positive emphasis implied that
don Juan was satisfied with a particular
item I had perceived because it con-
formed with the goals he had expected
me to  achieve  in  the  state  of  nonordinary
reality. Negative emphasis meant that don
Juan  was  not  satisfied  with  what  I  had
perceived because it may not have con-
formed with his expectations or because
he judged it insufficient. Nonetheless, he
still placed the bulk of speculation on that
area  of  my  recapitulation  in  order  to  em-
phasize the negative value of my percep-
tion.

досягти у стані незвичайної реальності, і тим,
що я сам сприймав. Тож наголошування озна-
чало, що дон Хуан виокремлював певну части-
ну моєї розповіді, зосереджуючи на ній осно-
вну частину своїх міркувань. Наголошування
могло бути або позитивним, або негативним.
Позитивне наголошування імпліцитно озна-
чало, що дон Хуан був задоволений тим, що я
сприймав певний специфічний елемент, бо це
відповідало цілям, досягнення яких у тому
стані незвичайної реальності він чекав від
мене. Негативне наголошування означало, що
дон Хуан не був задоволений тим, що мені
вдалося сприйняти, оскільки це, можливо, не
відповідало його очікуванням або ж він вва-
жав, що цього недостатньо. Проте і в цьому
разі він зосереджував основну частину своїх
розмірковувань на даному фрагменті мого
перепроживання з метою наголошення на
негативному значенні мого сприйняття.

debería haber alcanzado en el estado de
realidad no ordinaria, y lo que yo mismo
había percibido. El hincapié significaba,
entonces, que don Juan aislaba una parte de
mi relato centrando en ella el grueso de su
especulación. El hincapié era positivo o
negativo. El hincapié positivo implicaba que
don Juan se sentía satisfecho con algo
particular,  percibido  por  mí,  porque  iba  de
acuerdo con las metas que, según esperaba
don Juan, yo debía haber alcanzado en el
estado de realidad no ordinaria. El hincapié
negativo significaba la insatisfacción de don
Juan con mis percepciones, tal vez porque
no se ajustaban a lo que él había esperado,
porque las juzgaba insuficientes. Sin
embargo, aun entonces colocaba lo principal
de la especulación en esa parte de mi relato,
con el fin de subrayar el valor negativo de
mi percepción.

The second selective process that don
Juan employed was to deny all importance
to some areas of my account. I have called
it  “lack  of  emphasis”  because  it  was  the
opposite and the counterbalance of empha-
sis. It seemed that by denying importance to
the  parts  of  my account  pertaining  to  com-
ponent elements which don Juan judged to
be completely superfluous to the goal of his
teachings, he literally obliterated my per-
ception of the same elements in the succes-
sive states of nonordinary reality.

Другий застосовуваний доном Хуаном
процес відбору полягав у запереченні будь-
якої важливості деяких частин мого звіту.
Я називаю цей процес «відсутністю наго-
лошування», бо він був протилежністю і
противагою наголошуванню. Здавалося, що,
заперечуючи важливість тих частин мого
звіту, які стосувалися складових елементів,
що їх дон Хуан вважав цілковито зайвими
щодо мети його вчення,  він буквально сти-
рав моє сприйняття тих самих елементів у
наступних станах незвичайної реальності.

El segundo proceso selectivo empleado
por don Juan era el de negar toda
importancia a algunas partes de mi relato. Lo
he llamado «ausencia de hincapié», porque
era opuesto y contraparte del hincapié.
Parecía que, al negar importancia a las partes
de mi relato relativas a elementos
componentes que él juzgaba completamente
ajenos a la meta de sus enseñanzas, don Juan
borraba literalmente mi percepción de dichos
elementos en estados sucesivos de realidad
no ordinaria.

Guiding Special Consensus Спрямовування особливого консенсусу Guiar el consenso especial

The second aspect of don Juan’s task as
a teacher was to guide special consensus
by directing the outcome of each state of
nonordinary reality and each special state
of ordinary reality. Don Juan directed that
outcome through an orderly manipulation

Другим аспектом завдання дона Хуана
як учителя було направляти особливий кон-
сенсус за допомогою скеровування резуль-
тату кожного стану незвичайної реальності
й кожного особливого стану звичайної реа-
льності. Дон Хуан скеровував цей результат

El segundo aspecto de la tarea de don Juan
como maestro era guiar el consenso especial
dirigiendo el resultado de cada estado
de realidad no ordinaria y cada estado
especial de realidad ordinaria. Don Juan
dirigía tal resultado mediante una ordenada
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of the extrinsic and the intrinsic levels of
nonordinary reality, and of the intrinsic
level of the special state [/states] of ordi-
nary reality.

за допомогою планомірного маніпулювання
зовнішніми та внутрішніми рівнями незви-
чайної реальності й внутрішнім рівнем осо-
бливих станів звичайної реальності.

manipulación de los niveles extrínseco e intrín-
seco  de  la  realidad  no  ordinaria,  y  del  nivel
intrínseco de los estados especiales de realidad
ordinaria.

The extrinsic level of nonordinary real-
ity pertained to its operative arrangement. It
involved the mechanics, the steps leading
into nonordinary reality proper. The extrin-
sic level had three discernible aspects:
(1) the preparatory period, (2) the transitional
stages, and (3) the teacher’s supervision.

Зовнішній рівень незвичайної реально-
сті стосувався її робочої організації. Він
включав усю механіку,  кроки,  що вели
власне у незвичайну реальність. Зовнішній
рівень мав три чітко окреслені аспекти:
(1) підготовчий період; (2) перехідні стадії;
і (3) контроль з боку вчителя.

El nivel extrínseco de la realidad no ordinaria
correspondía a su organización operativa.
Abarcaba los mecanismos, los pasos hacia la
realidad no ordinaria propiamente dicha. El
nivel extrínseco tenía tres aspectos discernibles:
1) el período preparatorio, 2) las  etapas  de
transición y 3) la supervisión del maestro.

The preparatory period was the time that
elapsed between one state of nonordinary
reality and the next. Don Juan used it to
give me direct instructions and to develop
the general course of his teachings. The
preparatory period was of critical impor-
tance  in  setting  up  the  states  of  non-
ordinary reality, and because it pivoted on
them it had two distinct facets: (1) the
period prior to nonordinary reality, and
(2) the period following nonordinary reality.

Підготовчий період був часом, що минав
між одним станом незвичайної реальності та
наступним. Дон Хуан використовував його
для того,  щоб давати мені прямі інструкції і
розвивати загальний напрям свого вчення.
Підготовчий період був критично важливий
для налаштування станів незвичайної реа-
льності, і через його повну прив’язку до цих
станів він мав дві окремі частини:  (1)  пері-
од, що передував незвичайній реальності;
(2) період після незвичайної реальності.

El período preparatorio era el tiempo
transcurrido entre un estado de realidad no
ordinaria y el siguiente. Don Juan lo usaba para
darme instrucciones directas y para desarrollar
el curso general de sus enseñanzas. El período
preparatorio era de importancia crítica para
armar los estados de realidad no ordinaria, y
por girar en torno a ellos tenía dos facetas
claras: 1) el período anterior a la realidad no
ordinaria, y 2) el período posterior a la realidad
no ordinaria.

The period prior to nonordinary reality
was a relatively short interval of time,
twenty-four hours at the most. In the
states of nonordinary reality induced by
Datura inoxia and Psilocybe mexicana
the period was characterized by don
Juan’s dramatic and accelerated direct
instructions on the specific purpose of the
rule and on the manipulatory techniques I
was supposed to corroborate in the on-
coming state of nonordinary reality. With
Lophophora williamsii the  period  was
essentially a time of ritual behavior, since
Mescalito had no rule.

Період, який передував незвичайній ре-
альності, був порівняно коротким проміж-
ком часу,  не більше двадцяти чотирьох го-
дин. У станах незвичайної реальності,
викликаних Datura inoxia та Psilocybe
mexicana, цей період характеризувався пря-
мими, драматичними й форсованими ін-
струкціями дона Хуана стосовно особливої
мети правила й маніпуляційних технік, що
їх, як передбачалося, я мав підтвердити в на-
ступному стані незвичайної реальності. У ви-
падку з Lophophora williamsii цей період
переважно був часом ритуального пово-
дження, позаяк Мескаліто не мав правила.

El período anterior a la realidad no
ordinaria era un intervalo relativamente corto:
veinticuatro horas cuando más. En los estados
de realidad no ordinaria inducidos por la
Datura inoxia y  la Psilocybe mexicana, el
período se caracterizaba por las dramáticas y
aceleradas instrucciones directas de don Juan
sobre el propósito específico de la regla y sobre
las técnicas manipulatorias que supuestamente
debía  corroborar  en  el  inminente  estado  de
realidad no ordinaria. Con la Lophophora
williamsii, el período era esencialmente un
tiempo de conducta ritual, pues Mescalito no
tenía regla.

The period following nonordinary real-
ity,  on  the  other  hand,  was  a  long  span  of
time; usually lasting for months, it allowed
time for don Juan’s discussion and clarifica-
tion of the events that had taken place dur-
ing the preceding state of nonordinary real-

З іншого боку, період після незвичайної
реальності був довгим часовим проміжком;
зазвичай він тривав декілька місяців, і це
давало дону Хуану достатньо часу для обго-
ворення й роз’яснення подій, які мали місце
протягом попереднього стану незвичайної

El período posterior a la realidad no
ordinaria era, en cambio, un lapso largo; por lo
general  duraba  meses,  y  daba  tiempo  a  don
Juan para discutir y clarificar los hechos
ocurridos durante el precedente estado de
realidad no ordinaria. Este período tenía
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ity. This period was especially important
after the use of Lophophora williamsii.
Because  Mescalito  did  not  have  a  rule,  the
goal pursued in nonordinary reality was the
verification of Mescalito’s characteristics;
don Juan delineated those characteristics
during the long interval following each state
of nonordinary reality.

реальності. Цей період був особливо важли-
вий після вживання Lophophora williamsii.
Оскільки Мескаліто не мав правила, пере-
слідувана в незвичайній реальності мета
полягала в перевірці його відмітних рис;
дон Хуан окреслював ці характерні риси
протягом усього тривалого періоду після
кожного стану незвичайної реальності.

especial importancia después del uso de la
Lophophora williamsii. Como Mescalito no
tenía regla, la meta perseguida en la realidad
no  ordinaria  era  la  verificación  de  las
características de Mescalito; don Juan
delineaba tales características durante el largo
intervalo que seguía a cada estado de realidad
no ordinaria.

The second aspect of the extrinsic level
was the transitional stages, which meant
[/mean] the passage from a state of ordinary
reality into a state of nonordinary reality,
and vice versa. The two states of reality
overlapped in these transitional stages, and
the criterion I used to differentiate the latter
from either state of reality was that their
component elements were blurred. I was
never able to perceive them or to recollect
them with precision.

Другий аспект зовнішнього рівня являв
собою перехідні стадії, тобто перехід зі стану
звичайної реальності у стан незвичайної
реальності, і навпаки. На цих перехідних
стадіях обидва стани реальності частково
накладалися один на одного, і використову-
ваний мною критерій для розрізнення етапів
переходу й кожного зі станів реальності ґру-
нтувався на тому, що складові елементи пе-
рехідних стадій були якісь нечіткі й розмиті.
Мені ніколи не вдавалося чітко сприймати
їх або точно відновити їх у пам’яті.

El segundo aspecto del nivel extrínseco
eran  las  etapas  de  transición,  o  el  paso  de
un estado de realidad ordinaria a un estado
de realidad no ordinaria, y viceversa. Los
dos estados de realidad se traslapaban en
estas etapas de transición, y el criterio que
yo usaba para diferenciar ésta de ambos
estados era que sus elementos
componentes eran borrosos. Jamás pude
percibirlos ni tampoco recordarlos con
precisión.

In terms of perceived time, the transi-
tional stages were either abrupt or slow. In
the instance of Datura inoxia,  ordinary and
nonordinary states were almost juxtaposed,
and the transition from one to the other took
place abruptly. The most noticeable were
the passages into nonordinary reality. Psilo-
cybe mexicana, on the other hand, elicited
transitional stages that I perceived to be
slow.  The  passage  from  ordinary  into  non-
ordinary reality was specially long-drawn-
out and perceivable. I was always more
aware of it, perhaps because of my appre-
hension about forthcoming events.

З погляду сприйманого часу перехідні
стадії протікали або миттєво, або повіль-
но. У випадку Datura inoxia звичайний і
незвичайний стани майже стикалися між
собою, і тому перехід з одного стану в
інший був різкий. Найпомітніші були
переходи в незвичайну реальність. З ін-
шого боку, Psilocybe mexicana викликав
перехідні стадії,  котрі я сприймав як упо-
вільнені. Перехід зі звичайної у незвичай-
ну реальність був особливо затягнутий і
виразно сприйманий. Я завжди усвідом-
лював його чіткіше, можливо, через мій
страх перед майбутніми подіями.

En cuestión de tiempo percibido, las etapas
de transición eran súbitas o bien lentas. En el
caso de la Datura inoxia, los estados ordinario
y no ordinario casi se yuxtaponían, y la
transición de uno al otro se realizaba
súbitamente. Los estados más perceptibles eran
los pasajes a la realidad no ordinaria. En
cambio, la Psilocybe mexicana provocaba
etapas de transición que me parecen lentas. El
paso de la realidad ordinaria a la no ordinaria
era especialmente dilatado y perceptible.
Siempre tuve más conciencia de él, acaso por
mi  aprensión  con  respecto  a  lo  que  se
avecinaba.

The transitional stages elicited by Lo-
phophora williamsii seemed to combine
features of the other two. For one thing,
both the passages into and out of non-
ordinary reality were very noticeable. The
entering into nonordinary reality was slow,
and I experienced it with hardly any im-
pairment of my faculties; but reverting back

Перехідні стадії, викликувані Lophophora
williamsii, здавалося, поєднували в собі риси
решти двох. Насамперед, як перехід у незви-
чайну реальність,  так і повернення до зви-
чайної реальності були дуже добре помітні.
Входження в незвичайну реальність було
повільне,  і я досвідчував його практично
без жодного порушення моїх нормальних

Las  etapas  de  transición  provocadas  por  la
Lophophora williamsii parecían combinar
rasgos  de  las  otras  dos.  Por  ejemplo,  tanto  el
pasaje de entrada a la realidad no ordinaria,
como el de salida, eran sumamente
perceptibles. La entrada en la realidad no
ordinaria era lenta, y yo la experimentaba casi
sin menoscabo de mis facultades; pero el
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into ordinary reality was an abrupt transi-
tional stage, which I perceived with clarity,
but with less facility to assess every detail
of it.

функцій; натомість повернення у звичайну
реальність було дуже різкою перехідною
стадією,  яку я сприймав чітко,  але з мен-
шою здатністю оцінювати всі її деталі.

regreso a la realidad ordinaria era una etapa de
transición súbita, que yo percibía con claridad,
pero con menos facilidad para evaluar sus
detalles.

The third aspect of the extrinsic level
was the teacher’s supervision or the actual
help that I, as the apprentice, received in the
course of experiencing a state of non-
ordinary reality. I have set up supervision as
a category by itself because it was implied
that the teacher would have to enter non-
ordinary reality with his apprentice at a
certain point of the teachings.

Третім аспектом зовнішнього рівня був
контроль із боку вчителя або фактична до-
помога, котру я як учень діставав у ході
досвідчення того чи іншого стану незви-
чайної реальності.  Я відніс контроль до
окремої категорії, бо імпліцитно вважалося,
що вчитель мав входити в незвичайну реа-
льність разом зі своїм учнем у певній точці
його вчення.

El tercer aspecto del nivel extrínseco era la
supervisión del maestro, o la ayuda concreta
que yo, como aprendiz, recibía en el curso de
experimentar un estado de realidad no
ordinaria. He puesto la supervisión como
categoría en sí misma porque estaba implícito
que en cierto punto de las enseñanzas el
maestro debería entrar con su aprendiz en la
realidad no ordinaria.

During the states of nonordinary reality
elicited by Datura inoxia I received mini-
mal supervision. Don Juan placed heavy
stress on fulfilling the steps of the prepara-
tory period, but after I had complied with
that requirement he let me proceed by my-
self.

Під час станів незвичайної реальності,
викликуваних Datura inoxia, контроль з боку
дона Хуана був мінімальний. Він дуже си-
льно наголошував на важливості виконання
всіх кроків підготовчого періоду, але після
того як я задовольняв цю вимогу, він нада-
вав мені свободу рухатися далі самостійно.

Durante los estados de realidad no ordinaria
inducidos por la Datura inoxia, recibí una
supervisión mínima. Don Juan recalcaba
fuertemente el cumplimiento de los pasos del
período preparatorio, pero una vez que yo
había cumplido ese requisito me dejaba
proceder solo.

In the nonordinary reality induced by
Psilocybe mexicana, the degree of supervi-
sion was the complete opposite, for here,
according to don Juan, the apprentice
needed the most extensive guidance and
help. The corroboration of the rule necessi-
tated the adoption of an alternate form,
which seemed to suggest that I had to un-
dergo a series of very specialized adjust-
ments in perceiving the surroundings. Don
Juan produced those necessary adjustments
through verbal commands and suggestions
during the transitional stages into non-
ordinary reality. Another aspect of his su-
pervision was to direct me during the early
part  of  the  states  of  nonordinary  reality  by
commanding me to focus my attention on
certain component elements of the preced-
ing state of ordinary reality. The items he
focused upon were apparently chosen at
random,  as  the  important  issue  was  the  act
of perfecting the adopted alternate form.

У незвичайній реальності, викликуваній
Psilocybe mexicana, ступінь контролю, на-
впаки, був надзвичайно високий, бо тут, за
словами дона Хуана, учень потребував усе-
бічного проводу й допомоги. Підтвердження
правила вимагало прийняття іншої форми, а
це, здавалося, передбачало необхідність про-
ходження мною низки дуже специфічних
коригувань у моєму сприйманні всього, що
мене оточувало. Дон Хуан створював ці
необхідні коригування за допомогою усних
команд і порад на етапах переходу до незви-
чайної реальності. Інший аспект його конт-
ролю полягав у тому, щоб скеровувати мене
протягом ранньої частини станів незвичайної
реальності, наказуючи мені зосередити увагу
на певних складових елементах попередньо-
го стану звичайної реальності. Речі, на яких
він фокусував увагу, очевидно, обиралися
випадковим чином, бо важливим моментом
був акт удосконалювання прийнятої мною
іншої форми. Останнім аспектом контролю

En la realidad no ordinaria inducida por la
Psilocybe mexicana, el grado de supervisión
fue el opuesto, pues aquí, según don Juan, el
aprendiz necesitaba la guía y la ayuda más
extensas. La corroboración de la regla exigía
la adopción de una forma distinta, lo cual
parecía sugerir que yo debía pasar por una
serie de ajustes muy especializados de mi
percepción del ámbito. Don Juan producía
esos ajustes necesarios por medio de órdenes
y sugerencias verbales durante las etapas de
transición a la realidad no ordinaria. Otro
aspecto de su supervisión consistía en
dirigirme durante la primera parte de los
estados de realidad no ordinaria,
ordenándome enfocar mi atención hacia
ciertos elementos componentes del estado
previo de realidad ordinaria. Las cosas que
enfocaba se elegían aparentemente al acaso,
pues lo importante era el acto de perfeccionar
otra forma adoptada. El aspecto final de la
supervisión era devolverme a la realidad
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The final aspect of supervision was restoring
me back to ordinary reality. It was implicit
that this operation also required maximal
supervision from don Juan, although I could
not recall the actual procedure.

було повернення мене у звичайну реаль-
ність. Імпліцитно вважалося, що ця опера-
ція також вимагала максимального контро-
лю з боку дона Хуана,  хоча я й не міг
згадати фактичної процедури.

ordinaria. Estaba implícito que esta operación
requería también la máxima supervisión por
parte de don Juan, si bien yo no podía
recordar el procedimiento concreto que
empleaba.

The supervision necessary for the
states induced by Lophophora williamsii
was a blend of the other two. Don Juan
remained  at  my  side  for  as  long  as  he
could, yet he did not attempt in any way
to direct me into or out of nonordinary
reality.

Необхідний контроль для станів, викли-
куваних Lophophora williamsii, був своєрід-
ною сумішшю решти двох.  Дон Хуан зали-
шався поруч зі мною так довго,  як міг,  але
при цьому не намагався у жодний спосіб
скеровувати мене в незвичайну реальність
чи виводити мене з неї.

La supervisión necesaria para los estados
inducidos por la Lophophora williamsii era
una  mezcla  de  las  otras  dos.  Don  Juan
permanecía a mi lado tanto como podía, pero
no intentaba en forma alguna dirigir mi
entrada ni mi salida de la realidad no
ordinaria.

The second level of differentiative order in
nonordinary reality was the seemingly internal
standards or [/of] the seemingly internal
arrangement of its component elements. I
have called it the “intrinsic level,” and I have
assumed here that the component elements
were subject to three general processes, which
seemed to be the product of don Juan’s guidance:
(1) a progression toward the specific; (2) a
progression toward a more extensive range
of appraisal; and (3) a progression toward a
more pragmatic use of nonordinary reality.

Другий рівень диференційного порядку
в незвичайній реальності був, очевидно,
внутрішніми стандартами або внутрішньою
організацією її складових елементів. Я на-
зиваю його «внутрішнім рівнем» і виходжу
тут із припущення, що складові елементи
зумовлювалися такими трьома загальними
процесами, які, очевидно, були результатом
проводу дона Хуана: (1) прогресія до вира-
зності, (2) прогресія до ширшого поля оцін-
ки, (3) прогресія до більш прагматичного
використання незвичайної реальності.

El segundo nivel de orden discriminativo
en la realidad no ordinaria eran las pautas al
parecer internas o el arreglo aparentemente
interno de sus elementos componentes. Lo he
llamado el «nivel intrínseco», y he supuesto
aquí que los elementos componentes se
hallaban sujetos a tres procesos generales, que
parecían producto de la guía de don Juan: 1)
progresión hacia lo específico; 2) progresión
hacia una gama de evaluación más extensa, y
3) progresión hacia un uso más pragmático de
la realidad no ordinaria.

The progression toward the specific was
the apparent advance of the component
elements of each successive state of non-
ordinary reality toward being more precise,
more specific. It entailed two separate as-
pects: (1) a progression toward specific
single forms; and (2) a progression toward
specific total results.

Прогресія до виразності являла собою
очевидну тенденцію складових елементів
кожного наступного стану незвичайної реа-
льності ставати більш точними, більш вира-
зними. Вона зумовлювала два окремі аспек-
ти: (1) прогресію до чітко окреслених
одиничних форм; і (2) прогресію до вираз-
них загальних результатів.

La progresión hacia lo específico era el
aparente avance de los elementos componentes
de cada estado sucesivo de realidad no
ordinaria hacia una mayor precisión y claridad.
Involucraba dos aspectos separados: 1)
progresión hacia formas individuales
específicas, y 2) progresión hacia resultados
totales específicos.

The progression toward specific single
forms implied that the component elements
were amorphously familiar in the early
states of nonordinary reality, and became
specific and unfamiliar in the late states. The
progression seemed to encompass two levels
of change in the component elements of non-
ordinary reality: (1) a progressive complexity
of perceived detail; and (2) a progression
from familiar to unfamiliar forms.

Під прогресією до чітко окреслених оди-
ничних форм малося на увазі, що складові
елементи були туманно знайомі в ранніх ста-
нах незвичайної реальності, і ставали чітко
окресленими й цілковито незнайомими в піз-
ніших станах. Ця прогресія, очевидно, охоп-
лювала два рівня зміни в складових елементах
незвичайної реальності: (1) прогресуючу
складність сприйманих деталей; і (2) про-
гресію від знайомих до незнайомих форм.

La progresión hacia formas individuales espe-
cíficas implicaba que los elementos componentes
eran amorfamente conocidos en los estados
tempranos de realidad no ordinaria, y se hacían
específicos y ajenos en los estados tardíos. La
progresión parecía abarcar dos niveles de cambio
en los elementos componentes de la realidad
no ordinaria: 1) una complejidad progresiva en
el detalle percibido, y 2) una progresión de
formas familiares a formas desconocidas.
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Progressive complexity of detail meant
that in each successive state of non-
ordinary reality, the minute particulars I
perceived as constituting the component
elements became more complex. I assessed
complexity in terms of my being aware
that the structure of the component ele-
ments grew more complicated, yet the
details did not become exceedingly or
perplexingly entangled. The increasing
complexity referred rather to the harmoni-
ous increase of perceived detail, which
ranged from my impressions of vague
forms during the early states to my percep-
tion of massive, elaborate arrays of minute
particulars in the late states.

Прогресуюча складність деталей означа-
ла, що в кожному наступному стані незви-
чайної реальності дрібні деталі, котрі я
сприймав як частини складових елементів,
ставали дедалі складніші. Я оцінював скла-
дність із погляду мого усвідомлення зрос-
тання скомплікованості складових елемен-
тів, тоді як самі деталі не ставали надміру
заплутані чи настільки складні, щоб приво-
дити в замішання. Їхнє ускладнення скорі-
ше стосувалося гармонійного збільшення
кількості й чіткості сприйманих деталей від
невиразного відчуття якихось непевних
форм у ранніх станах до сприймання вели-
чезних, дуже складних сукупностей дрібних
деталей у пізніших станах.

La complejidad progresiva en el detalle
significaba que, en cada estado sucesivo de reali-
dad no ordinaria, los minúsculos particulares que
según mi percepción constituían los elementos
componentes se hacían más complejos. Yo
evaluaba la complejidad de acuerdo con mi propia
conciencia de que la estructura de los elementos
componentes se hacía más complicada, pero sin
embargo los detalles no se volvían excesivos ni
desconcertantemente enredados. La compleji-
dad creciente se refería más bien al aumento
armonioso del detalle percibido, cuya gama fue
desde mis impresiones de formas vagas durante
los estados tempranos hasta mi percepción, en
los estados tardíos, de ordenamientos masivos
y elaborados de diminutos particulares.

The progression from familiar to un-
familiar forms implied that at first the
forms of the component elements either
were familiar forms found in ordinary
reality, or at least evoked the familiar-
ity of everyday life. But in successive
states of nonordinary reality the specific
forms, the details making up the form,
and the patterns in which the compo-
nent elements were combined became
progressively unfamiliar, until I could
not put them on a par with, nor could
they even evoke, in some instances,
anything I had ever perceived in ordi-
nary reality.

Під прогресією від знайомих до незнайо-
мих форм малося на увазі те, що спершу фор-
ми складових елементів або були знайомими
мені формами, які існували у звичайній реа-
льності, або принаймні створювали відчуття
чогось близького до реалій повсякденного
життя. Але в наступних станах незвичайної
реальності і окремі форми,  і деталі,  з яких
вони складалися, а також патерни поєднан-
ня їхніх складових елементів ставали дедалі
незнайоміші, аж поки, зрештою, я взагалі не
міг їх ототожнити ні з чим, що будь-коли
сприймав у звичайній реальності, а в деяких
випадках вони навіть не викликали в мене
відчуття чогось хоч трохи близького до
сприйманого мною в повсякденному житті.

La progresión de formas familiares a
desconocidas implicaba que al principio las
formas de los elementos componentes eran
formas familiares halladas en la realidad no
ordinaria, o que al menos evocaban la
familiaridad de la vida cotidiana. Pero en los
estados sucesivos de realidad no ordinaria las
formas específicas, los detalles que componían
la forma, y las pautas en que se hallaban
combinados los elementos componentes fueron
haciéndose progresivamente extrañas, hasta
serme imposible equiparlas con nada que
hubiera jamás percibido en la realidad
ordinaria; en algunos casos, ni siquiera podían
evocarlo.

The progression of the component ele-
ments toward specific total results was the
gradually closer approximation of the total
result I accomplished in each state of non-
ordinary reality to the total result don Juan
sought, in matters of corroborating the rule;
that is, nonordinary reality was induced to
corroborate the rule, and the corroboration
grew more specific in each successive
attempt.

Прогресія складових елементів до виразних
загальних результатів являла собою поступово
зростаюче наближення загального результату,
досягнутого мною в кожному стані незвичай-
ної реальності, до загального результату, якого
прагнув дон Хуан у тому, що стосувалося
підтвердження правила; тобто незвичайна
реальність викликалася з метою підтвердити
правило, і це підтвердження ставало дедалі
виразнішим у кожній наступній спробі.

La progresión de los elementos
componentes hacia resultados totales
específicos fue la aproximación gradual del
resultado total  que  yo  logré  en  cada  estado de
realidad no ordinaria, al resultado total buscado
por don Juan, en cuestión de corroborar la
regla; es decir, la realidad no ordinaria fue
inducida para corroborar la regla, y la
corroboración se hizo más específica en cada
sucesivo instante.
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The second general process of the in-
trinsic level of nonordinary reality was the
progression toward a more extensive range of
appraisal. In other words, it was the gain I
perceived in each successive state of non-
ordinary reality toward the expansion of the
area over which I could have exercised my
capacity to focus attention. The point in ques-
tion here was either that there existed a defi-
nite area that expanded, or that my capacity to
perceive seemed to increase in each succes-
sive state. Don Juan’s teachings fostered and
reinforced the idea that there was an area that
expanded, and I have called that alleged area
the “range of appraisal.” Its progressive ex-
pansion consisted of a seemingly sensorial
appraisal I made of the component elements of
nonordinary reality which fell within a certain
range. I evaluated and analyzed these compo-
nent elements, it seemed, with my senses, and
to all appearances I perceived the range in
which they occurred as being more extensive,
more encompassing, in each successive state.

Другим загальним процесом внутрішнього
рівня незвичайної реальності була прогресія
до ширшого поля оцінки. Інакше кажучи, це
було сприймане мною в кожному наступному
стані незвичайної реальності розширення тієї
області, на якій я міг реалізувати свою здат-
ність до фокусування уваги. Суперечливим
питанням у цьому відношенні було таке: або
існувала визначена область, яка розширю-
валася, або ж це моя здатність сприймати
могла зростати в кожному наступному ста-
ні. У вченні дона Хуана всіляко плекалася й
підкріплювалася ідея, що це була певна
область, яка розширювалася, і я називаю цю
гадану область «полем оцінки». Його посту-
пове розширення полягало, очевидно, в сен-
сорній оцінці складових елементів незви-
чайної реальності, що перебували в межах
певного поля.  Як видавалося,  я оцінював і
аналізував ці складові елементи за допомогою
моїх органів чуття і,  судячи з усього,  я
сприймав те поле, в якому вони виникали,
як більш широке в кожному наступному стані.

El segundo proceso general del nivel
intrínseco de la realidad no ordinaria era la
progresión hacia una gama de evaluación más
extensa. En otras palabras, era la ganancia que
yo percibía en cada estado sucesivo de realidad
no ordinaria hacia la expansión de la zona sobre
la cual me era posible ejercitar mi capacidad de
enfocar  la  atención.  La  cuestión  era  aquí  que
existía una zona definida que se extendía, o bien
que mi capacidad de percibir parecía aumentar
en cada estado sucesivo. Las enseñanzas de
don  Juan  fomentaban  y  reforzaban  la  idea  de
que había una zona que se agrandaba, y he
llamado a tal supuesta zona la «gama de
evaluación». Su expansión progresiva consistía
en una evaluación, al parecer sensorial, que yo
realizaba de los elementos componentes de la
realidad no ordinaria situados dentro de cierto
campo. Al parecer, yo evaluaba y analizaba
estos elementos componentes con mis sentidos
y, según todas las apariencias, en cada estado
sucesivo percibía en forma más extensa, más
vasta, el campo dentro del cual ocurrían.

The range of appraisal was of two kinds:
(1) the dependent range and (2) the independ-
ent range. The dependent range was an area in
which the component elements were the items
of the physical environment which had been
within my awareness in the preceding state
of ordinary reality. The independent range,
on the other hand, was the area in which the
component elements of nonordinary reality
seemed to come into existence by themselves,
free of the influence of the physical sur-
roundings of the preceding ordinary reality.

Поле оцінки було двох видів: (1) зале-
жне поле і (2) незалежне поле. Залежне
поле являло собою область, в якій складо-
ві елементи були одиницями фізичного
середовища, що входило в межі мого ус-
відомлення у попередньому стані звичай-
ної реальності. Натомість незалежне поле
було областю,  в якій складові елементи
незвичайної реальності, як здавалося,
виникали самі собою, без будь-якого впливу
фізичного середовища попередньої звичай-
ної реальності.

La gama de evaluación era de dos clases: 1)
la gama dependiente, y 2) la gama indepen-
diente. La gama dependiente era una zona en
que los elementos componentes eran los detalles
del ámbito físico que se habían hallado dentro
de mi conciencia en el anterior estado de
realidad ordinaria. La gama independiente, por
otra parte, era la zona en que los elementos
componentes de la realidad no ordinaria
parecían cobrar existencia por sí mismos, libres
de la influencia de los alrededores físicos de la
precedente realidad ordinaria.

Don Juan’s clear allusion in matters of
the  range  of  appraisal  was  that  each  of  the
two allies and Mescalito possessed the
property of inducing both forms of percep-
tion. Yet it seemed to me that Datura inoxia
had a greater capacity to induce an inde-
pendent range, although in the facet of bodily

Говорячи про поле оцінки, дон Хуан чіт-
ко давав зрозуміти, що кожний із двох сою-
зників і Мескаліто мали властивість викли-
кати обидві форми сприйняття. І все ж мені
здавалося, що Datura inoxia мала більшу
здатність створювати незалежне поле, хоча
у випадку тілесного польоту — який я

La alusión clara de don Juan en asuntos de
la gama de evaluación era que cada uno de los
dos aliados y Mescalito poseían la propiedad
de inducir ambas formas de percepción. Sin
embargo, me parecía que la Datura inoxia
tenía mayor capacidad para inducir una gama
independiente, aunque en la faceta de vuelo
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flight, which I did not perceive long enough
to  assess  it,  the  range  of  appraisal  was  im-
plicitly a dependent one. Psilocybe mexi-
cana had the capacity to produce a depend-
ent range.[/;] Lophophora williamsii had the
capacity to produce both.

сприймав недостатньо довго, щоб його мо-
жна було оцінити, — поле оцінки, судячи з
усього, було залежне. Psilocybe mexicana
мав здатність створювати залежне поле.
Lophophora williamsii мав здатність створю-
вати обидва поля.

corporal, que no percibí el tiempo suficiente
para evaluarla, la gama de evaluación era,
implícitamente, dependiente. La Psilocybe
mexicana tenía la capacidad de producir una
gama dependiente; la Lophophora williamsii
tenía la capacidad de producir ambas.

My assumption was that don Juan used
those different properties in order to pre-
pare special consensus. In other words, in
the states produced by Datura inoxia the
component elements lacking ordinary con-
sensus existed independently of the pre-
ceding ordinary reality. With Psilocybe
mexicana, lack of ordinary consensus in-
volved component elements that depended
on the environment of the preceding ordi-
nary reality. And with Lophophora wil-
liamsii, some component elements were
determined by the environment, whereas
others were independent of the environ-
ment. Thus the use of the three plants to-
gether seemed to have been designed to
create a broad perception of the lack of
ordinary consensus on the component ele-
ments of nonordinary reality.

Я виходив із припущення, що дон Ху-
ан використовував ці різні властивості
для підготовки особливого консенсусу.
Іншими словами, у станах, викликуваних
Datura inoxia,  складові елементи,  яким бра-
кувало звичного консенсусу, існували неза-
лежно від попередньої звичайної реальнос-
ті. У випадку Psilocybe mexicana відсутність
звичного консенсусу зумовлювала наявність
складових елементів, які залежали від сере-
довища попередньої звичайної реальності.
У випадку ж Lophophora williamsii деякі
складові елементи визначалися їхнім ото-
ченням,  тоді як інші були незалежні від
середовища. Таким чином, використання
всіх трьох рослин разом, очевидно, мало на
меті створити широке сприйняття відсутно-
сті звичного консенсусу щодо складових
елементів незвичайної реальності.

Mi suposición fue que don Juan usaba esas
propiedades diferentes para preparar el
consenso especial. En otras palabras, en los
estados producidos por la Datura inoxia los
elementos componentes que carecían de
consenso ordinario existían
independientemente de la realidad ordinaria
precedente. Con la Psilocybe mexicana, la
ausencia de consenso ordinario involucraba
elementos componentes que dependían del
ámbito de la realidad ordinaria precedente. Y
con la Lophophora williamsii, algunos
elementos componentes eran determinados por
el ámbito, mientras otros eran independientes
de  éste.  Así,  el  uso  de  las  tres  plantas  juntas
parecía haberse planeado para crear una amplia
percepción de la ausencia de consenso
ordinario en los elementos componentes de la
realidad no ordinaria.

The last process of the intrinsic level of
nonordinary reality was the progression I
perceived in each successive state toward a
more pragmatic use of nonordinary reality.
This progression seemed to be correlated
with  the  idea  that  each  new  state  was  a
more complex stage of learning, and that
the increasing complexity of each new stage
required a more inclusive and pragmatic use
of nonordinary reality. The progression was
most noticeable when Lophophora william-
sii was used; the simultaneous existence of
a dependent and an independent range of
appraisal in each state made the pragmatic
use of nonordinary reality more extensive,
for it covered both ranges at once.

Останній процес внутрішнього рівня не-
звичайної реальності являв собою прогре-
сію, яку я сприймав у кожному наступному
стані, в напрямку до більш прагматичного
використання незвичайної реальності. Ця
прогресія, очевидно, корелювала з тією
ідеєю, що кожний новий стан був складні-
шим етапом навчання і що зростаюча скла-
дність кожного нового етапу вимагала
більш широкого і прагматичного викорис-
тання незвичайної реальності. Ця прогресія
була найпомітніша при вживанні
Lophophora williamsii; одночасне існування
залежного й незалежного полів оцінки в
кожному стані робило прагматичне викори-
стання незвичайної реальності обширні-
шим, бо охоплювало обидва поля одразу.

El último proceso del nivel intrínseco de la
realidad no ordinaria era la progresión que en
cada estado sucesivo percibí hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria. Esta
progresión parecía hallarse relacionada con la
idea de que cada nuevo estado era una etapa
más  compleja  del  aprendizaje,  y  de  que  la
complejidad creciente de cada nueva etapa
requería un uso más inclusivo y pragmático de
la realidad no ordinaria. La progresión se
notaba mayormente cuando se usaba la
Lophophora williamsii; la existencia
simultánea en cada estado, de una gama de
apreciación dependiente y de otra
independiente hacía más extenso el uso
pragmático de la realidad no ordinaria, pues
cubría ambos campos a la vez.
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Directing the outcome of the special
states of ordinary reality seemed to produce
an order in the intrinsic level, an order char-
acterized by the progression of the compo-
nent elements toward the specific; that is to
say, the component elements were more
numerous and were isolated more easily in
each successive special state of ordinary
reality. In the course of his teachings, don
Juan elicited only two of them, but it was
still possible for me to detect that in the
second it  was easier for don Juan to isolate
a large number of component elements, and
the [/that] facility for specific results af-
fected the rapidity with which the second
special state of ordinary reality was pro-
duced.[*]

Скеровування результату особливих
станів звичайної реальності, очевидно,
створювало певний порядок у внутрішньо-
му рівні — порядок, який характеризувався
прогресією складових елементів у напрямку
до виразності; тобто в кожному наступному
особливому стані звичайної реальності кіль-
кість різних складових елементів ставала
більшою,  а виокремлювати їх було легше.
У процесі викладу свого вчення дон Хуан
створив лише два особливі стани звичайної
реальності,  але мені все ж вдалося поміти-
ти,  що в другому з них дону Хуану було
простіше виокремити велику кількість
складових елементів і що легкість досяг-
нення виразних результатів впливала на
швидкість,  з якою був створений цей дру-
гий особливий стан звичайної реальності.[*]

Dirigir el resultado de los estados
especiales de realidad ordinaria parecía
producir un orden en el nivel intrínseco, un
orden caracterizado por la progresión de los
elementos componentes hacia lo específico;
es decir, los elementos componentes eran
más numerosos y se aislaban con mayor
facilidad en cada sucesivo estado especial de
realidad  ordinaria.  En  el  curso  de  sus
enseñanzas, don Juan sólo provocó dos de
ellos, pero aun así me fue posible notar que
en  el  segundo  le  resultó  más  fácil  aislar  un
gran número de elementos componentes, y
esa facilidad para resultados específicos
afectó  la  rapidez  con  que  se  produjo  el
segundo estado especial de realidad
ordinaria.[2]

[*] For the process of validating special con-
sensus, see Appendix A.

[*] Процес валідації особливого консенсусу
див. у Додатку А (примітка Карлоса Кастанеди).

[2] Sobre el proceso de validar consenso especial,
ver el apéndice A.

THE CONCEPTUAL ORDER КОНЦЕПТУАЛЬНИЙ ПОРЯДОК EL ORDEN CONCEPTUAL

THE APPRENTICE УЧЕНЬ EL APRENDIZ

The  apprentice  was  the  last  unit  of  the
operative order. The apprentice was in his
own right the unit that brought don Juan’s
teachings into focus, for he had to accept
the totality of the special consensus given
on the component elements of all the states
of nonordinary reality and all the special
states of ordinary reality, before special
consensus could become a meaningful con-
cept. But special consensus, by force of
being concerned with the actions and ele-
ments perceived in nonordinary reality,
entailed a peculiar order of conceptualiza-

Учень був останньою структурною оди-
ницею робочого порядку. Учень був по пра-
ву тією структурною одиницею, яка надавала
чіткості Донхуановому вченню,  бо саме він
мав прийняти всю повноту особливого кон-
сенсусу, що давався для складових елемен-
тів усіх станів незвичайної реальності і всіх
особливих станів звичайної реальності,
перш ніж цей особливий консенсус міг ста-
ти змістовною концепцією. Але в силу того,
що особливий консенсус стосувався дій та
елементів, сприйманих у незвичайній реа-
льності, він передбачав дуже специфічний

El  aprendiz  era  la  última unidad del  orden
operativo. El aprendiz era por derecho propio
la unidad que canalizaba las enseñanzas de don
Juan, pues él debía aceptar la totalidad del
consenso especial dado sobre los elementos
componentes de todos los estados de realidad
no ordinaria y de todos los estados especiales
de realidad ordinaria, antes de que el consenso
especial pudiese cobrar significado como
concepto. Pero el consenso especial, a fuerza de
ocuparse con las acciones y elementos perci-
bidos en la realidad no ordinaria, involucraba
un orden peculiar de conceptualización, un
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tion, an order that brought such perceived
actions and elements into accordance with
corroboration of the rule. Therefore the
acceptance of special consensus meant for
me,  as  the  apprentice,  the  adoption  of  a
certain point of view validated by the total-
ity of don Juan’s teachings; that is, it meant
my entrance into a conceptual level, a level
comprising an order of conceptualization
that would render the teachings understand-
able in their own terms. I have called it  the
“conceptual order” because it was the order
that gave meaning to the unordinary phe-
nomena that formed don Juan’s knowledge;
it  was  the  matrix  of  meaning  in  which  all
individual concepts brought out in his
teachings were embedded.

порядок концептуалізації, порядок, який
приводив такі сприймані дії та елементи у
відповідність із підтвердженням правила.
Тому прийняття особливого консенсусу
означало для мене, як для учня, прийняття
певної точки зору, слушність якої підкріп-
лювалася всім ученням дона Хуана;  тобто
воно означало мій вихід на певний концеп-
туальний рівень, що охоплював порядок
концептуалізації, який робив учення доступ-
ним для розуміння в його власних термінах.
Я називаю його «концептуальним поряд-
ком», бо саме цей порядок надавав змісту
незвичайним явищам, які складали знання
дона Хуана; він був тією значеннєвою мат-
рицею, у яку були вбудовані всі окремі
концепції, висвітлені в його вченні.

orden que colocaba tales acciones y elementos
percibidos en concordancia con la
corroboración de la regla. Por tanto, la
aceptación de consenso especial significaba
para mí, como aprendiz, la adopción de cierto
punto de vista validado por la totalidad de las
enseñanzas de don Juan; esto es, significaba mi
entrada en un nivel conceptual, el cual abar-
caba un orden de conceptualización que haría
comprensibles en sus propios términos las
enseñanzas. Lo he llamado el «orden concep-
tual» porque era el orden que daba significado
a los fenómenos inusitados que formaban el
conocimiento  de  don  Juan;  era  la  matriz  de
significado en la que se hallaban enclavados
todos los conceptos individuales expresados en
sus enseñanzas.

Taking into account, then, that the ap-
prentice’s goal consisted of adopting that
order of conceptualization, he had two al-
ternatives: he could either fail in his efforts
or he could succeed.

Отже,  беручи до уваги,  що мета учня
полягала у прийнятті цього порядку кон-
цептуалізації, він мав лише два можливі
варіанти: він міг або зазнати невдачі у своїх
зусиллях, або досягти в них успіху.

Tomando en cuenta, pues, que la meta del
aprendiz consistía en adoptar ese orden de
conceptualización, el individuo tenía dos
alternativas: podía fallar en sus esfuerzos, o
bien podía tener éxito.

The first alternative, failure to adopt the
conceptual order, meant also that the appren-
tice had failed to achieve the operational goal
of the teachings. The idea of failure was
explained in the theme of the four symbolic
enemies  of  a  man  of  knowledge;  it  was  im-
plicit  that  failure  was  not  merely  the  act  of
discontinuing pursuit of the goal, but the act of
abandoning the quest completely under the
pressure created by any one of the four sym-
bolic enemies. The same theme also made it
clear that the first two enemies — fear and
clarity — were the cause of a man’s defeat at
the apprentice’s level, that defeat at that level
signified failure to learn how to command an
ally, and that as a consequence of such failure
the apprentice had adopted the conceptual
order in a shallow, fallacious manner. That
is, his adoption of the conceptual order was
fallacious in the sense of being a fraudulent

Перший варіант, неприйняття концепту-
ального порядку, також означав, що учень
не досяг операційної мети вчення. Ідея нев-
дачі була пояснена в темі чотирьох симво-
лічних ворогів чоловіка знання; малося на
увазі, що невдача була не просто актом
припинення переслідування мети, але актом
повного облишення пошуків під тиском,
створюваним будь-яким із чотирьох симво-
лічних ворогів.  Ця сама тема також чітко
пояснювала, що перші два вороги — страх і
ясність — були причиною поразки чоловіка
на рівні учня, і поразка на цьому рівні озна-
чала, що учень не навчився того, як розпо-
ряджатися союзником і що,  як наслідок
такої невдачі, він прийняв концептуальний
порядок у дуже обмеженому й хибному
вигляді. Таким чином, його прийняття кон-
цептуального порядку було хибне в тому
сенсі, що воно являло собою оманливе

La primera alternativa, el no adoptar el
orden conceptual, significaba asimismo que el
aprendiz no había logrado alcanzar la meta
operatoria de las enseñanzas. La idea del fracaso
se explicaba en el tema de los cuatro enemigos
simbólicos de un hombre de conocimiento;
estaba implícito que el fracaso no era mera-
mente el acto de discontinuar la búsqueda de la
meta,  sino  el  acto  de  abandonar  por  entero  la
empresa bajo la presión creada por cualquiera
de los cuatro enemigos simbólicos. El mismo
tema aclaraba también que los primeros dos
enemigos —el miedo y la claridad— causaban
la derrota de un hombre en el nivel de aprendiz;
que la derrota en ese nivel significaba no haber
aprendido a mandar a un aliado, y que en
consecuencia de tal fracaso el aprendiz había
adoptado el orden conceptual de manera
superficial  y  falaz.  Esto  es,  su  adopción  del
orden conceptual era falaz por ser una afiliación
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affiliation with or commitment to the meaning
propounded by the teachings. The idea was
that upon being defeated an apprentice,
besides being incapable of commanding an
ally, would be left with only the knowledge
of certain manipulatory techniques, plus the
memory of the perceived component elements
of nonordinary reality, but he would not iden-
tify with the rationale that might have made
them meaningful in their own terms. Under
these circumstances any man might be forced
to develop his own explanations for idiosyn-
cratically chosen areas of the phenomena he
had experienced, and that process would
entail the fallacious adoption of the point of
view propounded by don Juan’s teachings.
Fallacious adoption of the conceptual order,
however, was apparently not restricted to
the apprentice alone. In the theme of the
enemies of a man of knowledge, it was also
implicit that a man, after having achieved
the goal of learning to command an ally,
could still succumb to the onslaughts of his
other two enemies—power and old age. In
don Juan’s categorization scheme, such a
defeat implied that a man had fallen into a
shallow or fallacious adoption of the concep-
tual order, as had the defeated apprentice.

приєднання або ілюзорну відданість учня
змістові, який пропонувало вчення. Ідея
полягала в тому, що, зазнавши поразки,
учень не просто не в змозі розпоряджатися
союзником, він залишається тільки зі знан-
ням певних маніпуляційних технік, а також
зі спогадами про сприйняті ним складові
елементи незвичайної реальності, проте він
не ототожнює їх із тим підґрунтям, яке мог-
ло б надати їм сенс у їхніх власних термі-
нах. За цих обставин будь-який чоловік
може виявитися змушений розробляти вла-
сні пояснення деяких довільно обраних ним
самим частин явищ, які він досвідчив, і цей
процес матиме наслідком хибне прийняття
точки зору, що пропонувалася у вченні дона
Хуана. Проте хибне прийняття концептуа-
льного порядку, очевидно, не було обме-
жене самим лише учнем.  У темі ворогів
чоловіка знання імпліцитно вказувалося на
те, що після досягнення мети навчання —
керування союзником — людина все ще
може зазнати поразки від ударів двох інших
ворогів: сили і старості. У класифікаційній
схемі дона Хуана така поразка імпліцитно
означала, що чоловік перейшов до обмеже-
ного або хибного прийняття концептуаль-
ного порядку, як і переможений учень.

fraudulenta al significado propuesto por las
enseñanzas, o un compromiso fraudulento con
él. La idea era que, al ser derrotado, un aprendiz,
además de su incapacidad para mandar un
aliado, se quedaría sólo con el conocimiento de
ciertas técnicas manipulatorias, más el recuerdo
de los elementos componentes percibidos de la
realidad no ordinaria, pero no se identificaría
con el razonamiento que habría podido darles
significado en sus propios términos. En tales
circunstancias, cualquiera podía verse forzado a
desarrollar sus propias explicaciones con
respecto a áreas idiosincrásicamente elegidas de
los fenómenos que había experimentado, y ese
proceso involucraría la adopción falaz del punto
de vista propuesto por las enseñanzas de don
Juan. Sin embargo, la adopción falaz del orden
conceptual no parecía exclusiva del aprendiz. En
el  tema  de  los  enemigos  de  un  hombre  de
conocimiento, se hallaba también implícito que
un hombre, tras haber alcanzado la meta de
aprender a mandar a un aliado, aún podía
sucumbir a los embates de sus otros dos
enemigos: el poder y la vejez. En el esquema de
categorización de don Juan, tal derrota
significaba que un hombre había caído en una
adopción superficial o falaz del orden
conceptual, lo mismo que el aprendiz derrotado.

The successful adoption of the concep-
tual order, on the other hand, meant that the
apprentice had achieved the operational goal
— a bona fide adoption of the point of view
propounded in the teachings. That is, his
adoption of the conceptual order was bona
fide in that it was a complete affiliation with,
a complete commitment to, the meaning
expressed in that order of conceptualization.

З іншого боку, успішне прийняття концеп-
туального порядку означало, що учень досяг
операційної мети — щиросердного прийняття
точки зору, пропонованої у вченні. Інакше
кажучи, його прийняття концептуального
порядку було щиросердне в тому сенсі,  що
воно являло собою повне приєднання, абсо-
лютну відданість учня змістові, вираженому
в цьому порядку концептуалізації.

El éxito en la adopción del orden
conceptual significaba, en cambio, que el
aprendiz había alcanzado la meta operatoria:
una adopción de buena fe del punto de vista
propuesto  en  las  enseñanzas.  Es  decir,  su
adopción del orden conceptual era de buena fe
por ser una afiliación completa al significado
en tal orden de conceptualización y un
compromiso completo con él.

Don Juan never clarified the exact point at
which, or the exact way in which, an appren-
tice ceased to be an apprentice, although the
allusion was clear that once he had achieved
the operational goal of the system — that is,

Дон Хуан ніколи не уточнював, в який
саме момент або яким саме чином учень
переставав бути учнем, хоча він давав чітко
зрозуміти, що як тільки учень досягне опе-
раційної мети системи — тобто щойно він

Don Juan nunca clarificó el punto exacto,
ni la forma exacta, en que un aprendiz dejaba
de ser aprendiz, aunque estaba clara la alusión
a que, una vez alcanzada la meta operatoria
del sistema —es decir, cuando supiera
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once he knew how to command an ally—he
would no longer need the teacher for guid-
ance. The idea that the time would come when
a teacher’s directions would be superfluous
implied that the apprentice would succeed in
adopting the conceptual order, and in so doing
he would acquire the capacity to draw mean-
ingful inferences without the teacher’s aid.

навчиться керувати союзником, — він більше
не потребуватиме вчителя, який би його вів.
Ідея того, що може настати час, коли вказівки
вчителя будуть не потрібні, імпліцитно
означала,  що учень міг досягти успіху в
прийнятті концептуального порядку і, при-
йнявши його, набути здатність робити зміс-
товні судження без учителевої допомоги.

mandar a un aliado—, ya no se necesitaría la
guía del maestro. La idea de que llegaría el
tiempo en que las direcciones de un maestro
fuesen superfluas implicaba que el aprendiz
lograría adoptar el orden conceptual, y al
hacerlo adquiriría la capacidad de extraer
inferencias significativas sin el auxilio del
maestro.

Insofar as don Juan’s teachings were
concerned, and until I discontinued my
apprenticeship, the acceptance of special
consensus seemed to entail the adoption of
two units of the conceptual order: (1) the
idea of a reality of special consensus;
(2) the idea that the reality of ordinary,
everyday-life consensus, and the reality of
special consensus, had an equally pragmatic
value.

У тому, що стосувалося вчення дона Ху-
ана, і до того моменту, коли я припинив
своє учнівство, прийняття особливого кон-
сенсусу, очевидно, передбачало прийняття
таких двох структурних одиниць концепту-
ального порядку: (1) ідеї реальності особли-
вого консенсусу; (2) ідеї того, що реальність
звичного консенсусу повсякденного життя і
реальність особливого консенсусу рівною
мірою мали прагматичну цінність.

En lo que concernía a las enseñanzas de
don Juan, y hasta el momento de interrumpir
mi aprendizaje, la aceptación del consenso
especial parecía involucrar la adopción de
dos unidades del orden conceptual: 1) la
idea de una realidad de consenso especial;
2) la  idea  de  que  la  realidad  de  consenso
ordinario, cotidiano, y la realidad de
consenso especial tenían un valor igualmente
pragmático.

REALITY OF SPECIAL CONSENSUS РЕАЛЬНІСТЬ ОСОБЛИВОГО КОНСЕНСУСУ LA REALIDAD DE CONSENSO ESPECIAL

The main body of don Juan’s teachings,
as he himself stated, concerned the use
of the three hallucinogenic plants with
which he induced states of nonordinary
reality. The use of these three plants seems
to have been a matter of deliberate intent
on  his  part.  He  seems  to  have  employed
them because each of them possessed
different hallucinogenic properties, which
he interpreted as the different inherent
natures of the powers contained in them.
By directing the extrinsic and intrinsic
levels of nonordinary reality, don Juan
exploited the different hallucinogenic
properties until they created in me, as the
apprentice, the perception that non-
ordinary reality was a perfectly defined
area, a realm separate from ordinary, every-
day life whose inherent properties were
revealed as I went along.

Головний корпус учення дона Хуана, як
він сам стверджував, стосувався використан-
ня трьох галюциногенних рослин, за допо-
могою яких він викликав стани незвичайної
реальності. Застосування саме цих трьох рос-
лин, очевидно, було питанням свідомого на-
міру з його боку. Було схоже, що він викорис-
товував їх, бо кожна з цих рослин мала інші
галюциногенні властивості, які він інтерпре-
тував як різну внутрішню природу сил,  що
містилися в них. За допомогою керування
зовнішнім і внутрішнім рівнями незвичайної
реальності дон Хуан використовував ці різні
галюциногенні властивості, поки вони не
викликали в мене як в учня сприйняття того,
що незвичайна реальність являла собою дос-
конало окреслену область, певну царину, яка
існувала окремо від звичайного, повсякден-
ного життя і чиї внутрішні властивості від-
кривалися мені мірою мого просування далі.

El  cuerpo  principal  de  las  enseñanzas  de
don Juan, como él mismo declaraba, se refería
al  uso  de  las  tres  plantas  alucinógenas  con las
que provocaba estados de realidad no
ordinaria. El uso de estas tres plantas parece
haber sido asunto de intención deliberada por
parte suya. Al parecer, las empleaba porque
cada una poseía diferentes propiedades
alucinógenas, que don Juan interpretaba como
las distintas naturalezas inherentes a los
poderes contenidos en ellas. Dirigiendo los
niveles extrínseco e intrínseco de la realidad no
ordinaria, don Juan explotó las diversas
propiedades alucinógenas hasta que éstas
crearon en mí, como aprendiz, la percepción de
que la realidad no ordinaria era una zona
perfectamente definida, un terreno aparte de la
vida ordinaria, cotidiana, cuyas propiedades
esenciales iban revelándose conforme yo
avanzaba.
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Nevertheless, it was also possible that
the allegedly different properties might have
been merely the product of don Juan’s own
process of directing the intrinsic order of
nonordinary reality, although in his teach-
ings he exploited the idea that the power
contained in each plant induced states of
nonordinary reality which differed from one
another.  If  the  latter  was  true,  their  differ-
ences in terms of the units of this analysis
seem to have been in the range of appraisal
which one could perceive in the states elic-
ited by each of the three. Owing to the pe-
culiarities of their range of appraisal, all
three contributed to producing the percep-
tion of a perfectly defined area or realm,
consisting of two compartments: the inde-
pendent range, called the realm of the liz-
ards, or of Mescalito’s lessons; and the de-
pendent range, referred to as the area where
one would [/could] move by one’s own means.

Проте також було можливо, що припису-
вані рослинам різні властивості могли бути
лише результатом власного Донхуанового
процесу керування внутрішнім порядком не-
звичайної реальності, хоча у своєму вченні він
розвивав ідею, що сила, яка міститься в кожній
рослині, викликала стани незвичайної реально-
сті, котрі відрізнялися один від одного. Якщо
останнє твердження було істинним, то відмін-
ності між ними з погляду структурних одиниць
цього аналізу полягали, очевидно, у полі оцін-
ки, яке індивідуум міг сприймати в станах, що
їх викликала кожна з цих трьох рослин. Через
особливості їхнього поля оцінки, всі три
рослини сприяли створенню сприйняття дос-
конало окресленої області або царини,  яка
складалася з двох частин:  незалежного по-
ля, називаного цариною ящірок, або уроків
Мескаліто; і залежного поля, означуваного
як область,  у якій індивідуум міг пересува-
тися за допомогою своїх власних засобів.

Sin embargo, también era posible que las
propiedades supuestamente distintas fuesen tan
sólo el producto del proceso, ejecutado por don
Juan, de dirigir el orden intrínseco de la
realidad no ordinaria, aunque en sus
enseñanzas él explotaba la idea de que el poder
contenido en cada planta producía estados de
realidad no ordinaria que diferían entre sí. De
ser cierto esto último, las diferencias, según las
unidades de este análisis, parecen haber estado
en la gama de evaluación perceptible en los
estados provocados por cada una de las plantas.
Por peculiaridades de su gama de evaluación,
las tres contribuían a producir la percepción de
una zona o terreno perfectamente definido, que
consistía en dos compartimientos: la gama
independiente, llamada el terreno de las
lagartijas, o de las lecciones de Mescalito, y la
gama dependiente, aludida como la zona
donde uno podía desplazarse por sus propios
medios.

I use the term “nonordinary reality,” as
already noted, in the sense of extraordi-
nary, uncommon reality. For a beginner
apprentice such a reality was by all means
unordinary, but the apprenticeship of don
Juan’s knowledge demanded my compul-
sory participation and my commitment to
pragmatic and experimental practice of
whatever I had learned. That meant that I,
as the apprentice, had to experience a num-
ber of states of nonordinary reality, and that
firsthand knowledge would, sooner or later,
make the classifications “ordinary” and
“nonordinary” meaningless for me. The
bona fide adoption of the first unit of the
conceptual order would have entailed, then,
the idea that there was another separate, but
no longer unordinary, realm of reality, the
“reality of special consensus.”

Як уже було сказано, я використовую тер-
мін «незвичайна реальність» у сенсі екстраор-
динарної, небуденної реальності. Для учня-
початківця така реальність, безумовно, була
неординарна, але навчання Донхуанового
знання вимагало моєї обов’язкової участі й
моєї відданості прагматичному й експеримен-
тальному практикуванню всього, що я дізнав-
ся. Це означало, що я як учень мав досвідчу-
вати цілу низку станів незвичайної реальності,
і що це безпосередньо здобуте мною знання
раніше чи пізніше зробить класифікації «зви-
чайного» і «незвичайного» такими, що не ма-
тимуть для мене ніякого значення. Щиросер-
дне прийняття першої структурної одиниці
концептуального порядку мало привести до
ідеї існування іншої окремої, але більше не
незвичайної царини реальності, «реальності
особливого консенсусу».

Como  ya  se  ha  anotado,  uso  el  término
«realidad no ordinaria» en el sentido de realidad
extraordinaria, fuera de lo común. Para un
aprendiz principiante, tal realidad era por todos
conceptos inusitada, pero el aprendizaje del
conocimiento de don Juan exigía mi
participación obligatoria y mi compromiso con
la práctica pragmática y experimental de lo que
yo hubiera aprendido. Eso significaba que yo,
como aprendiz, debía experimentar cierto
número de estados de realidad no ordinaria, y
que el conocimiento obtenido personalmente
haría que, tarde o temprano, las clasificaciones
«ordinaria» y «no ordinaria» perdiesen sentido
para mí. La adopción de buena fe de la primera
unidad del orden conceptual habría
involucrado, pues, la idea de que había otro
reino  de  la  realidad,  separado  pero  ya  no
inusitado: la «realidad de consenso especial».

Accepting  as  a  major  premise  that  the
reality of special consensus was a separate

Якщо взяти за головний засновок те, що
реальність особливого консенсусу була

El aceptar como premisa mayor que la
realidad de consenso especial fuera un reino
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realm would have explained meaningfully
the idea that the meetings with the allies or
with Mescalito took place in a realm that
was not illusory.

окремою цариною, це б змістовно пояснило
ідею того,  що зустрічі із союзниками чи з
Мескаліто мали місце в певній царині, яка
не була ілюзорна.

aparte habría explicado significativamente la
idea  de  que  los  encuentros  con  los  aliados  o
con  Mescalito  eran  en  un  terreno  que  no  era
ilusorio.

THE REALITY OF SPECIAL CONSENSUS
HAD PRAGMATIC VALUE

РЕАЛЬНІСТЬ ОСОБЛИВОГО КОНСЕНСУСУ
МАЛА ПРАГМАТИЧНУ ЦІННІСТЬ

LA REALIDAD DE CONSENSO ESPECIAL TENÍA
VALOR PRAGMÁTICO

The same process of directing the ex-
trinsic and intrinsic levels of nonordinary
reality, which seemed to have created the
recognition of the reality of special con-
sensus as a separate realm, appeared also
to have been responsible for my perception
that the reality of special consensus was
practical and usable. The acceptance of
special consensus on all the states of non-
ordinary reality, and on all the special
states of ordinary reality, was designed to
consolidate the awareness that it was equal
to the reality of ordinary, everyday-life
consensus. This equality was based on the
impression that the reality of special con-
sensus was not a realm that could be
equated with dreams. On the contrary, it
had stable component elements that were
subject to special agreement. It was actu-
ally a realm where one could perceive the
surroundings in a deliberate manner. Its
component elements were not idiosyn-
cratic or whimsical, but concise items or
events whose existence was attested to by
the whole body of teachings.

Той самий процес керування зовнішнім і
внутрішнім рівнями незвичайної реальності,
який, очевидно, породжував визнання реа-
льності особливого консенсусу як окремої
царини, мабуть, також зумовив моє сприй-
няття того, що реальність особливого кон-
сенсусу була практична й використовна.
Прийняття особливого консенсусу щодо всіх
станів незвичайної реальності, а також щодо
всіх особливих станів звичайної реальності
мало на меті зміцнити усвідомлення того,
що він був рівний реальності звичного кон-
сенсусу повсякденного життя. Ця рівність
ґрунтувалася на загальному уявленні, що
реальність особливого консенсусу не була
цариною, яку можна ототожнювати зі сна-
ми. Навпаки, вона мала сталі складові еле-
менти,  щодо яких було можливо досягти
особливої згоди. Фактично, це була царина,
в якій індивідуум міг сприймати все навколо
себе у самохітний спосіб. Її складові елемен-
ти не залежали від чиїхось індивідуальних
уявлень чи примх, а являли собою виразні
речі або події, чиє існування підтверджува-
лося всім корпусом учення в цілому.

El mismo proceso de dirigir los niveles
extrínseco e intrínseco de la realidad no
ordinaria, que al parecer creó el
reconocimiento de la realidad de consenso
especial como reino separado, también parecía
responsable de mi percepción de que la
realidad de consenso especial era práctica y
utilizable. La aceptación de consenso especial
sobre todos los estados de realidad no
ordinaria, y sobre todos los estados especiales
de realidad ordinaria, estaba planeada para
consolidar la conciencia de su igualdad con
respecto a la realidad de consenso ordinario,
cotidiano. Esta igualdad se basaba en la
impresión de que la realidad de consenso
especial no era un reino que pudiera
equipararse con los sueños. Al contrario,
poseía estables elementos componentes que se
hallaban sujetos a acuerdo especial. Era, de
hecho, un reino donde uno podía percibir los
alrededores de una manera deliberada. Sus
elementos componentes no eran idiosincrásicos
ni caprichosos, sino detalles o hechos concisos
cuya existencia era atestiguada por todo el
cuerpo de las enseñanzas.

The implication of the equality was
clear in the treatment don Juan accorded to
the reality of special consensus, a treat-
ment that was utilitarian and matter of
course; not at any time did he refer to it,
nor  was  I  required  to  behave  toward  it  in
any but a utilitarian, matter-of-course way.
The fact that the two areas were considered

Ця ідея рівності увиразнювалася у став-
ленні дона Хуана до реальності особливого
консенсусу — він ставився до неї як до чогось
цілком практичного й самоочевидного; дон
Хуан ніколи не демонстрував іншого ставлен-
ня, і від мене також вимагалося ставитись до
неї винятково з практичного погляду і сприй-
мати як щось природне й самозрозуміле. Проте

La implicación de la igualdad estaba
clara en el tratamiento que don Juan
otorgaba a la realidad de consenso especial,
un tratamiento utilitario y familiar; en
ningún momento se refirió a ella en forma
que no fuese utilitaria y familiar, ni requirió
que  yo  lo  hiciera.  Sin  embargo,  el  hecho  de
que las dos zonas se consideraran iguales no



A Structural Analysis Структурний аналіз Un análisis estructural

326

equal,  however,  did  not  mean  that  at  any
moment one could have behaved in exactly
the same way in either area. On the con-
trary, a sorcerer’s behavior had to be dif-
ferent since each area of reality had quali-
ties that rendered it utilizable in its own
way. The defining factor in terms of mean-
ing seems to have been the idea that such
an equality could be measured on the
grounds of practical utility. Thus, a sor-
cerer had to believe that it  was possible to
shift back and forth from one area to the
other, that both were inherently utilizable,
and that the only dissimilarity between the
two was their different capacity for being
used, that is, the different purposes they
served.

факт, що ці дві царини вважалися рівними од-
на одній, зовсім не означав, що в кожній із них
можна було завжди поводитися в абсолютно
однаковий спосіб. Навпаки, поведінка мольфара
мала бути різною, бо кожна царина реальності
мала властивості, які робили її придатною до
використання в її власний спосіб. Визначаль-
ним чинником з погляду значення, очевидно,
була ідея того,  що цю рівність можна було
оцінювати на основі практичної корисності.
Таким чином, мольфар мав вірити, що було
можливо переходити туди й назад з однієї
царини до іншої, що вони обидві мали внут-
рішню властивість бути використовуваними
і що єдина відмінність між ними полягала в
їхній різній придатності до використання,
тобто в різних цілях, яким вони слугували.

quería decir que en cualquier momento uno
hubiese podido tener exactamente la misma
conducta  en  cualquiera  de  las  zonas.  Al
contrario, la conducta de un brujo tenía que
ser distinta, pues cada zona de realidad
poseía cualidades que la hacían utilizable a
su propio modo. El factor de definición, de
acuerdo con su significado, parece haber
sido la idea de que tal igualdad podía
medirse en relación con la utilidad práctica.
Así, un brujo debía creer que era posible
trasladarse una y otra vez a una y otra
zona, que ambas eran esencialmente
utilizables, y que la única diferencia entre
las dos era su diferente capacidad de ser
usadas, es decir, los distintos propósitos a
los que servían.

Yet their separateness seemed to be
only an appropriate arrangement that was
pertinent to my particular level of ap-
prenticeship, which don Juan used for
making me aware that another realm of
reality could exist. But from his acts,
more than from his statements, I was led
to  believe  that  for  a  sorcerer  there  was
but one single continuum of reality which
had two, or perhaps more than two, parts
from which he drew inferences of prag-
matic value. The bona fide adoption of
the idea that the reality of special con-
sensus had pragmatic value would have
given a meaningful perspective to move-
ment.

Утім,  їхня окремішність,  очевидно,  була
лише відповідною побудовою, що підходила
для мого конкретного рівня учнівства і яку
дон Хуан використовував для того, щоб спо-
нукати мене усвідомити можливість існу-
вання іншої царини реальності. Але його дії
більше, ніж його твердження, привели мене
до переконаності в тому,  що для мольфара
існував лише один континуум реальності,
який складався з двох чи, можливо, більшої
кількості частин,  на підставі яких мольфар
робив судження, що мали прагматичну цін-
ність. Щиросердне прийняття тієї ідеї, що
реальність особливого консенсусу мала
прагматичну цінність, могла надати пере-
міщенню перспективу, сповнену змісту.

Empero, su separación parecía ser sólo un
ordenamiento adecuado que era
característico de mi nivel particular de
aprendizaje, y que don Juan la usaba para
hacerme tomar conciencia de que podía
existir otro reino de realidad. Pero sus actos,
más que sus afirmaciones, me llevaron a
creer que para un brujo no había sino un solo
continuo de realidad que tenía dos partes —o
quizá más—, de las cuales él sacaba
inferencias de valor pragmático. La adopción
de buena fe de la idea de que la realidad de
consenso especial tenía valor pragmático
habría dado una perspectiva significativa al
movimiento.

If I had accepted the idea that the reality
of special consensus was usable because it
possessed inherently utilizable properties
which  were  as  pragmatic  as  those  of  the
reality of everyday consensus, then it would
have been logical for me to understand why
don Juan exploited the notion of movement
in  the  reality  of  special  consensus  at  such
great length. After accepting the pragmatic

Якби я прийняв ідею того, що реальність
особливого консенсусу можна було викорис-
товувати, бо вона мала внутрішні властивос-
ті придатності до використання, які були такі
самі прагматичні, що й властивості повсяк-
денного консенсусу, для мене було б логічно
зрозуміти, чому дон Хуан так активно вико-
ристовував поняття переміщення в реальнос-
ті особливого консенсусу. Після прийняття

De  haber  yo  aceptado  la  idea  de  que  la
realidad de consenso especial era utilizable por
tener propiedades esencialmente utilizables que
eran tan pragmáticas como aquéllas de la
realidad de consenso cotidiano, entonces habría
sido lógico que yo comprendiera por qué
explotaba tan largamente don Juan la noción de
movimiento en la realidad de consenso
especial. Tras aceptar la existencia pragmática
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existence of another reality, the only thing
a  sorcerer  had  to  do  would  be  to  learn  the
mechanics of movement. Naturally,
movement in that instance had to be spe-
cialized because it was concerned with the
inherent, pragmatic properties of the real-
ity of special consensus.

прагматичного існування іншої реальності
єдине, що мав робити мольфар, — це ви-
вчити механіку переміщення. Певна річ, що
в цьому випадку переміщення мало бути
специфічним, бо воно було пов’язане із
внутрішніми прагматичними властивостями
реальності особливого консенсусу.

de otra realidad, lo único que un brujo
tendría que hacer sería aprender el aspecto
mecánico del movimiento. Naturalmente, el
movimiento en tal caso debía ser
especializado, porque atañía a las propie-
dades pragmáticas inherentes a la realidad
del consenso especial.

SUMMARY РЕЗЮМЕ SUMARIO

The issues of my analysis have been the
following:

Мій аналіз охоплює такі питання: LOS TEMAS de mi análisis han sido los
siguientes:

1. The fragment of don Juan’s teaching
[/teachings] which I have presented here con-
sisted of two aspects: the operative order or
the meaningful sequence in which all the in-
dividual concepts of his teachings were linked
to one another, and the conceptual order or the
matrix of meaning in which all the individ-
ual concepts of his teaching were embedded.

1. Поданий мною тут фрагмент учення
дона Хуана складався з двох аспектів: ро-
бочого порядку, або змістовної послідов-
ності, в якій всі окремі концепції його
вчення були пов’язані одна з одною, і кон-
цептуального порядку, або значеннєвої
матриці, до якої були включені всі окремі
концепції його вчення.

1.  El  fragmento  de  las  enseñanzas  de  don
Juan que he presentado aquí constaba de dos
aspectos: el orden operativo o la secuencia
significativa en que todos los conceptos indi-
viduales de sus enseñanzas se eslabonaban el uno
con el otro, y el orden conceptual o la matriz de
significado en que se hallaban enclavados todos
los conceptos individuales de su enseñanza.

2. The operative order had four main
units with their respective component ideas:
(1) the concept “man of knowledge”; (2) the
idea that a man of knowledge had the aid of
a specialized power called an ally; (3) the
idea that an ally was governed by a body of
regulations called the rule; and (4) the idea
that the corroboration of the rule was sub-
ject to special consensus.

2. Робочий порядок мав чотири головні
структурні одиниці з їхніми відповідними
складовими ідеями: (1) концепція «чоловіка
знання»; (2) ідея того, що чоловік знання мав
допомогу особливої сили, називаної союзни-
ком; (3) ідея того, що союзник керувався пев-
ною сукупністю положень, називаною пра-
вилом; (4) ідея того, що підтвердження пра-
вила було предметом особливого консенсусу.

2. El orden operativo tenía cuatro unidades
principales con sus respectivas ideas componen-
tes: 1) el concepto «hombre de conocimiento»;
2) la idea de que un hombre de conocimiento
tenía la ayuda de un poder especializado llamado
un aliado; 3) la idea de que un aliado se gobernaba
por un cuerpo de regulaciones llamado la regla,
y 4) la idea de que la corroboración de la regla
estaba sujeta a consenso especial.

3. These four units were related to one
another in the following manner: the goal
of the operative order was to teach one
how to become a man of knowledge; a
man of knowledge was different from
ordinary men because he had an ally; an
ally was a specialized power, which had a
rule; one could acquire or tame an ally
through the process of verifying its rule in
the realm of nonordinary reality and
through obtaining special consensus on that
corroboration.

3. Ці чотири структурні одиниці співвід-
носилися одна з одною у такий спосіб: мета
робочого порядку полягала в навчанні інди-
відуума того, як стати чоловіком знання;
чоловік знання відрізнявся від звичайних
людей,  бо він мав союзника;  союзник був
особливою силою, яка мала правило; інди-
відуум міг здобути або приборкати союзни-
ка за допомогою процесу підтвердження
істинності його правила в царині незвичай-
ної реальності й шляхом отримання особли-
вого консенсусу щодо цього підтвердження.

3. Estas cuatro unidades se hallaban
relacionadas entre sí de la siguiente manera:
la meta del orden operativo era enseñar a uno
a convertirse en hombre de conocimiento; un
hombre de conocimiento era distinto de los
hombres comunes por tener un aliado; un
aliado era un poder especializado que tenía
una regla; uno podía adquirir o domar un
aliado por medio del proceso de verificar su
regla en el reino de la realidad no ordinaria, y
obteniendo consenso especial sobre esa
corroboración.
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4.  In  the  context  of  don  Juan’s  teach-
ings, becoming a man of knowledge was
not a permanent accomplishment, but
rather a process. That is to say, the factor
that made a man of knowledge was not
solely  the  possession  of  an  ally,  but  the
man’s lifelong struggle to maintain him-
self within the boundaries of a system of
beliefs. Don Juan’s teachings, however,
were aimed at practical results, and his
practical goal, in relation to teaching how
to  become  a  man  of  knowledge,  was  to
teach how to acquire an ally through
learning its rule. Thus the goal of the opera-
tive order was to provide one with special
consensus on the component elements per-
ceived in nonordinary reality, which were
considered to be the corroboration of the
ally’s rule.

4. У контексті вчення дона Хуана ставання
чоловіком знання не було якимось перманен-
тним здобутком, а, скоріше, процесом. Тобто
чинник, який робив індивідуума чоловіком
знання, не являв собою винятково володіння
союзником, а був боротьбою людини протя-
гом усього її життя за те, щоб залишатися в
межах певної системи переконань. Водночас
вчення дона Хуана мало на меті досягнення
практичних результатів, і практична мета
дона Хуана щодо навчання того, як стати
чоловіком знання,  полягала в тому,  щоб
навчити, як здобути союзника за допомогою
опанування його правила. Таким чином,
метою робочого порядку було надати інди-
відууму особливий консенсус щодо тих
складових елементів, сприйманих у незви-
чайній реальності,  що,  як вважалося,  були
підтвердженням правила союзника.

4. En el contexto de las enseñanzas de don
Juan, convertirse en hombre de conocimiento
no era un logro permanente, sino más bien un
proceso. Es decir, el factor que hacía a un
hombre de conocimiento no era solamente la
posesión de un aliado, sino la lucha del
hombre, durante toda la vida, por mantenerse
dentro de los límites de un sistema de
creencias. Las enseñanzas de don Juan iban,
sin embargo, encaminadas a resultados
prácticos, y su meta práctica, en relación con
enseñar a convertirse en hombre de
conocimiento, era enseñar a adquirir un aliado
aprendiendo la regla de éste. Así, la meta del
orden operativo era dotarlo a uno de consenso
especial sobre los elementos componentes
percibidos en la realidad no ordinaria, que se
consideraban la corroboración de la regla del
aliado.

5. In order to provide special consensus
on the corroboration of the ally’s rule, don
Juan had to provide special consensus on
the component elements of all the states of
nonordinary reality and the special states of
ordinary reality elicited in the course of his
teachings. Special consensus, therefore,
dealt with unordinary phenomena, a fact
that  permitted  me  to  assume  that  any  ap-
prentice, by accepting special consensus,
was led into adopting the conceptual order
of the knowledge being taught.

5. Для надання особливого консенсусу
щодо підтвердження правила союзника дон
Хуан мав надати особливий консенсус для
складових елементів усіх станів незвичайної
реальності й особливих станів звичайної реа-
льності, які він викликав у ході викладу свого
вчення. Таким чином, особливий консенсус
стосувався незвичайних явищ, і цей факт
дозволяв мені припустити, що будь-який
учень, шляхом приймання особливого кон-
сенсусу, підводився до прийняття концепту-
ального порядку передаваного йому знання.

5. Para aportar consenso especial sobre la
corroboración de la regla del aliado, don Juan
debía aportar consenso especial sobre los
elementos componentes de todos los estados de
realidad no ordinaria y los estados especiales
de realidad ordinaria inducidos en el curso de
sus enseñanzas. Por tanto, el consenso especial
trataba con fenómenos fuera de lo ordinario,
hecho que me permitió suponer que cualquier
aprendiz, al aceptar el consenso especial, era
llevado a adoptar el orden conceptual del
conocimiento enseñado.

6.  From  the  point  of  view  of  my  per-
sonal stage of learning, I could deduce that
up  to  the  time  when  I  withdrew  from  the
apprenticeship don Juan’s teachings had
fostered the adoption of two units of the
conceptual order: (1) the idea that there was
a separate realm of reality, another world,
which I have called the “reality of special
consensus”; (2) the idea that the reality of
special  consensus,  or  that  other  world,  was
as utilizable as the world of everyday life.

6. З погляду мого особистого етапу навчання
я міг зробити висновок, що до того часу, коли я
відмовився від учнівства, вчення дона Хуана
культивувало прийняття таких двох структур-
них одиниць концептуального порядку: (1) ідеї
того, що існувала певна окрема царина реаль-
ності, інший світ, який я називаю «реальністю
особливого консенсусу»; (2) ідеї того, що реа-
льність особливого консенсусу, або цей ін-
ший світ, можна було використовувати тією
ж мірою, що й світ повсякденного життя.

6.  Desde  el  punto  de  vista  de  mi  etapa
personal de aprendizaje, pude deducir que,
hasta el tiempo en que me retiré del
aprendizaje, las enseñanzas de don Juan habían
fomentado la adopción de dos unidades del
orden conceptual: 1) la idea de que existía un
reino de realidad separado, otro mundo, que he
llamado la «realidad de consenso especial»; 2)
la idea de que la realidad de consenso especial,
o ese otro mundo, era tan utilizable como el
mundo de la vida cotidiana.
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Nearly  six  years  after  I  had  begun
the apprenticeship, don Juan’s knowl-
edge became a coherent whole for the
first time. I realized that he had aimed
at providing a bona fide consensus on
my personal findings, and although I
did not continue because I was not,
nor  will  I  ever  be,  prepared  to  un-
dergo the rigors of such a training,
my  own  way  to  meet  his  standards  of
personal exertion was my attempt to
understand his teachings. I felt it was
imperative to prove, if only to myself,
that they were not an oddity.

Приблизно через шість років після того, як
я почав учнівство, знання дона Хуана вперше
набуло для мене цілісного й логічно зв’яз-
ного вигляду. Я збагнув, що він мав на меті
надати мені щирий консенсус стосовно моїх
особистих знахідок й отриманих відомостей,
і хоча я не продовжував учитися далі через те,
що не був (і ніколи не буду) підготовлений
переносити тяготи такого навчання, мій влас-
ний спосіб відповідати його стандартам щодо
докладання особистих зусиль полягав у моїй
спробі зрозуміти його вчення. Я відчував нас-
тійну потребу довести, нехай лише самому
собі, що його вчення не було дивацтвом.

Casi seis años después de iniciado mi
aprendizaje, el conocimiento de don Juan
se volvió un todo coherente por vez
primera. Me di cuenta de que él se había
propuesto aportar un consenso de buena fe
sobre mis hallazgos personales, y aunque
no continué porque no me hallaba, ni me
hallaré jamás, preparado para soportar los
rigores de tal entrenamiento, mi propio
modo de cumplir sus normas de esfuerzo
personal fue mi intento de comprender sus
enseñanzas. Sentí el deber de probar,
aunque sólo fuera ante mí mismo, que no
eran una rareza.

After I had arranged my structural
scheme, and was capable of discarding
many data that were superfluous to my ini-
tial effort to [/of] uncovering the cogency of
his teachings, it became clear to me that
they had an internal cohesion, a logical
sequence that enabled me to view the entire
phenomenon in a light that dispelled the
sense of bizarreness which was the mark of
all I had experienced. It was obvious to me
then that my apprenticeship had been only
the beginning of a very long road. And the
strenuous experiences I had undergone,
which were so overwhelming to me, were
but  a  very  small  fragment  of  a  system  of
logical thought from which don Juan drew
meaningful inferences for his day-to-day
life, a vastly complex system of beliefs in
which inquiry was an experience leading to
exultation.

Після того як я впорядкував свою струк-
турну схему і спромігся відкинути багато
відомостей, які були зайві для мого первісно-
го намагання розкрити переконливість його
вчення, мені стало ясно, що воно мало внут-
рішню зв’язність, певну логічну послідов-
ність, які давали мені змогу розглядати все це
явище цілком у світлі, що повністю розвіюва-
ло те відчуття химерності, яким було позна-
чене все досвідчене мною раніше. Мені тоді
стало очевидно, що моє учнівство було лише
початком дуже довгого шляху. І ті напружені
досвіди,  крізь які я пройшов,  що були такі
приголомшливі для мене, становили лише
дуже невеликий фрагмент певної системи
логічної думки, ґрунтуючись на якій дон Хуан
робив змістовні судження для свого пов-
сякденного життя — надзвичайно складної
системи переконань, в якій дізнавання було
досвідом, що приводив до ейфорії.

Tras haber organizado mi esquema
estructural, y ya en posibilidad de descartar
muchos datos superfluos con relación a mi
esfuerzo inicial de descubrir la fuerza lógica de
las enseñanzas, se me aclaró que éstas poseían
una cohesión interna, una secuencia lógica que
me permitía contemplar todo el fenómeno a
una luz que disipaba ese sentido de lo grotesco
que era la marca de todo cuanto yo había
experimentado. Me pareció obvio entonces que
mi aprendizaje había sido sólo el principio de
un camino muy largo. Y las arduas
experiencias que yo había atravesado, tan
avasalladoras para mí, eran apenas un
fragmento muy pequeño de un sistema de
pensamiento lógico del que don Juan sacaba
inferencias significativas para su vida
cotidiana, un sistema de creencias vastamente
complejo donde el acto de indagar era una
experiencia que llevaba a la exultación.
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THE PROCESS OF VALIDATING
SPECIAL CONSENSUS

ПРОЦЕС ВАЛІДАЦІЇ ОСОБЛИВОГО
КОНСЕНСУСУ

EL PROCESO DE VALIDAR EL
CONSENSO ESPECIAL

Validating special consensus involved,
at every point, the cumulation of don
Juan’s teachings. For the purpose of ex-
plaining the cumulative process, I have
arranged the validation of special consen-
sus according to the sequence in which the
states of nonordinary reality and special
ordinary reality occurred. Don Juan did not
seem to have fixed the process of directing
the intrinsic order of nonordinary and spe-
cial ordinary reality in an exact manner; he
seemed to have isolated the units for direc-
tion in a rather fluid way.

Валідація особливого консенсусу передба-
чала, в кожній точці, використання всієї сукуп-
ності знань учення дона Хуана. Для пояснення
цього кумуляційного процесу я проводжу валі-
дацію особливого консенсусу відповідно до
послідовності, в якій виникали стани незви-
чайної реальності й особливої звичайної реаль-
ності. Дон Хуан, очевидно, не дотримувався
якоїсь однієї чітко визначеної процедури керу-
вання внутрішнім порядком незвичайної реа-
льності й особливої звичайної реальності; су-
дячи з усього, він виокремлював певні одиниці
для скеровування в доволі плинкий спосіб.

VALIDAR el consenso especial involucraba,
en cada punto, la acumulación de las
enseñanzas de don Juan. Para el propósito de
explicar el proceso acumulativo, he ordenado
la validación de consenso especial de acuerdo
con la secuencia en que ocurrieron los estados
de realidad no ordinaria y de realidad ordinaria
especial. Don Juan no parecía haber fijado el
proceso de dirigir en forma exacta el orden
intrínseco  de  la  realidad  no  ordinaria  y  de  la
ordinaria especial; parecía haber aislado las
unidades para dirección, de modo bastante
fluido.

Don Juan began to prepare the back-
ground for special consensus by producing
the first special state of ordinary reality
through the process of manipulating cues
about the environment. He isolated by that
method certain component elements from
the range of ordinary reality, and by isolat-
ing them, he directed me to perceive a pro-
gression toward the specific, in this instance
the perception of colors that seemed to
emanate from two small areas on the
ground. Upon being isolated those areas of
coloration became deprived of ordinary
consensus; it seemed that only I was capa-
ble of seeing them, and thus they created a
special state of ordinary reality.

Дон Хуан почав готувати ґрунт для особ-
ливого консенсусу шляхом створення першо-
го особливого стану звичайної реальності за
допомогою процесу маніпулювання сигнала-
ми щодо навколишньої обстановки. У такий
спосіб він виокремлював певні складові еле-
менти з поля звичайної реальності і,  виділя-
ючи їх, скеровував мене на сприймання
прогресії в напрямку до виразності; у даному
випадку це було сприймання кольорів, що,
здавалося, виходили із двох невеличких діля-
нок на землі. Після виокремлення цих ділянок
забарвлення вони стали позбавлені звично-
го консенсусу; очевидно, лише я один був
здатен бачити їх і, таким чином, вони ство-
рювали особливий стан звичайної реальності.

Don Juan empezó a preparar el terreno
para el consenso especial produciendo el
primer estado especial de realidad ordinaria
mediante el proceso de manipular
indicaciones acerca del ámbito. Aisló por tal
método ciertos elementos componentes de la
gama de la realidad ordinaria, y aislándolos
me  hizo  percibir  una  progresión  hacia  lo
específico, en este caso la percepción de
colores que parecían emanar de dos pequeñas
zonas sobre el suelo. Aisladas, tales zonas de
color quedaban privadas de consenso
ordinario; al parecer, sólo yo era capaz de
verlas,  y  así  creaban  un  estado  especial  de
realidad ordinaria.

Isolating those two areas on the ground
by depriving them of ordinary consensus
served to establish the first link between
ordinary and nonordinary reality. Don Juan
directed me to perceive a portion of ordi-

Виокремлення цих двох ділянок на землі
за допомогою позбавлення їх звичного консен-
сусу слугувало для встановлення першої
сполучної ланки між звичайною і незвичай-
ною реальністю. Дон Хуан скеровував мене

El aislar aquellas dos zonas sobre el
suelo privándolas de consenso ordinario
servía para establecer el primer eslabón
entre la realidad ordinaria y la no ordinaria.
Don Juan me dirigió a percibir en forma
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nary reality in an unaccustomed manner;
that is, he changed certain ordinary ele-
ments into items that needed special con-
sensus.

на сприймання певної частини звичайної реа-
льності в незвичний для мене спосіб, тобто
він змінював певні звичайні елементи на
речі, що потребували особливого консенсусу.

desacostumbrada una porción de realidad
ordinaria; es decir, transformó ciertos
elementos ordinarios en cosas que necesi-
taban un consenso especial.

The aftermath of the first special state of
ordinary reality was my recapitulation of
the experience; from it don Juan selected
the perception of different areas of colora-
tion as the units for positive emphasis. He
isolated for negative emphasis the account
of my fear and fatigue, and the possibility
of my lacking persistence.

Відгомоном першого особливого стану
звичайної реальності було моє перепрожи-
вання всього досвіду; з нього дон Хуан віді-
брав сприйняття різних ділянок забарвлення
як одиниць для позитивного наголошування.
Для негативного наголошування він виокре-
мив розповідь про мій страх і втому, а також
можливість нестачі в мене наполегливості.

El epílogo del primer estado especial de
realidad ordinaria fue mi recapitulación de la
experiencia; de ella, don Juan seleccionó la
percepción de diferentes zonas de color como
las unidades para el hincapié positivo. Aisló
para el hincapié negativo el recuento de mi
miedo y mi fatiga, y la posibilidad de que yo
careciese de persistencia.

During the subsequent preparatory pe-
riod he placed the bulk of speculation on the
units he had isolated, and he carried over
the idea that it was possible to detect in the
surroundings more than the usual. From the
units drawn from my recapitulation don
Juan also introduced some of the compo-
nent concepts of man of knowledge.

Під час наступного підготовчого періоду
він зосередив основну частину своїх розмірко-
вувань на виокремлених ним одиницях і роз-
винув ідею можливості виявляти в навколиш-
ньому більше, ніж ми звикли. За допомогою
одиниць, відібраних із мого перепроживан-
ня, дон Хуан також ознайомив мене з деяки-
ми складовими концепціями чоловіка знання.

Durante el subsiguiente período prepara-
torio, colocó el grueso de la especulación sobre
las unidades que había aislado, y trasladó la
idea de que era posible advertir en los alrededo-
res  más  de  lo  acostumbrado.  Basado  en  las
unidades extraídas de mi recapitulación, don
Juan introdujo también algunos de los conceptos
componentes del hombre de conocimiento.

As the second step in preparing special
consensus on the corroboration of the rule,
don Juan induced a state of nonordinary
reality with Lophophora williamsii. The
total content of that first state of non-
ordinary reality was rather vague and disas-
sociated, yet the component elements were
very well defined; I perceived its character-
istics of stability, singularity, and lack of
ordinary  consensus  almost  as  clearly  as  in
later states. These characteristics were not
so obvious, perhaps because of my lack of
proficiency; it was the first time I had ex-
perienced nonordinary reality.

Як другий крок у підготовці особливого
консенсусу щодо підтвердження правила
дон Хуан викликав стан незвичайної реаль-
ності за допомогою Lophophora williamsii.
Увесь зміст цього першого стану незвичай-
ної реальності був досить розпливчастий і
незв’язний, проте всі складові елементи
були дуже добре визначені; я сприймав
його відмітні риси сталості, осібності й
відсутності звичного консенсусу так само
чітко, як і в пізніших станах. Ці відмітні
риси були не такі очевидні, можливо, через
мою недостатню підготовленість — я впе-
рше досвідчував незвичайну реальність.

Como el segundo paso para preparar el
consenso especial sobre la corroboración de la
regla, don Juan provocó un estado de realidad
no ordinaria, con la Lophophora williamsii. El
contenido total de ese primer estado de realidad
no ordinaria era un tanto vago y disociado, pero
los elementos componentes se hallaban muy
bien definidos; percibí sus características de
estabilidad, singularidad y carencia de consenso
ordinario casi con tanta claridad como en
estados posteriores. Tales características no
eran tan obvias, acaso por mi falta de pericia;
se  trataba  de  la  primera  vez  que  yo  había
experimentado realidad no ordinaria.

It was impossible to ascertain the effect
of don Juan’s previous directing on the
actual course of the experience; however,
his mastery in directing the outcome of
subsequent states of nonordinary reality was
very clear from that point on.

Було неможливо з’ясувати вплив попере-
днього Донхуанового скеровування на фак-
тичний перебіг цього досвіду;  проте з того
часу й надалі його майстерність у скерову-
ванні результату наступних станів незви-
чайної реальності була абсолютно очевидна.

Fue imposible determinar el efecto de la
dirección previa de don Juan sobre el curso
concreto de la experiencia; empero, su maestría
para dirigir el resultado de estados
subsiguientes de realidad no ordinaria fue muy
clara desde ese punto.

From my recapitulation of the experi-
ence, he selected the units to direct the

З мого перепроживання цього він відібрав
певні одиниці для скеровування прогресії до

De mi recapitulación de la experiencia,
seleccionó las unidades para dirigir la
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progression toward specific single forms
and specific total results. He took the
account of my actions with a dog and
connected it with the idea that Mescalito
was a visible entity. It was capable of
adopting any form; above all it was an en-
tity outside oneself.

чітко окреслених одиничних форм і до ви-
разних загальних результатів. Він узяв до
уваги звіт про мої дії із собакою і пов’язав
його з ідеєю того,  що Мескаліто був види-
мою сутністю. Він був здатний приймати
будь-яку форму; передусім, він був сутніс-
тю поза самою людиною.

progresión hacia formas individuales
específicas y resultados totales específicos.
Tomó el recuento de mis acciones con un perro
y lo conectó con la idea de que Mescalito era
un ente visible. Era capaz de adoptar cualquier
forma; sobre todo, era un ente fuera de uno
mismo.

The account of my actions also served
don Juan in setting the progression toward a
more extensive range of appraisal; in this
instance the progression was toward a de-
pendent range. Don Juan placed positive
emphasis on the notion that I had moved
and acted in nonordinary reality almost as I
would have in everyday life.

Звіт про мої дії також допомагав дону
Хуану встановлювати прогресію до ширшо-
го поля оцінки; у цьому разі прогресія була
в напрямку залежного поля.  Дон Хуан ро-
бив позитивне наголошування на ідеї того,
що я рухався і діяв у незвичайній реальності
майже так само,  як робив би це в повсяк-
денному житті.

El relato de mis acciones también servía a
don Juan para orientar la progresión hacia una
gama de evaluación más extensa; en este caso
la progresión fue hacia una gama dependiente.
Don Juan hizo un hincapié positivo en la
noción de que yo me había desplazado y
portado en la realidad no ordinaria casi como
lo hubiera hecho en la vida cotidiana.

The progression toward a more prag-
matic use of nonordinary reality was set by
giving negative emphasis to the account of
my incapacity to pay logical attention to the
perceived component elements. Don Juan
hinted that it would have been possible for
me to examine the elements with detach-
ment and accuracy; this idea brought forth
two general characteristics of nonordinary
reality, that it was pragmatic and that it had
component elements that could be assessed
sensorially.

Прогресія до більш прагматичного ви-
користання незвичайної реальності встано-
влювалася шляхом негативного наголошу-
вання на моїй нездатності приділяти
логічну увагу сприйманим складовим еле-
ментам. Дон Хуан давав зрозуміти, що я міг
би досліджувати ці елементи безсторонньо і
ретельно; ця ідея породжувала дві загальні
характерні ознаки незвичайної реальності:
вона була прагматична й мала складові еле-
менти, які можна було оцінювати за допо-
могою органів чуття.

La progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria fue
fijada mediante un hincapié negativo al relato
de mi incapacidad de prestar atención lógica a
los elementos componentes percibidos. Don
Juan insinuó que me habría sido posible
examinar los elementos con despego y
exactitud; esta idea hizo resaltar dos
características generales de la realidad no
ordinaria: que era pragmática y que tenía
elementos componentes que podían valuarse
sensorialmente.

The lack of ordinary consensus for the
component elements was brought forth
dramatically by an interplay of positive and
negative emphasis placed on the views of
onlookers who observed my behavior dur-
ing  the  course  of  that  first  state  of  non-
ordinary reality.

Відсутність звичного консенсусу щодо
складових елементів була породжена в дра-
матичний спосіб за допомогою взаємодії
позитивного й негативного наголошування
на поглядах свідків,  які спостерігали за мо-
єю поведінкою під час того першого стану
незвичайної реальності.

La falta de consenso ordinario para los
elementos componentes se destacó
dramáticamente por un juego de hincapié
positivo y negativo hecho sobre los modos de
ver de personas que observaron mi conducta
durante el curso de ese primer estado de
realidad no ordinaria.

The preparatory period following the
first state of nonordinary reality lasted
more than a year. Don Juan employed that
time to introduce more component con-
cepts of man of knowledge, and to dis-
close some parts of the rule of the two
allies. He elicited also a shallow state of
nonordinary reality in order to test my

Підготовчий період, що розпочався після
першого стану незвичайної реальності, тривав
понад один рік. Дон Хуан використовував цей
час для ознайомлення мене з іншими складо-
вими концепціями чоловіка знання, а також
щоб відкрити деякі частини правила двох
союзників. Він також викликав неглибокий
стан незвичайної реальності, щоб перевірити

El período preparatorio posterior al
primer estado de realidad no ordinaria duró
más de un año. Don Juan pasó ese tiempo en
introducir más conceptos componentes de
hombre de conocimiento, y en revelar
algunas partes de la regla de los dos aliados.
Provocó asimismo un estado superficial de
realidad no ordinaria con el fin de probar mi



Appendix A Додаток А Apéndice A

333

affinity with the ally contained in Datura
inoxia. Don Juan used whatever vague
sensations I had in the course of that shal-
low state to delineate the general character-
istics of the ally by contrasting it with what
he had isolated as Mescalito’s perceivable
characteristics.

мою спорідненість із союзником, який місти-
вся в Datura inoxia. Дон Хуан використовував
усі мої розпливчасті відчуття протягом цього
неглибокого стану для окреслення загальних
відмітних рис цього союзника, протиставля-
ючи його тому, що він виділив як характерні
властивості Мескаліто, які можна сприймати.

afinidad con el aliado contenido en la Datura
inoxia. Don Juan aprovechó las vagas
sensaciones que tuve en el curso de ese
estado para delinear las características del
aliado contrastándolo con lo que había
aislado como características perceptibles de
Mescalito.

The  third  step  in  preparing  the  special
consensus on the corroboration of the rule
was to elicit another state of nonordinary
reality with Lophophora williamsii. Don
Juan’s previous directing seems to have
guided  me  to  perceiving  this  second  state
of nonordinary reality in the following
manner:

Третій крок у підготовці особливого
консенсусу щодо підтвердження правила
полягав у тому, щоб викликати ще один
стан незвичайної реальності за допомогою
Lophophora williamsii. Попереднє скерову-
вання з боку дона Хуана, очевидно, привело
мене до сприймання цього другого стану
незвичайної реальності у такий спосіб:

El tercer paso al preparar el consenso
especial sobre la corroboración de la regla fue
provocar otro estado de realidad no ordinaria
con la Lophophora williamsii. El encauza-
miento previo de don Juan me había guiado a
percibir este estado de realidad no ordinaria en
la siguiente manera:

The progression toward the specific cre-
ated the possibility of visualizing an entity
whose form had changed remarkably, from
the familiar shape of a dog in the first state
to the completely unfamiliar form of an
anthropomorphic composite that existed,
seemingly, outside myself.

Прогресія до виразності створила мож-
ливість візуалізації певної сутності, чия
форма дивовижно змінилася від знайомої
форми собаки в першому стані до цілковито
незнайомої форми антропоморфного скла-
деного об’єкта, що існував, очевидно, поза
мною.

La progresión hacia lo específico creó la
posibilidad de visualizar un ente cuya forma
había cambiado notablemente, de la familiar
figura  de  un  perro  en  el  primer  estado  a  la
forma completamente inusitada de un
compuesto antropomórfico que existía, al
parecer, fuera de mí mismo.

The progression toward a more extensive
range of appraisal was evident in my percep-
tion of a journey. In the course of that journey
the range of appraisal was both dependent and
independent, although a majority of the com-
ponent elements depended on the environment
of the preceding state of ordinary reality.

Прогресія до ширшого поля оцінки була
очевидна в моєму сприйнятті подорожі.
Протягом цієї подорожі поле оцінки було як
залежним, так і незалежним, хоча більшість
складових елементів залежали від навколи-
шніх умов попереднього стану звичайної
реальності.

La progresión hacia una gama de evaluación
más extensa fue evidente en mi percepción de
un  viaje.  En  el  curso  de  tal  viaje,  la  gama  de
evaluación fue tanto dependiente como
independiente, aunque una mayoría de los
elementos componentes dependían del ámbito
del estado precedente de realidad ordinaria.

The progression toward a more prag-
matic use of nonordinary reality was, per-
haps, the most outstanding feature of my
second state. It became evident to me, in a
complex and detailed manner, that one
could move around in nonordinary reality.

Прогресія до більш прагматичного ви-
користання незвичайної реальності була,
мабуть, найбільш неординарною рисою
мого другого стану. У складний і детальний
спосіб мені стало очевидно, що в незвичай-
ній реальності можна пересуватися.

La progresión hacia un uso más pragmático
de la realidad no ordinaria fue, quizá, el rasgo
más sobresaliente de mi segundo estado. Me
resultó evidente, en forma compleja y
detallada, que uno podía desplazarse en la
realidad no ordinaria.

I also examined the component elements
with detachment and accuracy. I perceived
their stability, singularity, and lack of con-
sensus very clearly.

Я також безсторонньо й ретельно дослі-
джував її складові елементи.  Я дуже чітко
сприймав їхню сталість, осібність і відсут-
ність консенсусу.

También examiné los elementos
componentes con despego y exactitud. Percibí
muy claramente su estabilidad, singularidad y
carencia de consenso.

From my recapitulation of the experi-
ence, don Juan emphasized the following:
For  the  progression  toward  the  specific  he

З мого перепроживання цього досвіду дон
Хуан акцентував увагу на таких аспектах:
Щодо прогресії до виразності він зробив

De mi recapitulación de la experiencia,
don  Juan  subrayó  lo  siguiente:  Para  la
progresión hacia lo específico hizo hincapié
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gave positive emphasis to my account that I
had seen Mescalito as an anthropomorphic
composite. The bulk of speculation on this
area was centered on the idea that Mescalito
was capable of being a teacher, and also a
protector.

позитивне наголошування на моєму звіті про те,
що я бачив Мескаліто як певний антропомор-
фний складений об’єкт. Основна частина його
розмірковувань щодо цього фрагмента розпо-
віді зосереджувалася навколо ідеї, що Меска-
літо міг бути вчителем, а також захисником.

positivo en mi relato de haber visto a
Mescalito como un compuesto antropo-
mórfico.  El  grueso  de  la  especulación  sobre
esta  zona  se  centró  en  la  idea  de  que
Mescalito era capaz de ser un maestro, y
asimismo un protector.

In order to direct the progression toward
a more extensive range of appraisal, don
Juan placed positive emphasis on the ac-
count of my journey, which obviously had
taken place in the dependent range; he also
put positive emphasis on my version of the
visionary scenes I viewed on the hand of
Mescalito, scenes that seemed to be inde-
pendent of the component elements of the
preceding ordinary reality.

Для того щоб скерувати прогресію до
ширшого поля оцінки, дон Хуан зробив
позитивне наголошування на звіті про мою
подорож,  яка очевидно мала місце в залеж-
ному полі; він також зробив позитивне на-
голошування на моїй версії провидницьких
сцен,  які я бачив на долоні Мескаліто,  —
сцен, що здавалися незалежними від скла-
дових елементів попередньої звичайної
реальності.

Para dirigir la progresión hacia una
gama más extensa de evaluación, don Juan
hizo hincapié positivo en el relato de mi
viaje, que obviamente había tenido lugar en
la gama dependiente; también hizo hincapié
positivo en mi versión de las escenas
visionarias que contemplé en la mano de
Mescalito, escenas que parecían indepen-
dientes de los elementos componentes de la
previa realidad ordinaria.

The  account  of  my  journey,  and  the
scenes viewed on Mescalito’s hand, also
enabled don Juan to direct the progression
toward a more pragmatic use of non-
ordinary reality. He first put forth the idea
that it was possible to obtain direction; sec-
ond, he interpreted the scenes as lessons
concerning the right way to live.

Звіт про мою подорож і сцени, побачені
на долоні Мескаліто,  також дали дону Хуа-
ну змогу скеровувати прогресію до більш
прагматичного використання незвичайної
реальності. Спершу він висунув ідею про
те, що можливо дістати провід; по-друге,
він витлумачив ці сцени як уроки, що
стосувалися правильного способу життя.

El relato de mi viaje, y las escenas vistas en
la mano de Mescalito también permitieron a
don Juan dirigir la progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria.
Primero, expuso la idea de que era posible
obtener dirección; segundo, interpretó las
escenas como lecciones referentes a la forma
correcta de vivir.

Some areas of my recapitulation
which deal [/dealt] with the perception of
superfluous composites were not empha-
sized at all, because they were not useful
for setting the direction of the intrinsic
order.

На деяких фрагментах мого перепрожи-
вання, які стосувалися сприймання непотрі-
бних складених речей, узагалі не робилося
ніякого наголошування, бо вони не були
придатні для встановлення напрямку внут-
рішнього порядку.

Algunas partes de mi recapitulación, que
trataban de la percepción de compuestos
superfluos, no se subrayaron en absoluto, pues
no eran útiles para fijar la dirección del orden
intrínseco.

The next state of nonordinary reality, the
third one, was induced for the corroboration
of the rule with the ally contained in Datura
inoxia. The preparatory period was impor-
tant and noticeable for the first time. Don
Juan presented the manipulatory techniques
and disclosed that the specific purpose I had
to corroborate was divination.

Наступний, третій стан незвичайної реа-
льності був викликаний для підтвердження
правила союзника, який містився в Datura
inoxia.  Підготовчий період був важливий і
помітний — таке було вперше. Дон Хуан
розповів мені про техніки маніпулювання і
відкрив,  що особливою метою,  яку я мав
підтвердити, було ворожіння.

El siguiente estado de realidad no ordinaria,
el tercero, fue inducido para la corroboración
de la regla con el aliado contenido en la Datura
inoxia. El periodo preparatorio fue importante
y perceptible por vez primera. Don Juan
presentó las técnicas manipulatorias y reveló
que el propósito especial que yo debía
corroborar era la adivinación.

His  previous  directing  of  the  three  as-
pects of the intrinsic order seemed to have
produced the following results: The pro-
gression toward the specific was manifested

Судячи з усього, його попереднє скеро-
вування трьох аспектів внутрішнього по-
рядку дало такі результати:  прогресія до
виразності проявилася в моїй здатності

Su encauzamiento previo de los tres aspectos
del orden intrínseco pareció haber producido
los siguientes resultados: La progresión hacia
lo específico se manifestó en mi capacidad de
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in my capacity to perceive an ally as a qual-
ity; that is, I verified the assertion that an
ally was not visible at all. The progression
toward the specific also produced the pecu-
liar perception of a series of images very
similar to those I had viewed on Mescalito’s
hand. Don Juan interpreted these scenes as
divination, or the corroboration of the spe-
cific purpose of the rule.

сприймати союзника як певну якість; тобто
я підтвердив істинність його твердження
стосовно того, що союзник був абсолютно
невидимий. Прогресія до виразності також
викликала особливе сприйняття серії обра-
зів,  дуже подібних до побачених мною на
долоні Мескаліто. Дон Хуан витлумачив ці
сцени як пов’язані з ворожінням,  або як
підтвердження особливої мети правила.

percibir un aliado como una cualidad; esto es,
verifiqué la aseveración de que un aliado no
era visible en absoluto. La progresión hacia lo
específico también produjo la peculiar
percepción de una serie de imágenes muy
similares  a  las  que  había  visto  en  la  mano  de
Mescalito. Don Juan interpretó estas escenas
como adivinación, o como corroboración del
propósito específico de la regla.

Perceiving that series of scenes entailed
also a progression toward a more extensive
range of appraisal. This time the range was
independent of the environment of the pre-
ceding ordinary reality. The scenes did not
appear to be superimposed on the component
elements, as had the images I viewed on
Mescalito’s hand; in fact, there were no
other component elements besides those
that were part of the scenes. In other words,
the total range of appraisal was independent.

Сприймання цієї серії сцен також мало
наслідком прогресію до ширшого поля оці-
нки. Цього разу поле оцінки не залежало від
навколишніх умов попередньої звичайної
реальності.  Судячи з усього,  ці сцени не
накладалися на складові елементи, на від-
міну від образів, які я бачив на долоні Мес-
каліто; насправді, не було жодних інших
складових елементів,  окрім тих,  що були
частиною цих сцен. Інакше кажучи, усе
поле оцінки було незалежне.

Percibir esa serie de escenas involucró
también una progresión hacia una gama más
extensa de apreciación. Esta vez la gama era
independiente del ámbito de la realidad
ordinaria previa. Las escenas no parecían
hallarse sobreimpuestas en los elementos
componentes, como las imágenes que vi en la
mano de Mescalito; de hecho, no había otros
elementos componentes además de aquellos que
eran parte de las escenas. En otras palabras, la
gama total de evaluación fue independiente.

The perception of a completely inde-
pendent range also exhibited progression
toward a more pragmatic use of non-
ordinary reality. Divining implied that one
could give a utilitarian value to whatever
had been seen.

Сприйняття повністю незалежного поля
оцінки також виявило прогресію до більш
прагматичного використання незвичайної
реальності. Ворожіння передбачало можли-
вість надання індивідуумом утилітарної
цінності всьому побаченому ним.

La percepción de una gama por completo
independiente también mostró progresión
hacia un uso más pragmático de la realidad
ordinaria. La adivinación implicaba que uno
podía dar un valor utilitario a lo que hubiera
visto.

For the purpose of directing the pro-
gression toward the specific, don Juan put
positive emphasis on the idea that it was
impossible to move by one’s own means in
the independent range of appraisal. He
explained movement there as being indi-
rect, and as being accomplished, in this
particular instance, by the lizards as in-
struments. In order to set the direction of
the second aspect of the intrinsic level, the
progression toward a more extensive range
of appraisal, he centered the bulk of specu-
lation on the idea that the scenes I had
perceived, which were the answers to divi-
nation, could have been examined and
extended for as long as I wanted. For guid-

З метою скеровування прогресії до вира-
зності дон Хуан зробив позитивне наголо-
шування на ідеї щодо неможливості пересу-
вання своїми власними засобами в
незалежному полі оцінки. Він пояснював
переміщення там як непряме, і зазначав, що
в цьому конкретному випадку воно здійс-
нювалося ящірками,  які виконували роль
інструментів. Для того щоб установити
напрямок другого аспекту внутрішнього
рівня — прогресії до ширшого поля оцін-
ки, — він зосередив основну частину своїх
розмірковувань на ідеї того, що сцени, які я
сприймав і які були відповідями на моє
ворожіння, можна було досліджувати і про-
довжувати так довго,  як я того хотів.  Для

Para el objeto de dirigir la progresión
hacia lo específico, don Juan hizo hincapié
positivo en la idea de que era imposible
moverse por los propios medios en la
gama independiente de evaluación. Explicó
que allí el movimiento era indirecto, y que
se realizaba, en este caso particular, por
medio de las lagartijas como instrumentos.
Para fijar la dirección del segundo aspecto
del nivel intrínseco, la progresión hacia
una gama de apreciación más extensa, don
Juan centró el grueso de la especulación en
la idea de que las escenas percibidas por
mí,  que  eran  las  respuestas  a  la
adivinación, habrían podido ser examinadas
y prolongadas tanto como yo quisiera. Para
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ing the progression toward a more prag-
matic use of nonordinary reality, don Juan
placed positive emphasis on the idea that
the topic to be divined had to be simple
and direct in order to obtain a result that
could be usable.

скеровування прогресії до більш прагматич-
ного використання незвичайної реальності
дон Хуан робив позитивне наголошування на
ідеї, що для одержання придатного до вико-
ристання результату тема, яка була предме-
том ворожіння, мала бути проста і чітка.

guiar la progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria, don
Juan  hizo  hincapié  positivo  en  la  idea  de
que  lo  que  se  adivinara  debía  ser  sencillo
y directo para obtener un resultado
utilizable.

The fourth state of nonordinary reality
was elicited also for the corroboration of the
rule of the ally contained in Datura inoxia.
The specific purpose of the rule to be cor-
roborated had to do with bodily flight as
another aspect of movement.

Четвертий стан незвичайної реальності
також був викликаний для підтвердження
правила союзника, який містився в Datura
inoxia.  Особлива мета правила,  що мало
бути підтверджене, стосувалася тілесного
польоту як іще одного аспекту пересування.

El cuarto estado de realidad no ordinaria se
provocó asimismo para la corroboración de la
regla del aliado contenido en la Datura inoxia.
El propósito específico que de la regla debía
corroborarse tenía que ver con el vuelo
corporal como otro aspecto del movimiento.

A result of directing the progression to-
ward the specific may have been the per-
ception of soaring bodily through the air.
That sensation was acute, although it lacked
the  depth  of  all  the  earlier  perceptions  of
acts that I had presumably performed in
nonordinary reality. Bodily flight appeared
to have taken place in a dependent range of
appraisal, and it appeared to have entailed
moving by one’s own power, which may
have been the result of a progression toward
a wider range of appraisal.

Одним із можливих результатів скеро-
вування прогресії до виразності було
сприйняття ширяння тілом крізь повітря. Це
було гостре відчуття,  хоча йому бракувало
глибини всіх попередніх сприйняттів дій,
які я, імовірно, виконував у незвичайній
реальності. Очевидно, тілесний політ відбу-
вався в залежному полі оцінки і,  судячи з
усього,  він мав наслідком пересування за
допомогою власної сили, що могло бути
результатом прогресії до ширшого поля
оцінки.

Un resultado del dirigir la progresión hacia
lo específico puede haber sido la percepción de
remontarse corporalmente por los aires. Tal
sensación fue aguda, aunque le faltaba la
profundidad de todas las anteriores
percepciones de actos que yo supuestamente
había ejecutado en la realidad no ordinaria. El
vuelo corporal pareció tener lugar en una gama
de evaluación dependiente, y al parecer
involucraba el moverse por fuerza propia, lo
cual pudo ser el resultado de una progresión
hacia una gama de evaluación más amplia.

Two other aspects of the sensation of
soaring through the air may have been the
product of directing the progression toward
a more pragmatic use of nonordinary real-
ity. They were, first, the perception of dis-
tance, a perception that created the feeling
of an actual flight, and second, the possibil-
ity of acquiring direction in the course of
that alleged movement.

Два інші аспекти відчуття ширяння
крізь повітря могли бути наслідком скеро-
вування прогресії до більш прагматичного
використання незвичайної реальності. Це
було, по-перше, сприймання відстані —
сприймання, яке створювало відчуття реа-
льного польоту, і, по-друге, можливість
діставати напрямок у процесі цього нібито
реального руху.

Otros dos aspectos de la sensación de
remontarse por el aire pueden haber sido
producto del dirigir la progresión hacia un uso
más pragmático de la realidad no ordinaria.
Eran, primero, la percepción de distancia,
percepción que creó la sensación de un
auténtico vuelo, y segundo, la posibilidad de
adquirir dirección en el curso de tal supuesto
desplazamiento.

During the subsequent preparatory pe-
riod don Juan speculated on the supposedly
deleterious nature of the ally contained in
Datura inoxia. And he isolated the follow-
ing areas of my account: For directing the
progression toward the specific, he placed
positive emphasis on my recollection of
having soared through the air. Although I
did not perceive the component elements of

Під час наступного підготовчого періоду
дон Хуан розмірковував про здогадно шкід-
ливу природу союзника, який містився в
Datura inoxia. Він виокремив такі частини
мого звіту:  Для скеровування прогресії до
виразності він зробив позитивне наголошу-
вання на моєму перепроживанні того, як я
ширяв крізь повітря.  Хоча я не сприймав
складові елементи цього стану незвичайної

Durante el período preparatorio sub-
siguiente, don Juan especuló sobre la
naturaleza, considerada nociva, del aliado
contenido en la Datura inoxia. Y aisló las
siguientes partes de mi relato. Para dirigir la
progresión hacia lo específico, hizo hincapié
positivo en mi remembranza de haberme
remontado por los aires. Aunque no percibí los
elementos componentes de aquel estado de
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that state of nonordinary reality with the
clarity that was customary by then, my sen-
sation of movement was very definite, and
don Juan used it to reinforce the specific
result of movement. The progression toward
a more pragmatic use of nonordinary reality
was established by centering the bulk of
speculation on the idea that sorcerers could
fly over enormous distances, a speculation
that gave rise to the possibility that one
could move in the dependent range of ap-
praisal and then switch such movement over
into ordinary reality.

реальності з тією чіткістю, що стала звич-
ною для мене на той час, моє відчуття руху
було дуже виразне,  і дон Хуан використо-
вував його для посилення особливого ре-
зультату руху.  Прогресія до більш прагма-
тичного використання незвичайної
реальності встановлювалася шляхом зосе-
редження основної частини розмірковувань
на ідеї того,  що мольфари могли літати на
величезні відстані; це міркування зумовлю-
вало можливість для індивідуума пересува-
тися в залежному полі оцінки, а потім пере-
водити такий рух у звичайну реальність.

realidad no ordinaria con la claridad que ya
entonces era costumbre, mi sensación de
movimiento fue muy definida, y don Juan la
usó para reforzar el resultado específico del
movimiento. La progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria se
estableció centrando el grueso de la
especulación en la idea de que los brujos
podían recorrer, volando, distancias enormes:
especulación que hacía surgir la posibilidad de
desplazarse por la gama de evaluación
dependiente y luego prolongar tal movimiento
en la realidad ordinaria.

The fifth state of nonordinary reality
was produced by the ally contained in
Psilocybe mexicana.  It  was  the  first  time
that the plant was used, and the state
that ensued was more in line with a test
than with an attempt to corroborate the
rule. In the preparatory period don Juan
presented only a manipulatory technique;
as he did not disclose the specific pur-
pose to be verified I did not believe the
state was elicited to corroborate the rule.
Yet the direction of the intrinsic level of
nonordinary reality set earlier appeared
to have terminated in the following re-
sults.

П’ятий стан незвичайної реальності був
створений союзником, який містився всере-
дині Psilocybe mexicana. Це був перший випа-
док, коли використовувалася ця рослина, і
отриманий у результаті стан більше нагадував
певний тест, ніж спробу підтвердити правило.
Під час підготовчого періоду дон Хуан пові-
домив мені лише маніпуляційну техніку;
оскільки він не розкрив особливої мети, яку
потрібно було перевірити,  я не вважав,  що
цей стан був викликаний для підтвердження
правила. І все ж попереднє скеровування
внутрішнього рівня незвичайної реальності,
очевидно, привело в кінцевому підсумку до
таких наведених нижче результатів.

El quinto estado de realidad no ordinaria
fue producido por el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana.  Fue  la  primera  vez  que
se usó la planta, y el estado consiguiente
tuvo más en común con una prueba que con
un intento de corroborar la regla. En el
período preparatorio, don Juan presentó sólo
una técnica de manipulación; como no reveló
el propósito específico a verificar, no creí
que el estado se indujera para corroborar la
regla. Sin embargo, la dirección antes fijada
del nivel intrínseco de la realidad no
ordinaria pareció culminar en los siguientes
resultados.

Directing the progression toward spe-
cific total results produced in me the per-
ception that the two allies were different
from each other, and that each was different
from Mescalito. I perceived the ally con-
tained in Psilocybe mexicana as a quality—
formless and invisible, and producing a
sensation of bodilessness. The progression
toward a more extensive range of appraisal
resulted in the sensation that the total envi-
ronment of the preceding ordinary reality,
which remained within my awareness, was
usable in nonordinary reality; that is, the
expansion of the dependent range seemed to

Скеровування прогресії до виразних за-
гальних результатів викликало в мене
сприйняття, що ці два союзники відрізняли-
ся один від одного і що кожний із них відрі-
знявся від Мескаліто. Я сприймав союзника,
що містився всередині Psilocybe mexicana,
як певну якість —  безформну і невидиму,
що створює відчуття безтілесності. Прогре-
сія до ширшого поля оцінки мала наслідком
відчуття, що всю навколишню обстановку
попередньої звичайної реальності, яка за-
лишалася в межах мого усвідомлення, мож-
на було використовувати в незвичайній
реальності; тобто розширення залежного

El encauzamiento de la progresión hacia
resultados totales específicos produjo en mí
la percepción de que los dos aliados eran
diferentes entre sí, y cada uno de Mescalito.
Percibí al aliado contenido en la Psilocybe
mexicana como una cualidad: amorfo e
invisible,  e  inductor  de  una  sensación  de
incorporeidad. La progresión hacia una gama
de apreciación más extensa desembocó en la
sensación de que el ámbito total de la
realidad ordinaria precedente, que
permanecía dentro de mi conciencia, era
utilizable en la realidad no ordinaria; es
decir, la expansión de la gama dependiente
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have covered everything. The progression
toward a more pragmatic use of non-
ordinary reality produced the peculiar per-
ception that I could go through the compo-
nent elements within the dependent range of
appraisal,  in  spite  of  the  fact  that  they  ap-
peared to be ordinary elements of everyday
life.

поля оцінки, очевидно, охоплювало все.
Прогресія до більш прагматичного викори-
стання незвичайної реальності створила
особливе сприйняття, що я міг проходити
крізь складові елементи в межах залежного
поля оцінки, попри той факт, що вони, як
здавалося, були звичайними елементами
повсякденного життя.

parecía haberlo cubierto todo. La progresión
hacia un uso más pragmático de la realidad
no ordinaria produjo la peculiar percepción
de que yo podía atravesar los elementos
componentes dentro de la gama dependiente
de apreciación, pese al hecho de que
parecían ser elementos ordinarios de la vida
cotidiana.

Don Juan did not demand the usual re-
capitulation of the experience; it was as if
the absence of a specific purpose had made
this state of nonordinary reality only a pro-
longed transitional stage. During the subse-
quent preparatory period, however, he
speculated on certain observations he had
made on my behavior during the course of
the experience.

Дон Хуан не вимагав від мене звичайно-
го перепроживання цього досвіду; це було
так, ніби відсутність особливої мети зроби-
ла цей стан незвичайної реальності лише
продовженням перехідної стадії. Проте під
час наступного підготовчого періоду він
розмірковував про деякі свої спостереження
щодо моєї поведінки,  зроблені ним під час
цього досвіду.

Don Juan no exigió la acostumbrada
recapitulación de la experiencia; era como si la
ausencia de un propósito específico hubiera
reducido este estado de realidad no ordinaria a
una prolongada etapa de transición. Durante el
posterior período preparatorio, sin embargo,
don Juan especuló sobre ciertas observaciones
que de mi conducta había hecho en el curso de
la experiencia.

He placed negative emphasis on the
logical impasse that prevented my believing
that one could go through things or beings.
With that speculation he directed the pro-
gression toward a specific total result of
movement through the component elements
of nonordinary reality perceived within the
dependent range of appraisal.

Він зробив негативне наголошування на
логічній безпорадності, яка заважала мені по-
вірити в можливість проходження крізь мате-
ріальні об’єкти й живих істот. За допомогою
цих розмірковувань він скеровував прогресію
до виразного загального результату пересуван-
ня крізь складові елементи незвичайної реа-
льності, сприймані в залежному полі оцінки.

Hizo hincapié negativo en el atolladero
lógico que me impedía creer que uno pudiera
atravesar cosas o seres. Con esa especulación,
dirigió la progresión hacia un resultado total
específico de movimiento, a través de los
elementos componentes de la realidad no
ordinaria percibidos dentro de la gama de
evaluación dependiente.

Don Juan used those same observa-
tions to direct the second aspect of
the intrinsic level, a more extensive
range of appraisal. If movement
through things and beings was possi-
ble, then the dependent range had to
expand accordingly; it had to cover
the total environment of the preceding
ordinary reality which was within
one’s awareness at any given time,
since movement entailed a constant
change of surroundings. In the same
speculation it was also implicit that
nonordinary reality could have been used
in a more pragmatic manner. Moving
through objects and beings implied a
definite point of advantage which was

Дон Хуан використовував ті самі спо-
стереження для скеровування другого ас-
пекту внутрішнього рівня — ширшого
поля оцінки. Якщо було можливо рухатися
крізь матеріальні об’єкти й живих істот,
тоді мало відповідно розширитися залежне
поле оцінки; воно мало охоплювати все
середовище попередньої звичайної реаль-
ності, яка була в межах усвідомлення інди-
відуума в будь-який визначений момент
часу, бо цей рух мав наслідком постійну
зміну навколишніх умов. Із тих самих його
розмірковувань також імпліцитно випли-
вало,  що незвичайну реальність можна
було використовувати в прагматичніший
спосіб. Пересування крізь матеріальні
об’єкти й живих істот непрямо означало

Don Juan usó aquellas mismas
observaciones para dirigir el segundo
aspecto del nivel intrínseco, una más extensa
gama de apreciación. Si era posible el
desplazamiento a través de cosas y de seres,
entonces la gama dependiente tenía que
agrandarse en conformidad con eso; tenía
que cubrir el ámbito total de la realidad
ordinaria precedente, el cual se hallaba
dentro de la conciencia de uno en cualquier
momento dado, pues el desplazamiento
involucraba un cambio constante de
alrededores. En la misma especulación se
hallaba también implícito el hecho de que la
realidad no ordinaria habría podido usarse de
manera más pragmática. El atravesar objetos
y seres implicaba un definido punto de
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inaccessible to a sorcerer in ordinary
reality.

наявність чіткої переваги, недоступної
мольфарові у звичайній реальності.

ventaja, inaccesible a un brujo en la realidad
ordinaria.

Don Juan next used [a] series of three
states of nonordinary reality, elicited by
Lophophora williamsii, to prepare further
the special consensus on the corroboration
of the rule. These three states have here
been  treated  as  a  single  unit  because  they
took place during four consecutive days,
and during the few hours in between them I
had no communication whatsoever with don
Juan. The intrinsic order of the three states
has  also  been considered  a  single  unit  with
the following characteristics. The progres-
sion towards the specific produced the per-
ception of Mescalito as a visible, anthropo-
morphic entity capable of teaching. The
ability to give lessons implied that Mes-
calito was capable of acting toward people.

Після цього дон Хуан використав серію
з трьох станів незвичайної реальності, ви-
кликаних Lophophora williamsii, для пода-
льшої підготовки особливого консенсусу
щодо підтвердження правила. Ці три стани
розглядаються тут як одне ціле, оскільки
вони мали місце протягом чотирьох днів
поспіль, а упродовж кількох годин між ни-
ми я не мав ніякого спілкування з доном
Хуаном. Внутрішній порядок усіх трьох
станів також розглядається як одне ціле з
наведеними нижче характеристиками. Про-
гресія до виразності дала в результаті
сприйняття Мескаліто як видимої антропо-
морфної сутності, здатної навчати. Здат-
ність давати уроки імпліцитно означала, що
Мескаліто міг діяти на людей.

Don Juan utilizó a continuación una serie
de tres estados de realidad no ordinaria,
inducidos por la Lophophora williamsii, para
avanzar en la preparación del consenso
especial sobre la corroboración de la regla.
Estos tres estados se han tratado aquí como una
sola unidad porque tuvieron lugar en cuatro
días consecutivos, y durante las pocas horas
entre uno y otro no tuve la menor comu-
nicación con don Juan. El orden intrínseco de
los tres estados se ha considerado también una
sola unidad, con las siguientes características.
La progresión hacia lo específico produjo la
percepción de Mescalito como un ente
antropomórfico visible, capaz de enseñar. La
capacidad de dar lecciones implicaba que
Mescalito podía actuar sobre la gente.

The progression toward a more extensive
range of appraisal reached a point where I
perceived both ranges at the same time, and
I was incapable of establishing the difference
between them except in terms of movement.
In the dependent range it was possible for
me to move by my own means and volition,
but in the independent range I was able to
move only with the aid of Mescalito as an
instrument. For example, Mescalito’s lessons
comprised a series of scenes that I could only
watch. The progression toward a more
pragmatic use of nonordinary reality was
implicit in the idea that Mescalito could actu-
ally deliver lessons on the right way to live.

Прогресія до ширшого поля оцінки до-
сягла тієї точки,  в якій я сприймав обидва
поля водночас,  і я був нездатний провести
відмінність між ними, крім як із погляду
руху.  У залежному полі оцінки я мав змогу
рухатися моїми власними засобами і за вла-
сним бажанням, тоді як у незалежному полі
я був здатний пересуватися лише за допо-
могою Мескаліто як інструменту руху.  На-
приклад, уроки Мескаліто включали низку
сцен, які я міг лише спостерігати. Прогресія
до більш прагматичного використання не-
звичайної реальності імпліцитно виражалася
в ідеї того,  що Мескаліто дійсно міг давати
уроки правильного способу життя.

La progresión hacia una gama más extensa
de evaluación llegó al punto en que percibí
ambas gamas al mismo tiempo, y no me fue
posible establecer la diferencia entre ellas más
que en relación con el desplazamiento. En la
gama dependiente, yo podía moverme por mis
propios medios y mi volición, pero en la gama
independiente sólo podía moverme con ayuda
de Mescalito como instrumento. Por ejemplo,
las lecciones de Mescalito comprendían una
serie de escenas que yo sólo pude observar. La
progresión hacia un uso más pragmático de la
realidad no ordinaria iba implícita en la idea de
que Mescalito podía dar lecciones concretas
sobre la forma correcta de vivir.

During the preparatory period that fol-
lowed the last state of nonordinary reality in
this series, don Juan selected the following
units.  For  the  progression  toward  the  spe-
cific, he placed positive emphasis on the
ideas that Mescalito was instrumental in
moving one through the independent range
of appraisal, and that Mescalito was a di-

Під час підготовчого періоду, який ішов
за останнім станом незвичайної реальності
в цій серії, дон Хуан відібрав такі одиниці.
Щодо прогресії до виразності він зробив
позитивне наголошування на ідеях того, що
Мескаліто був інструментом для пересуван-
ня індивідуума в незалежному полі оцінки і
що Мескаліто був повчальною сутністю,

Durante el período preparatorio que siguió al
último estado de realidad no ordinaria en esta
serie, don Juan seleccionó las siguientes
unidades. Para la progresión hacia lo específico,
hizo hincapié positivo en las ideas de que
Mescalito fungía como instrumento para moverlo
a  uno  a  través  de  la  gama  independiente  de
apreciación, y de que Mescalito era una entidad
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dactic entity capable of delivering lessons
by allowing one to enter into a visionary
world. He also speculated on the implica-
tion that Mescalito had voiced its name and
had supposedly taught me some songs;
those two instances were constructed as
examples of Mescalito’s capacity to be a
protector. And the fact that I had perceived
Mescalito as a light was emphasized as the
possibility that it might at last have adopted
an abstract, permanent form for me.

здатною давати уроки за допомогою того,
що дозволяв індивідууму входити до світу
провидств. Він також розмірковував про
прихований сенс того, що Мескаліто вимо-
вив своє ім’я і здогадно навчив мене кіль-
кох пісень; ці дві обставини були витлума-
чені як приклади здатності Мескаліто бути
захисником. А той факт, що я сприймав
Мескаліто як світло, наголошувався як імо-
вірність прийняття ним, нарешті, абстракт-
ної, постійної форми для мене.

didáctica capaz de dar lecciones permitiéndole
a uno la entrada en un mundo visionario.
También especuló sobre la implicación de que
Mescalito había pronunciado su propio nombre
y, supuestamente, me había enseñado canciones;
estos dos casos se explicaron como ejemplos
de la capacidad de Mescalito de ser un protector.
Y  el  hecho  de  que  yo  había  percibido  a
Mescalito como una luz se subrayó, como
posibilidad de que hubiera al fin adoptado para
mí una forma abstracta, permanente.

Stressing these same units also served
don Juan in directing the progression to-
ward a more extensive range of appraisal.
During the course of the three states of non-
ordinary reality I clearly perceived that the
dependent range and the independent range
were two separate aspects of nonordinary
reality which were equally important. The
independent range was the area where Mes-
calito delivered its lessons, and since these
states of nonordinary reality were supposed
to have been elicited only to seek such les-
sons, the independent range was, logically,
an area of special importance. Mescalito
was a protector and a teacher, which meant
that it was visible; yet its form had nothing
to do with the preceding state of ordinary
reality.  On  the  other  hand,  one  was  sup-
posed to journey, to move in nonordinary
reality, in order to seek Mescalito’s lessons,
an idea that implied the importance of the
dependent range.

Підкреслюючи важливість цих відібра-
них ним одиниць, дон Хуан скеровував
прогресію до ширшого поля оцінки. Під час
цих трьох станів незвичайної реальності я
чітко сприймав, що залежне поле і незалеж-
не поле були двома окремими аспектами
незвичайної реальності, які були важливі
рівною мірою. Незалежне поле оцінки було
тією областю, в якій Мескаліто давав свої
уроки, і оскільки ці стани незвичайної реаль-
ності здогадно викликалися лише для того,
щоб діставати такі уроки, незалежне поле
мало, за логікою, особливу вагу. Мескаліто
був захисником і вчителем — це означало,
що його можна було бачити; утім його фо-
рма зовсім не була пов’язана з попереднім
станом звичайної реальності. З іншого боку,
передбачалося, що індивідуум мав подоро-
жувати, пересуватися в незвичайній реаль-
ності в пошуках уроків Мескаліто,  і ця ідея
імпліцитно означала важливість залежного
поля оцінки.

Recalcar estas mismas unidades sirvió
también a don Juan para dirigir la progresión
hacia una gama más extensa de evaluación.
Durante el curso de los tres estados de realidad
no ordinaria percibí claramente que la gama
dependiente y la independiente eran dos
aspectos distintos, e igualmente importantes,
de la realidad no ordinaria. La gama
independiente era la zona en que Mescalito
daba sus lecciones, y como estos estados de
realidad no ordinaria habían sido provocados,
según se suponía, sólo para buscar tales
lecciones, la gama independiente era,
lógicamente, una zona de importancia especial.
Mescalito era un protector y un maestro, lo
cual significaba que era visible; sin embargo,
su forma no tenía nada que ver con el estado
precedente de realidad ordinaria. Por otra parte,
se suponía que uno viajaba, se desplazaba
dentro de la realidad no ordinaria para buscar
las lecciones de Mescalito: idea que implicaba
la importancia de la gama dependiente.

The progression toward a more prag-
matic use of nonordinary reality was set
by devoting the bulk of speculation to
Mescalito’s lessons. Don Juan con-
structed these lessons as being indispen-
sable to a man’s life; it was a clear infer-
ence that nonordinary reality could have
been used in a more pragmatic manner to
draw points of reference which had value

Прогресія до більш прагматичного вико-
ристання незвичайної реальності встановлю-
валася доном Хуаном за допомогою того, що
він присвячував значну частину своїх розмір-
ковувань урокам Мескаліто. Дон Хуан витлу-
мачував ці уроки як украй необхідні для жит-
тя людини; з його тверджень чітко випливала
можливість використання незвичайної реаль-
ності в прагматичніший спосіб, щоб діставати

La progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria se fijó
dedicando el grueso de la especulación a las
lecciones de Mescalito. Don Juan dio a estas
lecciones el carácter de indispensables para la
vida de un hombre; resultaba clara la
inferencia de que la realidad no ordinaria
habría podido usarse en forma más
pragmática para sacar puntos de referencia
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in ordinary reality. It was the first time
don Juan had verbalized such an impli-
cation.

там для себе відправні точки, які мали цін-
ність у звичайній реальності. Це було вперше,
коли дон Хуан натякнув на таку можливість.

que tuviesen valor en la realidad ordinaria.
Era la primera vez que don Juan verbalizaba
tal implicación.

The subsequent state of nonordinary
reality, the ninth in the teachings, was
induced in order to corroborate the rule of
the ally contained in Datura inoxia. The
specific purpose to be corroborated in that
state was concerned with divination, and
the previous direction of the intrinsic level
ended in the following points. The pro-
gression toward a specific total result cre-
ated the perception of a coherent set of
scenes, which were purported to be the
voice of the lizard narrating the events to
be divined, and the sensation of a voice
that actually described such scenes. The
progression toward an independent range
of appraisal resulted in the perception of
an extensive and clear independent range
that was free from the extraneous influence
of ordinary reality. The progression toward
a more pragmatic use of nonordinary real-
ity ended in the utilitarian possibilities of
exploiting the independent range. That
particular trend was set up by don Juan’s
speculation on the possibility of drawing
points of reference from the independent
range and using them in ordinary reality.
Thus the divinatory scenes had an obvious
pragmatic value, for they were thought to
represent a view of acts performed by oth-
ers, acts to which one would have had no
access by ordinary means.

Наступний стан незвичайної реальності,
дев’ятий у вченні дона Хуана, був виклика-
ний для підтвердження правила союзника,
який містився в Datura inoxia. Особлива
мета, що мала бути підтверджена в цьому
стані,  була пов’язана з ворожінням,  і попе-
реднє скеровування внутрішнього рівня
привело до таких результатів.  Прогресія до
виразного загального результату створила
сприйняття низки пов’язаних між собою
сцен, які нібито мали бути голосом ящірки,
котрий розповідає події, що були темою
ворожіння,  а також відчуття голосу,  який
справді описував такі сцени.  Прогресія до
незалежного поля оцінки мала наслідком
сприймання обширного й чіткого незалеж-
ного поля, яке було вільним від зовнішньо-
го впливу звичайної реальності. Прогресія
до більш прагматичного використання не-
звичайної реальності привела в результаті
до утилітарних можливостей використання
незалежного поля. Цей окремий напрям був
установлений розмірковуваннями дона Ху-
ана щодо можливості знаходити в незалеж-
ному полі відправні точки для себе й вико-
ристовувати їх у звичайній реальності.
Таким чином, сцени ворожіння мали очеви-
дну прагматичну цінність, бо вважалося, що
вони давали бачення дій, виконуваних ін-
шими,  дій,  до яких індивідуум не мав би
доступу за допомогою звичайних засобів.

El siguiente estado de realidad no
ordinaria, noveno de las enseñanzas, se indujo
para corroborar la regla del aliado contenido
en la Datura inoxia. El propósito específico
que se debía corroborar en ese estado se
refería a la adivinación, y el encauzamiento
previo del nivel intrínseco culminó en los
puntos siguientes. La progresión hacia un
resultado total específico creó la percepción
de un conjunto coherente de escenas, que
según se afirmaba eran la voz de la lagartija
narrando  los  hechos  por  adivinar,  y  la
sensación de una voz describiendo en realidad
tales escenas. La progresión hacia una gama
de evaluación independiente produjo la
percepción de una gama independiente,
extensa y clara, libre de la influencia ajena de
la realidad ordinaria. La progresión hacia un
uso más pragmático de la realidad no
ordinaria culminó en las posibilidades
utilitarias de explotar la gama independiente.
Esa tendencia particular fue presentada por la
especulación de don Juan con base en la
posibilidad de extraer puntos de referencia
de la gama independiente y usarlos en la
realidad ordinaria. Así, las escenas
adivinatorias tenían un valor pragmático
obvio, pues se creía que representaban una
visión de actos ejecutados por otras personas,
actos  a  los  que  uno  no  habría  tenido  acceso
por medios ordinarios.

In the following preparatory period,
don Juan emphasized more of the compo-
nent themes of man of knowledge. He
seemed  to  be  getting  ready  to  shift  to  the
pursuit of only one of the two allies, the
ally humito. Yet he gave positive emphasis
to the idea that I had a close affinity with
the ally contained in Datura inoxia, be-

У наступному підготовчому періоді дон
Хуан акцентував увагу на нових складових
темах чоловіка знання. Очевидно, він схи-
лявся до того, щоб зосередити подальші
зусилля на зустрічах лише з одним із двох
союзників — humito. Водночас він робив
позитивне наголошування на ідеї того, що я
мав близьку спорідненість із союзником,

En el período preparatorio que siguió, don
Juan subrayó más de los elementos
componentes de hombre de conocimiento.
Parecía estarse aprestando a cambiar a la
búsqueda  de  uno  solo  de  los  dos  aliados,  el
aliado humito. Sin embargo, hizo hincapié
positivo en la idea de que yo tenía afinidad
íntima  con  el  aliado  contenido  en  la Datura
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cause it had allowed me to witness an inci-
dence of flexibility of the rule when I had
made an error in performing a manipula-
tory technique. My assumption that don
Juan was ready to abandon teaching the
rule of the ally contained in Datura inoxia
was fostered by the fact that he did not
isolate any areas of my recapitulation of
the experience to account for directing the
intrinsic level of the subsequent states of
nonordinary reality.

який містився в Datura inoxia, бо той дозво-
лив мені стати свідком випадку гнучкості
правила, коли я зробив помилку під час
виконання однієї маніпуляційної техніки.
Моє припущення, що дон Хуан був готовий
припинити навчати мене правила союзника,
який містився в Datura inoxia, ґрунтувалося
на тому факті, що він не виокремив жодного
фрагмента мого перепроживання цього дос-
віду для скеровування внутрішнього рівня
наступних станів незвичайної реальності.

inoxia, porque éste me había permitido
presenciar una incidencia de flexibilidad de la
regla cuando yo cometí un error al ejecutar una
técnica manipulatoria. Mi suposición de que
don Juan se disponía a abandonar la enseñanza
de la regla del aliado contenido en la Datura
inoxia fue confirmada por el hecho de que se
abstuvo de aislar cualquier parte de mi
recapitulación de la experiencia que pudiese
corresponder a dirigir el nivel intrínseco de los
estados subsecuentes de realidad no ordinaria.

Next was a series of three states of non-
ordinary reality elicited to corroborate the
rule of the ally contained in Psilocybe
mexicana. They have been treated here as
a single unit. And although a considerable
time elapsed in between them, during those
intervals don Juan made no attempt to
speculate on any aspect of their intrinsic
order.

Далі була серія з трьох станів незвичай-
ної реальності, викликаних для підтвер-
дження правила союзника, що містився в
Psilocybe mexicana. Вони розглядаються тут
як одне ціле. І хоча між ними проминув
чималий час, протягом цих інтервалів дон
Хуан не робив ніяких спроб висловити свої
міркування про будь-які аспекти їхнього
внутрішнього порядку.

Luego hubo una serie de tres estados de
realidad no ordinaria inducidos para corroborar
la regla del aliado contenido en la Psilocybe
mexicana.  Se  han  tratado  aquí  como  una  sola
unidad. Y aunque entre uno y otro pasó tiempo
considerable, durante esos intervalos don Juan
no  hizo  el  menor  intento  de  especular  sobre
ningún aspecto del orden intrínseco de los
estados.

The first state of the series was vague; it
ended rapidly and its component elements
were not precise. It had the appearance of
being more like a transitional stage than like
a state of nonordinary reality proper.

Перший стан цієї серії був дуже невира-
зний; він швидко закінчився і його складові
елементи не були чіткими. Він більше нага-
дував перехідну стадію, ніж якийсь стан
власне незвичайної реальності.

El primer estado de la serie fue vago; terminó
rápidamente y sus elementos componentes no
fueron precisos. Tuvo la apariencia de ser más
una etapa de transición que un estado
propiamente dicho de realidad no ordinaria.

The second state had more depth. I per-
ceived the transitional stage into nonordinary
reality separately for the first time. During the
course of that first transitional stage don Juan
revealed that the specific purpose of the rule,
which I had to corroborate, dealt with an-
other aspect of movement, an aspect requir-
ing his exhaustive supervision; I have ren-
dered it as “moving by adopting an alternate
form.” As a consequence, two aspects of the
extrinsic level of nonordinary reality be-
came evident for the first time: the transi-
tional stages, and the teacher’s supervision.

Другий стан мав більшу глибину. Я впе-
рше окремо сприймав стадію переходу до
незвичайної реальності. Під час цієї першої
перехідної стадії дон Хуан відкрив мені, що
особлива мета правила,  яку я мав підтвер-
дити,  була пов’язана з іншим аспектом пе-
ресування, аспектом, що вимагав його все-
бічного контролю; я визначив його як
«пересування шляхом набуття іншої фор-
ми». Унаслідок цього вперше стали очевид-
ні два аспекти зовнішнього рівня незвичай-
ної реальності:  стадії переходу і контроль з
боку вчителя.

El segundo estado tuvo mayor profundidad.
Por vez primera, percibí por separado la etapa de
transición a la realidad no ordinaria. Durante el
curso de esa primera etapa de transición, don Juan
reveló que el propósito específico de la regla, que
yo debía corroborar, atañía a otro aspecto del
movimiento, un aspecto que requería la
supervisión completa del mismo don Juan; lo he
formulado como «moverse adoptando una forma
alternativa». En consecuencia, dos aspectos del
nivel extrínseco de la realidad no ordinaria se
hicieron evidentes por primera vez: las etapas
de transición, y la supervisión del maestro.

Don Juan used his supervision during
that first transitional stage to pinpoint the
subsequent direction of the [the] three as-
pects of the intrinsic level. His efforts were

Дон Хуан використовував свій контроль
під час цієї першої стадії переходу для того,
щоб точно визначити подальше скеровування
трьох аспектів внутрішнього рівня. Його

Don Juan usó esta supervisión, durante
aquella primera etapa de transición, para
señalar con exactitud la dirección subsiguiente
de los tres aspectos del nivel intrínseco. Sus
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channeled, in the first place, to produce a
specific total result by guiding me to ex-
perience the precise sensation of having
adopted the shape of a crow.

зусилля були насамперед спрямовані на те,
щоб дати виразний загальний результат шля-
хом підведення мене до досвідчення чіткого
відчуття, що я прийняв форму ворони.

esfuerzos se canalizaron, en primer lugar, a
producir un resultado total específico guián-
dome a experimentar la sensación precisa de
haber adoptado la forma de un cuervo.

The possibility of adopting an alternate
form in order to achieve movement in non-
ordinary reality entailed in turn an expan-
sion of the dependent range of appraisal, the
only area where such movement could take
place.

Можливість набувати іншої форми, щоб
дістати змогу пересуватися в незвичайній
реальності, у свою чергу, мала наслідком
розширення залежного поля оцінки, єдиної
області, де таке пересування могло мати
місце.

La posibilidad de adoptar una forma alterna
para lograr movimiento en la realidad no
ordinaria involucraba a su vez una expansión
de la gama de apreciación dependiente, la
única zona en que podía tener lugar tal
movimiento.

The pragmatic use of nonordinary re-
ality was determined by directing me to
focus my attention on certain component
elements of the dependent range, in order
to use them as points of reference for
moving.

Прагматичне використання незвичайної
реальності визначалося шляхом скерову-
вання мене на зосередження моєї уваги на
певних складових елементах залежного
поля, щоб використовувати їх як відправні
точки для пересування.

El  uso  pragmático  de  la  realidad  no
ordinaria se determinó dirigiéndome a enfocar
mi atención sobre ciertos elementos
componentes de la gama dependiente, con el
fin de usarlos como puntos de referencia para
desplazarme.

During the preparatory period that fol-
lowed  the  second  state  of  the  series,  don
Juan refused to speculate on any part of my
experience. He treated the second state as if
it had been merely another prolonged transi-
tional stage.

Під час підготовчого періоду, який ішов
за другим станом цієї серії, дон Хуан відмо-
вився висловлювати свої міркування з при-
воду будь-якої частини мого досвіду. Він
розглядав другий стан, ніби це була просто
інша продовжена стадія переходу.

Durante el período preparatorio posterior al
segundo estado de la serie, don Juan se negó a
especular sobre cualquier parte de mi
experiencia. Trató el segundo estado como si
sólo hubiera sido otra prolongada etapa de
transición.

The third state of the series, however,
was  paramount  in  the  teachings.  It  was  a
state in which the process of directing the
intrinsic level culminated in the following
results: The progression toward the spe-
cific created the easy perception that I had
adopted an alternative form so completely
that it even induced precise adjustments in
the way I focused my eyes and in my way
of seeing. A result of those adjustments
was my perception of a new facet of the
dependent range of appraisal—the minutiae
that formed the component elements — and
that perception definitely enlarged the range
of appraisal. The progression toward a more
pragmatic use of nonordinary reality
culminated in my awareness that it was
possible to move in the dependent range
as  pragmatically  as  one  walks  in  ordinary
reality.

Проте першорядне значення у його вченні
мав третій стан серії.  Це був стан,  в якому
процес скеровування внутрішнього рівня
привів у своїй кульмінаційній точці до таких
результатів: прогресія до виразності створила
легке сприймання того, що я настільки повно
прийняв іншу форму, що це навіть привело
до чітких коригувань у способі фокусування
очей і в моєму способі бачити. Результатом
цих коригувань було моє сприймання нової
грані залежного поля оцінки — дрібних
деталей, з яких були утворені складові еле-
менти, — і це сприймання безперечно роз-
ширило поле оцінки. Прогресія до більш
прагматичного використання незвичайної
реальності в своїй кульмінаційній точці
привела до усвідомлення мною того факту,
що в залежному полі оцінки було можливо
пересуватися так само прагматично, як хо-
дити пішки у звичайній реальності.

Sin embargo, el tercer estado de la serie fue
de suprema importancia en las enseñanzas. Fue
un estado en el que el proceso de dirigir el
nivel intrínseco culminó en los resultados
siguientes: La progresión hacia lo específico
creó la fácil percepción de que yo había
adoptado una forma alterna, y lo hizo en forma
tan completa que incluso indujo ajustes
precisos en la manera de enfocar mis ojos y en
mi modo de ver. Un resultado de tales ajustes
fue mi percepción de una nueva faceta de la
gama dependiente de evaluación —las
minucias que formaban los elementos
componentes—, y dicha percepción amplió
definidamente la gama de evaluación. La
progresión hacia un uso más pragmático de la
realidad no ordinaria culminó en mi conciencia
de que era posible moverse, en la gama
dependiente, tan pragmáticamente como uno
camina en la realidad ordinaria.
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In the preparatory period following the
last  state  of  nonordinary  reality,  don  Juan
introduced a different type of recapitulation.
He selected the areas for recollection before
he had heard my account; that is, he de-
manded to hear only the accounts that per-
tained to the pragmatic use of nonordinary
reality and to movement.

У підготовчому періоді після останнього
стану незвичайної реальності дон Хуан
запровадив інший вид перепроживання. Він
обирав області для згадування ще до того,
як почув мій звіт;  тобто він хотів почути
лише те, що стосувалося прагматичного
використання незвичайної реальності й
пересування.

En el período preparatorio que siguió al
último estado de realidad no ordinaria, don
Juan introdujo un tipo distinto de
recapitulación. Seleccionó las zonas por
recordar antes de haber oído mi relato: es decir,
pidió oír sólo las partes pertinentes al uso
pragmático de la realidad no ordinaria y al
movimiento.

From such accounts he set the progres-
sion toward the specific by giving positive
emphasis to the version of how I had ex-
ploited the crow’s form. Yet he attached
importance only to the idea of moving
after having adopted that form. Movement
was the area of my recapitulation on which
he placed an interplay of positive and
negative emphasis. He gave the account
positive emphasis when it enhanced the
idea of the pragmatic nature of non-
ordinary reality, or when it dealt with the
perception of component elements which
had permitted me to obtain a general sense
of orientation, while seemingly moving in
the dependent range of appraisal. He
placed negative emphasis on my incapacity
to recollect with precision the nature or the
direction of such movement.

Із цих звітів він установив прогресію до
виразності, роблячи позитивне наголошу-
вання на інтерпретації того, як я використо-
вував форму ворони.  І все ж він надавав
особливої ваги лише ідеї пересування після
прийняття цієї форми. Рух був тією областю
мого перепроживання, на якій він робив
водночас позитивне й негативне наголошу-
вання в їхньому взаємовпливі. Дон Хуан
давав позитивну оцінку звітові, коли в ньо-
му підкріплювалася ідея прагматичної при-
роди незвичайної реальності, або коли
йшлося про сприйняття складових елемен-
тів,  які дали мені змогу дістати загальне
відчуття орієнтації під час здогадного пере-
сування в залежному полі оцінки. Він нега-
тивно оцінював мою нездатність точно зга-
дати природу чи напрямок такого
пересування.

Con base en esos relatos parciales, fijó la
progresión hacia lo específico haciendo
hincapié positivo en la versión de cómo había
explotado yo la forma de cuervo. Pero sólo
asignó importancia a la idea de moverse tras
haber adoptado aquella forma. El movimiento
fue la parte de mi recapitulación en la que
hizo un juego de hincapié positivo y negativo.
Hizo en el relato hincapié positivo cuando
resaltaba la idea de la naturaleza pragmática
de la realidad no ordinaria, o cuando trataba
de la percepción de elementos componentes,
que me había permitido obtener un sentido
general de orientación, mientras al parecer me
desplazaba en la gama dependiente de
evaluación. Hizo hincapié negativo en mi
incapacidad de rememorar con precisión la
naturaleza o la dirección de dicho
movimiento.

In directing the progression toward a
wider range of appraisal, don Juan centered
his speculation on my account of the pecu-
liar way in which I had perceived the minu-
tiae that formed the component elements
that were within the dependent range. His
speculation led me to the assumption that, if
it  were possible to see the world as a crow
does, the dependent range of appraisal had
to expand in depth and had to extend to
cover the whole spectrum of ordinary real-
ity.

При скеровуванні прогресії до ширшого
поля оцінки дон Хуан зосереджував свої
розмірковування на моїй розповіді про
особливий спосіб,  в який я сприймав ті
дрібні деталі, з яких були утворені складові
елементи, що перебували в межах залежно-
го поля. Його розмірковування привели
мене до висновку, що якби було можливо
бачити світ очима ворони, то залежне поле
оцінки мало б поглибитися і розширитися,
щоб охопити весь спектр звичайної реаль-
ності.

Al dirigir la progresión hacia una gama más
amplia  de  evaluación,  don  Juan  centró  su
especulación en mi relato de la forma peculiar
como yo había percibido las minucias que
formaban los elementos componentes situados
dentro de la gama dependiente. La
especulación del maestro me llevó a suponer
que, de ser posible ver el mundo como lo ve un
cuervo, la gama dependiente de evaluación
tenía que aumentar en profundidad, y tenía que
extenderse para cubrir todo el espectro de la
realidad ordinaria.

To direct the progression toward a more
pragmatic use of nonordinary reality, don
Juan explained my peculiar way of perceiv-

Для скеровування прогресії до більш пра-
гматичного використання незвичайної реа-
льності дон Хуан пояснив мій специфічний

Para dirigir la progresión hacia un uso más
pragmático de la realidad no ordinaria, don Juan
explicó que mi peculiar manera de percibir los
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ing the component elements as being a
crow’s way of seeing the world. And, logi-
cally, that way of seeing presupposed en-
trance into a range of phenomena beyond
normal possibilities in ordinary reality.

спосіб сприймання складових елементів як
спосіб бачення світу вороною. І, за логікою,
цей спосіб бачення передбачав входження в
поле явищ, які перебували поза межами стан-
дартних можливостей у звичайній реальності.

elementos componentes era el modo en que un
cuervo veía el mundo. Y, lógicamente, tal
manera  de  ver  presuponía  la  entrada  en  una
gama de fenómenos más allá de las
posibilidades normales en la realidad ordinaria.

The last experience recorded in my
field notes was a special state of ordinary
reality; don Juan produced it by isolating
component elements of ordinary reality
through the process of cuing about his own
behavior.

Останній досвід, записаний у моїх по-
льових нотатках, був особливим станом зви-
чайної реальності; дон Хуан створив його,
виокремивши складові елементи звичайної
реальності за допомогою процесу подавання
сигналів стосовно свого власного поводження.

La última experiencia anotada en mis notas
de campo fue un estado especial de realidad
ordinaria; don Juan lo produjo aislando
elementos componentes de la realidad
ordinaria por medio del proceso de indicar con
respecto a su propia conducta.

The general processes used in directing
the intrinsic level of nonordinary reality
produced the following results during the
course of the second special state of ordi-
nary reality. The progression toward the
specific resulted in the easy isolation of
many elements of ordinary reality. In the
first special state of ordinary reality, the
very few component elements that were
isolated through the process of cuing about
the environment were also transformed into
unfamiliar forms deprived of ordinary con-
sensus; however, in the second special state
of ordinary reality its component elements
were numerous, and, although they did not
lose their quality of being familiar elements,
they may have lost their capacity for ordi-
nary consensus. Such component elements
covered, perhaps, the total environment that
was within my awareness.

Загальні процеси, що використовувалися
при скеровуванні внутрішнього рівня незвичай-
ної реальності, дали такі результати під час дру-
гого особливого стану звичайної реальності.
Прогресія до виразності мала наслідком легке
виокремлення багатьох елементів звичайної
реальності. У першому особливому стані зви-
чайної реальності та дуже невелика кількість
складових елементів, що були виокремлені за
допомогою процесу подавання сигналів стосо-
вно навколишньої обстановки, також були
трансформовані в незнайомі форми, позбавлені
звичного консенсусу; проте у другому особ-
ливому стані звичайної реальності його скла-
дові елементи були численні і, хоча й зберегли
свою якість знайомих елементів, вони, мож-
ливо, втратили свою здатність мати звичний
консенсус. Можливо, такі складові елементи
охоплювали всю навколишню обстановку,
яка перебувала в межах мого усвідомлення.

Los procesos generales usados para dirigir
el nivel intrínseco de la realidad no ordinaria
produjeron los siguientes resultados durante el
curso del segundo estado especial de realidad
ordinaria. La progresión hacia lo específico
desembocó en el fácil aislamiento de muchos
elementos de la realidad ordinaria. En el primer
estado especial de realidad ordinaria, los
poquísimos elementos componentes aislados
por medio del proceso de indicar con respecto
al ámbito se transformaron también en formas
inusitadas privadas de consenso ordinario; sin
embargo, en el segundo estado especial de
realidad ordinaria los elementos componentes
eran numerosos, y aunque no perdieron su
característica de elementos familiares, tal vez
hayan perdido su capacidad de consenso
ordinario. Tales elementos componentes
cubrían, quizá, el ámbito total que se hallaba
dentro de mi conciencia.

Don Juan may have produced this sec-
ond  special  state  in  order  to  strengthen  the
link between ordinary and nonordinary
reality by developing the possibility that
most, if not all, of the component elements
of ordinary reality could lose their capacity
to have ordinary consensus.

Дон Хуан міг викликати цей другий осо-
бливий стан, щоб зміцнити зв’язок між зви-
чайною і незвичайною реальністю, показу-
ючи можливість того,  що якщо й не всі,  то
принаймні більша частина складових еле-
ментів звичайної реальності могла втратити
свою здатність мати звичний консенсус.

Don Juan puede haber producido este
segundo estado especial con el fin de fortalecer
la  liga  entre  la  realidad  ordinaria  y  la  no
ordinaria desarrollando la posibilidad de que la
mayoría, si no la totalidad, de los elementos
componentes de la realidad ordinaria podían
perder su capacidad de tener consenso ordinario.

From my own point of view, however,
that last special state was the final sum-
mation of my apprenticeship. The formi-
dable impact of terror on the level of so-

Проте, на мій власний погляд, цей останній
особливий стан був остаточним підсумком мо-
го учнівства. Непереборний вплив жаху на рі-
вень тверезої свідомості мав дуже специфічну

Desde mi punto de vista, sin embargo,
ese último estado especial fue el resumen
final de mi aprendizaje. El formidable efecto
del terror en el nivel de la conciencia
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ber consciousness had the peculiar quality
of undermining the certainty that the real-
ity of everyday life was implicitly real,
the certainty that I, in matters of ordinary
reality, could provide myself with con-
sensus indefinitely. Up to that point the
course of my apprenticeship seemed to
have been a continuous building toward
the collapse of that certainty. Don Juan
used every facet of his dramatic exertion
to accomplish the collapse during that last
special state, a fact prompting me to be-
lieve that complete collapse of that cer-
tainty would have removed the last barrier
that kept me from accepting the existence
of a separate reality: the reality of special
consensus.

властивість руйнування впевненості в тому,
що реальність повсякденного життя була
беззастережно реальна, упевненості, яку я,
стосовно звичайної реальності, міг сам за-
безпечувати консенсусом необмежено. Як
мені бачиться, увесь процес мого учнівства до
цього моменту неухильно будувався таким
чином, щоб привести мене до зруйнування
цієї впевненості. Дон Хуан використовував
кожний аспект своїх драматичних зусиль
для того, щоб здійснити таке руйнування
під час цього останнього особливого ста-
ну — факт, який спонукає мене вважати, що
цілковите знищення цієї впевненості мало
усунути останній бар’єр, який перешкоджав
мені прийняти існування окремої реаль-
ності: реальності особливого консенсусу.

sobria tuvo la peculiar cualidad de minar la
certeza de que la realidad de la vida
cotidiana era implícitamente real; la certeza
de que, en asuntos de realidad ordinaria,
podía proveerme indefinidamente de consenso.
Hasta ese punto, el curso de mi aprendizaje
parece haber sido una edificación constante
hacia el derrumbe de tal certeza. Don Juan
usó cada faceta de su esfuerzo dramático
para lograr el derrumbe durante aquel
último estado especial: hecho que me instó
a  creer  que  el  derrumbe  completo  de
aquella certeza habría apartado la última
barrera que me impedía aceptar la existencia
de una realidad: la realidad de consenso
especial.
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APPENDIX B ДОДАТОК Б APÉNDICE B
DIAGRAMA

OUTLINE FOR STRUCTURAL ANALYSIS НАЧЕРК СТРУКТУРНОГО АНАЛІЗУ PARA EL ANÁLISIS ESTRUCTURAL

THE OPERATIVE ORDER РОБОЧИЙ ПОРЯДОК EL ORDEN OPERATIVO

The First Unit Перша структурна одиниця La primera unidad
MAN OF KNOWLEDGE ЧОЛОВІК ЗНАННЯ HOMBRE DE CONOCIMIENTO

TO BECOME A MAN OF KNOWLEDGE WAS A MAT-
TER OF LEARNING

СТАТИ ЧОЛОВІКОМ ЗНАННЯ БУЛО СПРАВОЮ
НАВЧАННЯ

LLEGAR A SER HOMBRE DE CONOCIMIENTO ERA
ASUNTO DE APRENDIZAJE

There were no overt requirements Не було ніяких чітко виражених вимог No había requisitos declarados
There were some covert requirements Існували певні приховані вимоги Había algunos requisitos encubiertos
An apprentice was selected by an impersonal power Учень обирався безособистісною силою Un aprendiz era seleccionado por un poder impersonal
The one that was chosen (escogido) Той, що був обраний (escogido) El escogido
The power's decisions were indicated through omens Рішення сили виражалися через знаки Las decisiones del poder se indicaban en augurios

A MAN OF KNOWLEDGE HAD UNBENDING INTENT ЧОЛОВІК ЗНАННЯ МАВ НЕПОХИТНИЙ НАМІР UN HOMBRE DE CONOCIMIENTO POSEÍA INTENCIÓN RÍGIDA
Frugality Помірність і ощадливість Frugalidad
Soundness of judgment Тверезість суджень Rectitud de juicio
Lack of freedom to innovate Відсутність свободи нововведень Falta de libertad para innovar

A MAN OF KNOWLEDGE HAD CLARITY OF MIND ЧОЛОВІК ЗНАННЯ МАВ ЯСНИЙ РОЗУМ UN HOMBRE DE CONOCIMIENTO POSEÍA CLARIDAD DE MENTE
Freedom to seek a path Свобода пошуку своєї стежки Libertad de buscar un camino
Knowledge of the specific purpose Знання особливої мети Conocimiento del propósito específico
Being fluid Перебування у стані плинкості Ser fluido

TO BECOME A MAN OF KNOWLEDGE WAS  A
MATTER OF STRENUOUS LABOR

СТАТИ ЧОЛОВІКОМ ЗНАННЯ БУЛО ПИТАННЯМ НАПО-
ЛЕГЛИВОЇ ПРАЦІ

LLEGAR A SER HOMBRE DE CONOCIMIENTO ERA
ASUNTO DE LABOR ESFORZADA

Dramatic exertion Драматичні зусилля Esfuerzo dramático
Efficacy Ефективність Eficacia
Challenge Виклик Desafío

A MAN OF KNOWLEDGE WAS A WARRIOR ЧОЛОВІК ЗНАННЯ БУВ ВОЇН UN HOMBRE DE CONOCIMIENTO ERA UN GUERRERO
He had to have respect Він мусив мати повагу Debía tener respeto
He had to have fear Він мав відчувати страх Debía tener miedo
He had to be wide-awake Він мав бути повністю пробуджений і пильний Debía estar bien despierto

Awareness of intent Усвідомлення наміру Conciencia de intención
Awareness of the expected flux Усвідомлення очікуваного потоку Conciencia del flujo esperado

He had to be self-confident Він мав бути впевнений у собі Debía confiar en sí mismo

TO BECOME A MAN OF KNOWLEDGE WAS AN
UNCEASING PROCESS

ДОСЯГНЕННЯ СТАНУ ЧОЛОВІКА ЗНАННЯ БУЛО
БЕЗУПИННИМ ПРОЦЕСОМ

LLEGAR A SER HOMBRE DE CONOCIMIENTO ERA UN
PROCESO INCESANTE

He had to renew the quest of becoming a man
of knowledge

Він мав продовжувати свої пошуки й
намагання стати чоловіком знання

Debía renovar la empresa de convertirse en
hombre de conocimiento

He was impermanent Він був несталий Era impermanente
He had to follow the path with heart Він мав іти стежкою із серцем Debía seguir el camino con corazón
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The Second Unit Друга структурна одиниця La segunda unidad

A MAN OF KNOWLEDGE HAD AN ALLY ЧОЛОВІК ЗНАННЯ МАВ СОЮЗНИКА UN HOMBRE DE CONOCIMIENTO
TENÍA UN ALIADO

AN ALLY WAS FORMLESS СОЮЗНИК БУВ БЕЗФОРМНИЙ UN ALIADO CARECÍA DE FORMA
AN ALLY WAS PERCEIVED AS A QUALITY СОЮЗНИК СПРИЙМАВСЯ ЯК ПЕВНА ЯКІСТЬ UN ALIADO SE PERCIBÍA COMO CUALIDAD

The ally contained in Datura inoxia Союзник, що містився в Datura inoxia El aliado contenido en la Datura inoxia
It was woman-like Він був жінкоподібний Era mujeril

It was possessive Він мав власницьку вдачу Era posesivo
It was violent Він був несамовитий Era violento
It was unpredictable Він був непередбачуваний Era imprevisible
It had a deleterious effect on the character
of its followers

Він мав згубний вплив на характер його
прихильників

Tenía un efecto nocivo sobre el carácter de
sus seguidores

It was a giver of superfluous power Він був давачем надмірної сили Era dador de poder superfluo
The ally contained in Psilocybe mexicana Союзник, що містився в Psilocybe mexicana El aliado contenido en la Psilocybe mexicana

It was male-like Він був чоловікоподібний Era varonil
It was dispassionate Він був безстрасний Era desapasionado
It was gentle Він був лагідний Era amable
It was predictable Він був передбачуваний Era previsible
It was beneficial to the character of its
followers

Він мав благотворний вплив на характер
своїх прихильників

Era benéfico para el carácter de sus
seguidores

It was a giver of ecstasy Він був давачем екстатичних відчуттів Era dador de éxtasis

AN ALLY WAS TAMABLE СОЮЗНИК БУВ ПРИБОРКУВАНИЙ UN ALIADO PODÍA DOMARSE
An ally was a vehicle Союзник був засобом пересування Un aliado era un vehículo

The ally contained in Datura inoxia was
unpredictable

Союзник, який містився в Datura inoxia, був
непередбачуваний

El aliado contenido en la Datura inoxia era
imprevisible

The ally contained in Psilocybe mexicana
was predictable

Союзник, який містився в Psilocybe
mexicana, був передбачуваний

El aliado contenido en la Psilocybe mexicana
era previsible

An ally was a helper Союзник був помічником Un aliado era un ayudante

The Third Unit Третя структурна одиниця La tercera unidad

AN ALLY HAD A RULE СОЮЗНИК МАВ ПРАВИЛО UN ALIADO TENÍA UNA REGLA

THE RULE WAS INFLEXIBLE ПРАВИЛО БУЛО НЕГНУЧКЕ LA REGLA ERA INFLEXIBLE
Exception due to ally’s direct intervention Виняток, зумовлений прямим утручанням союзника Excepción debida a la intervención directa del aliado

THE RULE WAS NONCUMULATIVE ПРАВИЛО БУЛО НЕДОПОВНЮВАНЕ LA REGLA ERA NO ACUMULATIVA
THE RULE WAS CORROBORATED IN ORDINARY REALITY ПРАВИЛО ПІДТВЕРДЖУВАЛОСЯ У ЗВИЧАЙНІЙ РЕАЛЬНОСТІ LA REGLA SE CORROBORABA EN LA REALIDAD ORDINARIA
THERULEWASCORROBORATED IN NONORDINARYREALITY ПРАВИЛО ПІДТВЕРДЖУВАЛОСЯ У НЕЗВИЧАЙНІЙ РЕАЛЬНОСТІ LA REGLA SE CORROBORABA EN LA REALIDAD NO ORDINARIA

The states of nonordinary reality Стани незвичайної реальності Los estados de realidad no ordinaria
Nonordinary reality was utilizable Незвичайна реальність була використовна La realidad no ordinaria era utilizable
Nonordinary reality had component elements Незвичайна реальність мала складові елементи La realidad no ordinaria tenía elementos componentes

The component elements had stability Складові елементи мали сталість Los elementos componentes tenían estabilidad
They had singularity Вони мали осібність Tenían singularidad
They lacked ordinary consensus Їм бракувало звичного консенсусу Carecían de consenso ordinario
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The specific purposes of the rule Особливі цілі правила Los propósitos específicos de la regla
First specific purpose, testing (Datura inoxia) Перша особлива мета, випробування (Datura inoxia) Primer propósito específico: prueba (Datura inoxia)

Manipulatory technique, ingestion Маніпуляційна техніка, ковтання Técnica manipulatoria: ingestión
Second specific purpose, divination (Datura inoxia) Друга особлива мета, ворожіння (Datura inoxia) Segundo propósito específico: adivinación (D. inoxia)

Manipulatory technique, ingestion-absorption Маніпуляційна техніка, ковтання-всотування Técnica manipulatoria: ingestión-absorción
Third specific purpose, bodily flight (Datura inoxia) Третя особлива мета, тілесний політ (Datura inoxia) Tercer propósito específico: vuelo corporal (D. inoxia)

Manipulatory technique, ingestion-absorption Маніпуляційна техніка, ковтання-всотування Técnica manipulatoria: ingestión-absorción
Fourth specific purpose, testing
(Psilocybe mexicana)

Четверта особлива мета, випробування
(Psilocybe mexicana)

Cuarto propósito específico: prueba (Psilocybe
mexicana)

Manipulatory technique, ingestion-inhalation Маніпуляційна техніка, ковтання-вдихання Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación
Fifth specific purpose, movement
(Psilocybe mexicana)

П’ята особлива мета, пересування
(Psilocybe mexicana)

Quinto propósito específico: movimiento
(Psilocybe mexicana)

Manipulatory technique, ingestion-inhalation Маніпуляційна техніка, ковтання-вдихання Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación
Sixth specific purpose, movement by adopting
an alternate form (Psilocybe mexicana)

Шоста особлива мета, пересування шляхом
прийняття іншої форми (Psilocybe mexicana)

Sexto propósito específico: movimiento por adopción
de una forma alternativa (Psilocybe mexicana)

Manipulatory technique, ingestion-inhalation Маніпуляційна техніка, ковтання-вдихання Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación

The Fourth Unit Четверта структурна одиниця La cuarta unidad

THE RULE WAS CORROBORATED BY
SPECIAL CONSENSUS

ПРАВИЛО ПІДТВЕРДЖУВАЛОСЯ
ОСОБЛИВИМ КОНСЕНСУСОМ

LA REGLA SE CORROBORABA POR
CONSENSO ESPECIAL

THE BENEFACTOR ДОБРОЧИНЕЦЬ EL BENEFACTOR

Preparing special consensus Підготовка особливого консенсусу Preparar el consenso especial
The other states of nonordinary reality Інші стани незвичайної реальності Los otros estados de realidad no ordinaria

They were produced by Mescalito Вони створювалися Мескаліто Los producía Mescalito
It was contained Він містився Mescalito se hallaba contenido
The container was the power itself Його вмістище саме було силою El recipiente era el poder mismo
It did not have a rule Він не мав правила No tenía regla
It did not need apprenticeship Він не потребував попереднього навчання No requería aprendizaje
It was a protector Він був захисник Era un protector
It was a teacher Він був учитель Era un maestro
It had a definite form Він мав певну форму Poseía forma definida

Nonordinary reality was utilizable Незвичайна реальність була використовна La realidad no ordinaria era utilizable
Nonordinary reality had component elements Незвичайна реальність мала складові елементи La realidad no ordinaria tenía elementos componentes

The special states of ordinary reality Особливі стани звичайної реальності Los estados especiales de realidad ordinaria
They were produced by the teacher Вони створювалися вчителем Los produjo el maestro

Cuing about the environment Подавання сигналів стосовно
навколишньої обстановки Indicar con respecto al ámbito

Cuing about behavior Подавання сигналів стосовно поводження Indicar con respecto a la conducta
The recapitulation of the experience Перепроживання досвіду La recapitulación de la experiencia

The recollection of events Згадування подій La remembranza de sucesos
The description of the component elements Опис складових елементів La descripción de los elementos componentes
Emphasis Наголошування Hincapié

Positive emphasis Позитивне наголошування Hincapié positivo
Negative emphasis Негативне наголошування Hincapié negativo
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Lack of emphasis Відсутність наголошування Ausencia de hincapié
Guiding special consensus Спрямовування особливого консенсусу Guiar el consenso especial

The extrinsic level of nonordinary reality Зовнішній рівень незвичайної реальності El nivel extrínseco de la realidad no ordinaria
The preparatory period Підготовчий період El período preparatorio

The period prior to nonordinary reality Період, що передував незвичайній реальності El período anterior a la realidad no ordinaria
The period following nonordinary reality Період після незвичайної реальності El período posterior a la realidad no ordinaria

The transitional stages Перехідні стадії Las etapas de transición
The teacher’s supervision Контроль із боку вчителя La supervisión del maestro

The intrinsic level of nonordinary reality Внутрішній рівень незвичайної реальності El nivel intrínseco de la realidad no ordinaria
Progression toward the specific Прогресія до виразності Progresión hacia lo específico

Specific single forms Чітко окреслені одиничні форми Formas individuales específicas
Progressive complexity of
perceived detail

Прогресуюча складність
сприйманих деталей

Complejidad progresiva en el detalle
percibido

Progression from familiar to
unfamiliar forms

Прогресія від знайомих до
незнайомих форм Progresión de formas familiares a ajenas

Specific total results Виразні загальні результати Resultados totales específicos
Progression toward a more extensive
range of appraisal Прогресія до ширшого поля оцінки Progresión hacia una gama de apreciación

más extensa
Dependent range Залежне поле Gama dependiente
Independent range Незалежне поле Gama independiente

Progression toward a more pragmatic use
of nonordinary reality

Прогресія до більш прагматичного вико-
ристання незвичайної реальності

Progresión hacia un uso más pragmático de la
realidad no ordinaria

Progression toward the specific in special
states of ordinary reality

Прогресія до виразності в особливих
станах звичайної реальності

Progresión hacia lo específico en estados
especiales de realidad ordinaria

THE CONCEPTUAL ORDER КОНЦЕПТУАЛЬНИЙ ПОРЯДОК EL ORDEN CONCEPTUAL

THE APPRENTICE УЧЕНЬ EL APRENDIZ

The fallacious adoption of the conceptual order Хибне прийняття концептуального порядку La adopción falaz del orden conceptual
The bona fide adoption of the conceptual order Щиросердне прийняття концептуального порядку La adopción de buena fe del orden conceptual

Reality of special consensus Реальність особливого консенсусу Realidad de consenso especial
The reality of special consensus had
pragmatic value

Реальність особливого консенсусу мала
прагматичну цінність

La realidad de consenso especial tenía valor
pragmático
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THE WHEEL OF TIME КОЛЕСО ЧАСУ LA RUEDA DEL TIEMPO

THE SHAMANS OF ANCIENT MEXICO,
THEIR THOUGHTS ABOUT LIFE, DEATH
AND THE UNIVERSE

ШАМАНИ ДАВНЬОЇ МЕКСИКИ, ЇХНІ
ДУМКИ ПРО ЖИТТЯ, СМЕРТЬ І ВСЕСВІТ

LOS CHAMANES DEL ANTIGUO MÉXICO Y
SUS PENSAMIENTOS ACERCA DE LA VIDA, LA
MUERTE Y EL UNIVERSO

QUOTATIONS FROM THE TEACHINGS
OF DON JUAN

ЦИТАТИ З «УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА»87 CITAS DE LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN

Power rests on the kind of knowledge that
one holds. What is the sense of knowing things
that are useless? They will not prepare us for
our unavoidable encounter with the unknown.

Сила залежить від того,  що саме знає
людина. Який сенс знати речі, з яких немає
жодної користі? Вони не підготують нас до
нашої неминучої зустрічі з невідомим.

El poder reside en el tipo de conocimiento
que uno posee. ¿Qué sentido tiene conocer
cosas inútiles? Eso no nos prepara para nuestro
inevitable encuentro con lo desconocido.

Nothing in this world is a gift. What-
ever has to be learned must be learned the
hard way.

Ніщо в цьому світі не є дарунком. Хоч би
чого мала навчитися людина, вона муситиме
докладати до навчання важких зусиль.

Nada  en  este  mundo  es  un  regalo.  Lo
que ha de aprenderse debe aprenderse
arduamente.

A man goes  to  knowledge  as  he  goes
to war: wide-awake, with fear, with
respect, and with absolute assurance.
Going  to  knowledge  or  going  to  war  in
any other manner is a mistake, and
whoever makes it might never live to
regret it.

Людина йде до знання так, як вона йде
на війну — повністю пробуджена, зі стра-
хом,  з повагою та з абсолютною впевненіс-
тю.  Іти до знання або йти на війну в будь-
який інший спосіб є помилкою, і хоч би хто
її зробив, він може навіть не дожити до того
дня, коли пошкодував би про це.

Un hombre va al conocimiento como va a
la guerra: bien despierto, con miedo, con
respeto y con absoluta confianza. Ir de
cualquier otra forma al conocimiento o a la
guerra es un error, y quien lo cometa puede
correr el riesgo de no sobrevivir para
lamentarlo.

87 Наведені Карлосом Кастанедою цитати в «Колесі часу» іноді досить сильно відрізняються від
 формулювань у тексті «Вчення дона Хуана».
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When a man has fulfilled all four of
these requisites — to be wide awake, to
have fear, respect, and absolute assurance
— there  are  no  mistakes  for  which  he  will
have to account; under such conditions his
actions lose the blundering quality of the
acts of a fool. If such a man fails, or suffers
a defeat, he will have lost only a battle, and
there will be no pitiful regrets over that.

Коли людина88 виконує всі ці чотири
вимоги, — бути повністю пробудженою,
мати страх, повагу та абсолютну впевне-
ність —  тоді не існує помилок,  за які вона
муситиме звітуватись; за цих умов її дії
втрачають невдатну якість учинків дурня.
Якщо така людина зазнає невдачі або пора-
зки,  то вона програє лише битву і в неї не
буде гірких шкодувань щодо цього.

Cuando un hombre ha cumplido estos
cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener
miedo, respeto y absoluta confianza— no hay
errores por los que deba rendir cuentas; en tales
condiciones, sus acciones pierden la torpeza de
las acciones de un necio. Si un hombre así
fracasa o sufre una derrota, no habrá perdido
más  que  una  batalla,  y  eso  no  le  provocará
lamentaciones lastimosas.

Dwelling upon the self too much pro-
duces a terrible fatigue. A man in that posi-
tion is deaf and blind to everything else.
The fatigue itself [itself] makes him cease
to see the marvels all around him.

Зацикленість на самому собі породжує
жахливу втому. У такому стані людина стає
глуха й сліпа до всього іншого.  Через цю
втому вона перестає бачити дива,  що є
повсюди навколо неї.

Ocuparse demasiado de uno mismo
produce una terrible fatiga. Un hombre en esa
posición está ciego y sordo a todo lo demás. La
fatiga misma le impide ver las maravillas que
lo rodean.

Every time a man sets himself to learn,
he has to labor as hard as anyone can, and
the limits of his learning are determined by
his own nature. Therefore, there is no point
in talking about knowledge. Fear of knowl-
edge is natural; all of us experience it, and
there is nothing we can do about it.  But no
matter how frightening learning is, it is
more terrible to think of a man without
knowledge.

Коли хтось береться за навчання, він має
завжди працювати так важко, як лишень
може, а межі його навчання визначаються
його власною природою. Тому немає жод-
ного сенсу в балачках про знання. Страх
перед знанням — цілком природна річ; усі
ми зазнаємо його, і з цим нічого не можна
вдіяти.  Проте хоч би яке застрашливе було
навчання, іще жахливіша думка про людину
без знання.

Cada vez que un hombre se propone
aprender tiene que esforzarse como el que más,
y los limites de su aprendizaje están
determinados por su propia naturaleza. Por
tanto, no tiene sentido hablar del conocimiento.
El miedo al conocimiento es natural; todos lo
experimentamos, y no podemos hacer nada al
respecto. Pero por temible que sea el
aprendizaje,  es  más  terrible  la  idea  de  un
hombre sin conocimiento.

To  be  angry  at  people  means  that
one considers their acts to be important.
It is imperative to cease to feel that
way. The acts of men cannot be important
enough to offset our only viable alterna-
tive: our unchangeable encounter with
infinity.

Гніватися на людей означає вважати їхні
вчинки важливими. Настійно необхідно
припинити так ставитися до них. Жодні
вчинки людей не можуть бути важливі
такою мірою, щоби знівелювати вагу нашої
єдиної реальної альтернативи: нашої
неодмінної зустрічі з нескінченністю.

Enfadarse con la gente significa que uno
considera  que  los  actos  de  los  demás  son
importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa
manera. Los actos de los hombres no pueden
ser lo suficientemente importantes como para
contrarrestar nuestra única alternativa viable:
nuestro encuentro inmutable con el infinito.

88 Англійське «man» у перших чотирьох книжках Кастанеди переважно перекладалося в однині як «чоловік»,
бо він сприймав усі пояснення дона Хуана саме в чоловічому роді. У текстах після надання доном Хуаном
пояснення, чому той завжди вживав саме чоловічий рід, і, відповідно, після зміни сприйняття Кастанедою
його настанов як таких, що стосуються і жінок, слово «man» переважно передається українською в
загальному значенні «людини», окрім випадків, коли йдеться саме про чоловіка.
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Anything is one of a million paths.
Therefore, a warrior must always keep in
mind  that  a  path  is  only  a  path;  if  he  feels
that he should not follow it, he must not
stay with it under any conditions. His deci-
sion to keep on that path or to leave it must
be free of fear or ambition. He must look at
every path closely and deliberately. There is
a question that a warrior has to ask, manda-
torily [/mandatory]:  Does  this  path  have  a
heart?

Будь-що у світі — лише одна стежка з мі-
льйона. Тому воїн завжди мусить пам’ятати,
що будь-яка стежка — це всього лише стежка;
якщо він відчуває, що йому не слід іти нею,
він не повинен залишатися на ній за жодних
обставин. Його рішення йти далі цією стеж-
кою чи облишити її мусить бути вільне від
страху та честолюбства. Він мусить дивити-
ся на кожну стежку пильно й усвідомлено.
Є одне запитання, яке воїн конче мусить
поставити собі: чи має ця стежка серце?

Cualquier cosa es un camino entre un millón
de caminos. Por tanto, un guerrero siempre debe
tener presente que un camino es sólo un camino;
si siente que no debería seguirlo, no debe
permanecer en él bajo ninguna circunstancia.
Su decisión de mantenerse en ese camino o de
abandonarlo debe estar libre de miedo o
ambición. Debe observar cada camino de cerca
y de manera deliberada. Y hay una pregunta
que un guerrero tiene que hacerse,
obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino?

All paths are the same: they lead no-
where.  However,  a  path  without  a  heart  is
never enjoyable. On the other hand, a path
with  heart  is  easy  —  it  does  not  make  a
warrior work at liking it; it makes for a
joyful journey; as long as a man follows it,
he is one with it.

Усі стежки однакові: вони ведуть нікуди.
Проте стежка без серця ніколи не приносить
утіхи. Натомість стежка із серцем легка й
приємна — вона не змушує воїна докладати
зусиль, щоб полюбити її; вона робить раді-
сною подорож нею;  допоки людина йде
цією стежкою, вона є одним цілим із нею.

Todos los caminos son lo mismo: no llevan
a  ninguna  parte.  Sin  embargo,  un  camino  sin
corazón nunca es agradable. En cambio, un
camino con corazón resulta sencillo: a un
guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se
hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es
uno con él.

There  is  a  world  of  happiness  where
there is no difference between things be-
cause there is no one there to ask about the
difference. But that is not the world of men.
Some men have the vanity to believe that
they live in two worlds, but that is only their
vanity. There is but one single world for us.
We are men, and must follow the world of
men contentedly.

Існує світ щастя, де між речами немає
відмінності, бо там нема кому запитувати
про відмінність.  Але це не світ людей.
Деякі люди мають марнославство вважа-
ти,  що живуть у двох світах,  але це лише
їхнє марнославство. Для нас існує лише
один-єдиний світ. Ми люди й мусимо
проходити світом людей, дістаючи втіху
від цього.

Existe un mundo de felicidad donde no hay
diferencia entre las cosas porque en él no hay
nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése
no es el mundo de los hombres. Algunos
hombres tienen la arrogancia de creer que
viven en dos mundos, pero eso es pura
arrogancia. Hay un único mundo para nosotros.
Somos hombres, y debemos transitar con
alegría el mundo de los hombres.

A man has four natural enemies: fear,
clarity, power, and old age. Fear, clarity,
and  power  can  be  overcome,  but  not  old
age.  Its  effect  can  be  postponed,  but  it  can
never be overcome.

Людина має чотирьох природних воро-
гів:  страх,  ясність,  силу і старість.  Страх,
ясність і силу можна перемогти, але не ста-
рість. Її вплив можна віддалити, проте її
ніколи не можна здолати.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales:
el  miedo,  la  claridad,  el  poder  y  la  vejez.  El
miedo, la claridad y el poder pueden superarse,
pero no la vejez. Su efecto puede ser
pospuesto, pero nunca vencido.
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COMMENTARY ON THE TEACHINGS
OF DON JUAN

КОМЕНТАР ДО «ВЧЕННЯ ДОНА ХУАНА» COMENTARIO SOBRE LAS ENSEÑANZAS DE
DON JUAN

The essence of whatever don Juan said
at  the  beginning  of  my  apprenticeship  is
encapsulated in the abstract nature of the
quotations selected from the first book, The
Teachings of Don Juan. At the time of the
events described in that book, don Juan
spoke a great deal about allies, power
plants, Mescalito, the little smoke, the wind,
the spirits of rivers and mountains, the spirit
of  the  chaparral,  etc.,  etc.  Later  on  when  I
questioned him about his emphasis on those
elements, and why he wasn’t using them
anymore, he admitted unabashedly that at
the beginning of my apprenticeship, he had
gone into all that pseudo-Indian shaman
rigmarole for my benefit.

Суть усього, що говорив дон Хуан на
початку мого учнівства, закладена в абстра-
ктній природі цитат, відібраних із першої
книжки, «Вчення дона Хуана». У той час,
коли відбувались описані в книжці події,
дон Хуан багато розповідав про союзників,
рослини сили, Мескаліто, маленький дим,
вітер,  духів річок і гір,  духа чапаралю та
інші подібні речі. Пізніше, коли я запитав
його, навіщо він приділяв таку велику увагу
цим елементам свого світу й чому потім
ніколи більше не використовував їх, він,
абсолютно не збентежившись, заявив, що на
початку мого учнівства занурився в усю цю
псевдо-індіансько-шаманську балаканину
заради мене.

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan
al principio de mi aprendizaje se halla
encapsulada en la naturaleza abstracta de estas
citas, seleccionadas del primer libro, Las
enseñanzas de don Juan. En la época en que se
produjeron los hechos que se describen en el
libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de
plantas de poder, de Mescalito, del humito, del
viento, de los espíritus de los ríos y los montes,
del espíritu del chaparral, etcétera. Cuando más
adelante le recordé la importancia que había
dado a aquellos elementos y le pregunté que
por  qué  no  hablaba  ya  de  ellos,  admitió  sin
rubor que me había soltado toda aquella
palabrería pseudoindia al principio de mi
aprendizaje por mi bien.

I was flabbergasted. I wondered how he
could make such statements [/a statement],
which were [/was] obviously not true. He
[/had] really meant what he was saying
[/said about those elements of his world],
and I was certainly the man who could at-
test to the veracity of his words and moods.

Я був приголомшений.  Я не розумів,  як
він може робити такі очевидно неправдиві
заяви. Однак він справді мав на увазі саме
те, що казав [про ці елементи свого світу], а
я, без сумнівів, був саме тією людиною, що
могла засвідчити правдивість його слів і
настроїв.

Me quedé estupefacto. Me pregunté
cómo podía afirmar tal cosa que, obvia-
mente, era falsa. Resultaba evidente que lo
decía con sinceridad, y si había alguien
capacitado para juzgar la veracidad de sus
palabras y de sus estados de ánimo, ése era
yo.

“Don’t take it so seriously,” he said,
laughing. “It was very enjoyable for me to
get into all that crap, and it was even more
enjoyable because I knew that I was doing it
for your benefit.”

“Не стався до цього так серйозно, —
мовив він, сміючись. — Я мав велику втіху
від занурення в усі ці дурниці,  а ще більшу
насолоду я діставав від усвідомлення того,
що роблю це задля твоєї користі.”

-No  te  lo  tomes  tan  en  serio  -dijo,
riendo-. Disfruté mucho contándote todas
esas bobadas, y aún disfruté más porque
sabía  que  lo  hacía  por  tu  bien.

“For my benefit, don Juan? What kind
of aberration is this?”

“Задля моєї користі, доне Хуане? Що це
за юродствування з вашого боку?”

-¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración
es ésta?

“Yes, for your benefit. I tricked you by
holding your attention on items of your
world which held a profound fascination for
you, and you swallowed it hook, line and
sinker.

“Так, задля твоєї користі. Я хитрощами
заманював тебе, утримуючи твою увагу на
речах твого світу,  що мали для тебе велику
принадність, і ти проковтнув усе разом: і
гачок, і волосінь, і грузило.”

-Sí,  por  tu  bien.  Te  engañé  dirigiendo  tu
atención sobre elementos de tu mundo que
te provocaban una profunda fascinación, y
tú te tragaste el anzuelo, el sedal y la
plomada.
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“All I needed was to get your undivided
attention. But how could I have done that
when you had such an undisciplined spirit?
You yourself told me time and time again
that you stayed with me because you found
what I said about the world fascinating.
What you didn’t know how to express was
that the fascination that you felt was based
on the fact that you vaguely recognized
every element I was talking about. You
thought that the vagueness was, of course,
shamanism, and you went for it, meaning
you stayed.”

“Усе, чого я потребував, — це дістати
твою неподільну увагу.  Але як я міг
зробити це, коли ти мав такий недис-
циплінований дух? Ти сам знову й знову
казав мені, що залишаєшся зі мною, бо тебе
захоплюють мої розповіді про світ.  А ось
чого ти тоді не знав,  як виразити —  це що
твоє захоплення ґрунтувалося на тому
факті,  що ти дуже нечітко розпізнавав
кожний елемент, про який я розповідав. Ти
думав,  що ця невиразність,  звісно,  і є
шаманізм,  і тягнувся до неї —  тому й
залишався.”

»Lo único que me hacía falta era captar
toda tu atención. Pero ¿cómo podría haberlo
hecho cuando tenías un espíritu tan poco
disciplinado? Tú mismo me repetías una y
otra vez que permanecías conmigo porque
encontrabas fascinante lo que yo decía
sobre el mundo. Lo que no sabías expresar
era que la fascinación que sentías se debía a
que apenas reconocías vagamente cada
elemento del que te hablaba. Por supuesto,
pensabas que aquella vaguedad era chama-
nismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te
quedaste.

“Do you do this to everybody, don
Juan?”

“Ви вчиняєте так із кожним, доне
Хуане?” -¿Le hace eso a todos, don Juan?

“Not to everybody, because not every-
body comes to me, and above all, I’m not
interested in everybody. I was and I am
interested  in  you,  you  alone.  My  teacher,
the nagual Julian, tricked me in a similar
way. He tricked me with my sensuality
and greed. He promised to get me all the
beautiful women who surrounded him,
and he promised to cover me with gold.
He promised me a fortune, and I fell for
it. All the shamans of my lineage had been
tricked that way, since time immemorial.
The  shamans  of  my lineage  are  not  teach-
ers or gurus. They don’t give a fig about
teaching their knowledge. They want heirs
to their knowledge, not people vaguely
interested in their knowledge for intellectual
reasons.”

“Не з кожним,  бо до мене приходить не
кожен і, насамперед, я зацікавлений не в
кожному. Мене цікавив і цікавиш ти, ти один.
Мій учитель, наґваль Хуліа́н, також удався
до подібних вивертів, щоб заманити мене.
Він обхитрував мене, скориставшись моєю
хтивістю й жадібністю. Він пообіцяв віддати
мені всіх прекрасних жінок, які його ото-
чували, і пообіцяв засипати мене золотом.
Він пообіцяв мені багатство,  і я купився на
це. Усіх шаманів моєї лінії заманювали за
допомогою подібних хитрощів, іще з
незапам’ятних часів. Шамани моєї лінії не
вчителі й не гуру. Їх абсолютно не цікавить
навчання когось своєму знанню. Їм потрібні
спадкоємці їхнього знання, а не люди,
туманно зацікавлені в їхньому знанні з
якихось інтелектуальних міркувань.”

-No a todos, porque no todos vienen a
mí  y,  sobre  todo,  porque  no  me  intereso
por cualquiera. Estuve y estoy interesado
en  ti,  sólo  en  ti.  Mi  maestro,  el  nagual
Julián, me engañó de un modo similar. Me
engañó  a  causa  de  mi  sensualidad  y  mi
avaricia. Me prometió conseguirme todas
las  mujeres  bonitas  que  lo  rodeaban  y  me
prometió cubrirme de oro. Me prometió
una fortuna, y caí en la trampa. Todos los
chamanes de mi linaje han sido engañados
de ese modo desde tiempo inmemorial. Los
chamanes de mi linaje no son maestros o
gurús.  Les  importa  un  comino  enseñar  su
conocimiento. Quieren herederos para su
conocimiento, no gente vagamente
interesada en su conocimiento por razones
intelectuales.

Don Juan was right when he said that I
had fallen for his maneuver fully. I did
believe that I had found the perfect shaman
anthropological informant. This was the
time when, under don Juan’s auspices, and
due  to  his  influence,  I  wrote  diaries  and
collected old maps that showed the loca-
tions of the Yaqui Indian towns throughout
the centuries, beginning with the chroni-

Дон Хуан був правий, коли говорив, що я
повністю купився на його маневр. Я справді
вірив, що знайшов ідеального інформатора-
шамана для свого антропологічного
дослідження. Це був час, коли за сприяння
дона Хуана та під його впливом я вів
щоденники й збирав стародавні мапи, на яких
було позначене розташування міст індіанців
я́кі впродовж віків, починаючи з єзуїтських

Don Juan tenía  razón cuando dijo  que  me
había atrapado con su artimaña. Yo creía que
había encontrado al chamán informante ideal
al  que  todo  antropólogo  aspira.  Fue  en  esta
época cuando, bajo los auspicios de don Juan
y debido a su influencia, escribí diarios y
recolecté viejos mapas que mostraban los
sitios  de  los  pueblos  de  los  indios  yaqui  a  lo
largo de los siglos, comenzando por las
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cles  of  the  Jesuits  in  the  late  1700’s.  I  re-
corded all those locations and I identified
the most subtle changes, and began to
ponder and wonder why the towns were
shifted to other locales, and why they were
arranged in slightly different patterns
every time they were relocated. Pseudo-
speculations about reason, and reasonable
doubts overwhelmed me. I collected thou-
sands of sheets of abbreviated notes and
possibilities, drawn from books and
chronicles. I was a perfect student of an-
thropology. Don Juan spurred my fancy in
every way he possibly could.

хронік кінця XVIII століття. Я занотовував
усі ці місця розташування й виявив ледь
помітні зміни,  через що почав обмір-
ковувати це й загадуватися над питанням,
чому ці міста змінювали своє положення й
чому після кожної такої зміни вони мали
дещо іншу конфігурацію. Псевдомірку-
вання про причину цього й обґрунтовані
сумніви цілковито поглинули мене. Я зібрав
тисячі сторінок цитат і ймовірних пояснень,
які виписував із книжок і хронік.  Я був
ідеальним студентом антропології. Дон
Хуан заохочував мою пристрасть усіма
доступними йому способами.

crónicas de los jesuitas de finales del siglo
XVIII. Registraba todos esos sitios e
identificaba los cambios más sutiles, y me
preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban
los pueblos a otros lugares y por qué se
disponían de forma ligeramente distinta cada
vez que se reubicaban. Las pseudo-
especulaciones sobre la razón, y las dudas
razonables, me abrumaban. Recopilé miles de
páginas llenas de posibilidades y notas
abreviadas, extraídas de libros y de crónicas.
Era un perfecto estudiante de antropología.
Don Juan me animaba en mi fantasía tanto
como podía.

“There are no volunteers on the warriors’
path,”  don Juan said  to  me under  the  guise
of an explanation. “A man has to be forced
into the warriors’ path against his will.”

“На стежці воїнів немає доброволь-
ців, — сказав мені дон Хуан, пояснюючи
свої дії. — Людину доводиться примусом
затягувати на стежку воїнів проти її волі.”

-No hay voluntarios en el camino del guerrero
-me dijo don Juan a guisa de explicación-. Un
hombre ha de ser forzado a seguir el camino
del guerrero en contra de su voluntad.

“What do I do, don Juan, with the thou-
sands of notes that you tricked me into col-
lecting?” I asked him at the time.

“Але що ж мені робити з тисячами
нотаток, які ви хитрощами змусили мене
зібрати, доне Хуане?” — запитав я його тоді.

-¿Y  qué  hago  con  las  miles  de  notas  que
recopilé a causa de sus engaños, don Juan? -le
pregunté entonces.

His answer was a direct shock to me. Його відповідь була для мене справжнім
шоком. Su respuesta me conmocionó.

“Write a book about them!” he said. “I
am sure that if you begin to write it,
you’ll never make use of those notes,
anyway.  They  are  useless,  but  who  am  I
to tell you that? Find out for yourself. But
don’t endeavor to write a book as a
writer. Endeavor to do it as a warrior, as a
shaman-warrior.”

“Напиши про них книжку! — мовив
він.  —  Я впевнений,  що якщо ти почнеш
писати її, то однаково ніколи не скористаєшся
цими нотатками.  З них немає жодної ко-
ристі, але хто я такий, щоб казати тобі це?
З’ясуй усе сам. Проте не намагайся писати
книжку, як письменник. Доклади зусиль,
щоб зробити це як воїн, як воїн-шаман.”

-¡Escribe un libro sobre ellas! -respondió-.
De  todos  modos,  seguro  que  si  empiezas  a
escribirlo nunca las utilizarás. Son inútiles;
pero ¿quién soy yo para decírtelo? Averígualo
por ti mismo. Sin embargo, no te propongas
escribir un libro como lo haría un escritor.
Propónte hacerlo como un guerrero, como un
chamán guerrero.

“What do you mean by that, don Juan?” “Що ви хочете цим сказати, доне Хуане?” -¿Qué quiere decir con eso, don Juan?
“I don’t know. Find it out for yourself.” “Я не знаю. З’ясуй усе це сам.” -No lo sé. Averígualo por ti mismo.
He was absolutely right. I never used

those notes. Instead I found myself writing
unwittingly about the inconceivable possi-
bilities of the existence of another system of
cognition.

Він був абсолютно правий. Я так ніколи
й не скористався тими записами. Натомість,
навіть не здаючи собі справи, як це сталося,
я почав писати книжку про немислимі мож-
ливості існування іншої системи пізнання.

Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas
notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera,
me encontré escribiendo acerca de la existencia
de un sistema de cognición diferente y de sus
inconcebibles posibilidades.



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

358

CARLOS CASTANEDA’S FIELD
NOTES (PHOTOCOPIES)

ПОЛЬОВІ НОТАТКИ КАРЛОСА
КАСТАНЕДИ (ФОТОКОПІЇ)

NOTAS DE CAMPO DE CARLOS
CASTANEDA (FOTOCOPIAS)

Sheet 1 Аркуш № 1 Hoja # 1



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

359

Sheet 2 Аркуш № 2 Hoja # 2



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

360

Sheet 3 Аркуш № 3 Hoja # 3



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

361

Sheet 4 Аркуш № 4 Hoja # 4



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

362

Sheet 5 Аркуш № 5 Hoja # 5



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

363

Sheet 6 Аркуш № 6 Hoja # 6



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

364

Sheet 7 Аркуш № 7 Hoja # 7



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

365

Sheet 8 Аркуш № 8 Hoja # 8



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

366

Sheet 9 Аркуш № 9 Hoja # 9



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

367

Sheet 10 Аркуш № 10 Hoja # 10



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

368

Sheet 11 Аркуш № 11 Hoja # 11



12 pages of handwritten field notes — photocopies 12 сторінок рукописних польових нотаток — фотокопії 12 Notas de Campo del manuscritas — fotocopias

369

Sheet 12 Аркуш № 12 Hoja # 12



12 pages of handwritten field notes — translation 12 сторінок рукописних польових нотаток — переклад 12 Notas de Campo del manuscritas— trascripción

370

TWELVE PAGES OF UNEDITED
HANDWRITTEN SPANISH FIELD NOTES
OF CARLOS CASTANEDA (TRANSLATION)

12 СТОРІНОК НЕОПУБЛІКОВАНИХ
РУКОПИСНИХ ІСПАНОМОВНИХ ПОЛЬОВИХ
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Translated from the Spanish by u/CruzWayne Переклав з іспанської Олександр Цівун

[SHEET 1] Аркуш № 1 Hoja # 1

Saturday 8 April, 1962 Субота, 8 квітня 1962 року Sábado abril 8 1962

When  I  was  about  to  leave  don  Juan’s
house, he asked,

Коли я зібрався їхати додому,  дон Хуан
спитав мене:

Cuando estaba por irme a casa don Juan me
pregunto:

“When will you come back?” “І коли ж ти повернешся?” “y cuando vuelves?”
“In two months,” I replied. “Через два місяці”, — відповів я. “en dos meses” le respondí.
“You’ll never learn, in order to learn

you have to give it your all, with no quarter,
and you don’t have the will to do that.”

“Так ти ніколи не навчишся; щоб учити-
ся, потрібно віддавати усього себе ціл-
ком — а ти не маєш бажання робити це.”

“nunca aprenderás, para aprender hay que
darle  a  toda  madre  — sin  falta,  y  tu  no  tienes
voluntad para hacer eso.”

“It’s not will I’m lacking, it’s time.” “Я маю бажання, але не маю часу.” “voluntad tengo, pero lo que no tengo es
tiempo.”

“My  benefactor  took  me  in  as  a  boy
and I never left his house until  I  became a
man.”

“Мій доброчинець привів мене у свій
дім,  коли я був хлопчаком.  І я не покидав
його, доки не став чоловіком.”

“a mi, mi benefactor me llevo a su casa de
chico y nunca — salí hasta que me hizo
hombre.”

His tone was a bit contemptuous and he
seemed irritated.

Його тон був трохи зневажливий,  і він
виглядав роздратованим.

Su tono era un poco despectivo y parecía
estar molesto.

“How long were you with your benefac-
tor?” I asked.

“Скільки часу ви провели зі своїм доб-
рочинцем?” — спитав я його.

“¿Cuánto tiempo estuvo con su
benefactor?” le pregunte.

"Years.” “Роки.” “Años.”
"How many years?” “Скільки років?” “Cuantos años?”
“Who knows.” “Хто знає.” “Quien sabe.”
“And  what  did  you  do  when  you  left

your benefactor’s house?”
“А потім,  що ви робили,  коли пішли з

дому свого доброчинця?”
“¿Y luego que hizo cuando se fue de la

casa de su benefactor?”
“I left when he died.” “Я пішов звідти, коли він помер.” “Me fui de ahí cuando el murió.”
“Were you with him from a young age?” “Ви89 були з ним із дитинства?” “¿Estaba usted desde chiquito con el?”
“Yes,  there  was  a  lot  of  poverty  back

then, and he took care of me as if I were his
own son.”

“Ну так, у той час я мав багато потреб, і
він доглядав за мною, наче за своїм власним
сином.”

“Pues si, en ese tiempo había mucha
necesidad y el me cuido como a su propio
hijo.”

“Where did you live?” “Де ви жили?” “¿Dónde vivieron?”

89 Іспанський займенник «usted» (Ви) чітко вказує на ввічливу форму звертання Кастанеди до дона Хуана.
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“I  can’t  tell  you that.  You already have
me, my time—you won’t be able to say where
you  met  me,  nor  where  you  saw  me,  nor
where you found me, nor what my name is.
That’s the rule regarding sorcerers. That’s
the rule when one wants to know [become a
man of knowledge], if one’s considerate.”

“Цього я не можу тобі повідомити. Роз-
повідаючи про мене, ти не повинен говори-
ти, де познайомився зі мною, де бачив мене,
де мене знайти чи як мене звуть. Це прави-
ло стосується всіх мольфарів.  Це правило
діє,  коли ти хочеш знати,  коли ти маєш до-
бру волю.”

“Eso no te puedo decir. Cuando me tienes a
mi, mi tiempo, tú no podrás decir donde me
conociste, ni donde me viste, ni donde me
encontraste, ni como me llamo. Esa es la regla
con respecto a los brujos. Esa es la regla
cuando se quiere, saber, cuando se tiene buena
voluntad.”

“Why is the rule like that, don Juan?” “Чому це правило таке, доне Хуане?” “Porque es la regla así don Juan?”
“It’s what the sorcerers decided. You

don’t tell about a sorcerer, his ways or his
death, and you should never use those secrets
against him. I’m telling you now. Don’t ever
tell  where  you  met  me,  when  I  die,  so  no-
body may find out where my body is buried.”

“Так вирішили мольфари. Про шляхи чи
смерть мольфара не розповідають,  і ніколи
не слід зловживати цими секретами. Я тобі
кажу це зараз. Ніколи не говори, де ти мене
зустрів,  і коли я помру,  ніхто ніколи не по-
винен дізнатися, де поховане моє тіло.”

“Es lo que los brujos decidieron. Del brujo
no se cuenta ni sus costumbres, ni su muerte, y
uno nunca debe mal usar esos secretos. Te lo
digo ahora. No digas nunca donde me
conociste, y cuando me muera, nunca averigüen
donde se sepulto mi cuerpo.”

“I told him that there were many people
who knew where—

Я сказав йому,  що існує багато людей,
які знають, де (продовження на аркуші № 2)

le dije que existían muchas personas que
sabrían donde nos (continua en Hoja 2)

[SHEET 2] Аркуш № 2 Hoja # 2

—we’d met.” ...ми познайомились. ...habíamos conocido.
“Nobody knows anything,” he said as-

suredly.
“Ніхто не знає нічого”,  —  промовив він

дуже переконано. “nadie sabe nada” dijo muy convencido.

“What about Fernando and don Nacho?”
I asked.

“А Фернандо90 й дон Начо?” — спитав я
його. “¿y Fernando y don Nacho?” le pregunte.

“They’re idiots, they don’t even know
where they are.”

“Вони дурні, і навіть не знають, де пере-
бувають вони самі.”

“Esos son unos pendejos, ni siquiera saben
donde se paran.”

“And your daughter-in-law, don Juan?” “А ваша невістка, доне Хуане?” “¿y su nuera don Juan?”
“She  doesn’t  count.  She’s  another  id-

iot.  But,  there  are  other  people  who  do
count.”

“На неї не треба зважати.  Це ще одна
стара дурепа.  Але інших людей потрібно
брати до уваги.”

“Esa no cuenta para nada. Esa es otra
vieja  pendeja.  Pero  son  otras  gentes  que
cuentan.”

“Who, for example?” “Кого, наприклад?” “¿Quién por ejemplo?”
”You’ll know who when they ask you

some day, when they ask you where my
body is buried.”

“Ти знаєш кого, коли тебе спитають од-
ного дня, коли тебе спитають, де поховане
моє тіло.”

“tu  ya  sabrás  quienes  son,  cuando  te
pregunten algún día, cuando te pregunten
donde se sepulto mi cuerpo.”

“Who’s going to ask me?” “Хто мене спитає?” “¿Quién me preguntara?”
“You’ll see. The life of a sorcerer is very

strange and things happen without going in
search for them or even wanting them.”

“Побачиш, життя мольфара дуже дивне, і
речі відбуваються, навіть коли їх не шукаєш
або не хочеш.”

“ya veras, la vida del brujo es muy extraña
y las cosas le salen a uno al encuentro sin que
se las busque o aun quiera.”

90 Дуже ймовірно,  що тут ідеться про онука дона Хуана,  який вперше з’являється як персонаж у другій
книжці Кастанеди «Окрема реальність» під іменем Люсіо. Проте у своїх публічних виступах невдовзі після
опублікування «Вчення» Кастанеда, говорячи про онука дона Хуана, називає його Фернандо, і майже
дослівно цитує один із діалогів, що вміщений у другій книжці як його розмова з Люсіо.



Carlos Castaneda Карлос Кастанеда Carlos Castaneda

372

I asked him again why I should keep it
secret.

Іншого разу я спитав його,  чому я маю
тримати це в такій таємниці.

Le pregunte otra vez, porque habría de
guardar tal secreto.

He said that when I learned more I’d re-
alise that there were certain things that
could not be said, personal things that be-
long only to ourselves.

Він сказав: “Навчаючись, я усвідомив,
що існують речі,  про які не можна
говорити;  що є речі,  які належать лише
тобі одному.”

Dijo que “al aprender mas me daría
cuenta de que hay cosas que no se pueden
decir; que hay cosas que le pertenecen sola-
mente a uno.”

“When  one  is  on  the  path  of  knowl-
edge,” he said, “there’s no reason to tell
anyone what one’s up to.”

“Коли йдеш стежкою знання, — мовив
він, — не потрібно нікому говорити, що ти
робиш.”

“cuando se mueve en el camino del
conocimiento,” dijo, “no hay que decirle a
nadie lo que uno hace.”

“I  won’t  tell  anyone,”  I  promised  don
Juan.

“Я нікому не казатиму.  Обіцяю,  доне
Хуане.”

“no diré a nadie. Se lo prometo don Juan.”

"Yes, you will. You’ve got a big
mouth.”

“Звісно, казатимеш. Ти маєш дуже вели-
кий рот.”

“Si  que  lo  dirás.  Tienes  la  boca  muy
grande.”

“What can I do to avoid it?” “І що можна зробити, щоб запобігти цьому?” “y que puedo hacer para evitarlo?”
“Nothing.” “Нічого.” “Nada.”
I wanted to assure don Juan that I didn’t

have the slightest intention of giving away his
secrets, and how would I be able to reveal then
if I didn’t even have the opportunity to do so.

Я хотів запевнити дона Хуана, що не мав
ані найменшого наміру розголошувати його
секрети,  і навіть якби збирався розкрити їх,
то в мене немає можливості зробити це.

Quise asegurarle a don Juan que no tenia la
mínima intención de divulgar sus secretos, y
que  como  era  que  los  iba  a  revelar?,  si  ni
siquiera tenia la oportunidad de hacerlo.

“You will do, and you will tell,” he said
with a friendly smile.

“Ти матимеш цю можливість і ти все роз-
повіси”, — мовив він із привітною усмішкою.

“la tendrás y lo dirás”, dijo con una afable
sonrisa.

“You’ll say even if you don’t want to.
But it’s not worth speaking about this.”

“Ти розповіси, хоча й не хочеш цього.
Але не варто розмовляти про це.”

“dirás aunque no lo quieras. Pero no vale la
pena hablar o platicar de eso.”

“So it’s bad to bring up these things, don
Juan?

“Це настільки погано — згадувати про
такі речі, доне Хуане?”

“Así que es malo mencionar esos cosas don
Juan?”

"Of course, especially for you. You
won’t lack for people who want—

“Звісно, особливо для тебе. Не бракува-
тиме охочих

“Por supuesto, especialmente para ti. No
faltara quien quiera

[SHEET 3] Аркуш № 3 Hoja # 3

—to take your power. They’ll take it be-
cause speaking scares it away. Speaking
robs you of power.”

...поцупити в тебе силу. У тебе красти-
муть її, бо балачки відлякують силу. Балач-
ки крадуть силу.”

...robarte el poder. Te lo robaran porque
hablar espanta la fuerza. Hablar roba el
poder.”

“What if I don’t want power?” “А що як я не хочу сили?” “¿y si yo no quisiera el poder?”
“What are you learning for if you don’t

want power?”
“Для чого ж ти тоді навчаєшся,  якщо не

хочеш сили?”
“Para que aprendes entonces si no quieres

el poder?”
“Just to know.” “Ну, просто щоб знати.” “pues nomás que para saber.”
“You don’t know what you’re saying,

but you’ll see, you’ll understand when you
realise. When you know more, you’ll use
power one way or another.”

“Ти не знаєш, що говориш, але ти побачиш,
зрозумієш це, коли почнеш здавати собі справу
в цьому.  Коли ти знатимеш більше,  ти вико-
ристовуватимеш силу в той чи інший спосіб.”

“no sabes lo que dices, pero ya veras,
comprenderás cuando te des cuenta. Cuando
sepas  más,  el  poder  lo  usaras  de  un  modo  u
otro.”
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I  told  him  that  I  just  wanted  to  know,
and that I wasn’t really interested in living
the life of a sorcerer.

Я сказав йому, що лише хочу знати й що
насправді мене не цікавить жити життям
мольфара.

“le dije que yo solo quería saber, y que en
realidad no tenia interés en vivir la vida del
brujo.”

“A man of knowledge has to use his
power,” he said. “Or why would you
want to know? What are you going to do
if  you  get  into  a  fix  and  you  have  to  use
sorcery?

“Чоловік, що знає, мусить викорис-
товувати свою силу, — мовив він. — Або для
чого тоді ти хочеш знати?  І що ти робити-
меш, якщо потрапиш у халепу й муситимеш
застосувати свою силу мольфара?”

“El hombre que sabe, tiene que emplear
su  poder”  dijo  “¿  O  para  que  quiere  saber?
¿y tu como te las vas a arreglar si te tocan las
de malas y tienes que usar el poder del
brujo?”

“You don’t know how it helps. Once
you start, there’s no way to stop.”

“Ти не знаєш, що це за допомога. Щойно ти
застосуєш її, уже не буде способу облишити її.”

“tu no sabes como es esa ayuda. Una vez que
la empiezas ya no hay manera de pararla.”

“You mean you can never leave the life
of sorcery behind?”

“Ви кажете,  що не можна буде облиши-
ти життя мольфара?”

“¿Usted dice que no se puede parar la vida
de brujo?”

“Nope. Unless you learn a lot, but to
learn  a  lot  you  have  to  use  the  power  of
sorcery. You don’t know what you’re say-
ing.”

“Так, не можна. Щоб наблизитися до
справжнього навчання й багато дізнатися,
потрібно використовувати силу мольфара.
Ти не знаєш, про що говориш.”

“Pues no se puede. A menos que se llegue a
aprender mucho y para aprender mucho hay
que usar el poder de brujo. Tu no sabes lo que
dices.”

“A  man  of  knowledge  has  to  act
sooner  or  later,  you  can’t  get  by  just  by
thinking. A man of knowledge has the
power and know-how to do whatever he
wants.  You’ll  see  there’s  no  way  to  stop
once you start on the path of knowledge.
I’m telling you. You can’t stop or change
tracks.”

“Чоловік знання мусить діяти, раніше чи
пізніше він не зможе жити самими лише
думками.  Чоловік,  який знає,  має силу для
того,  щоб діяти,  і знання для всього,  що
хоче робити.  Ось побачиш,  що не має спо-
собу зупинитись, коли вже став на стежку
знання. Я кажу тобі це. Не можна зупини-
тись чи змінити це.”

“un hombre de conocimiento tiene que
actuar tarde o temprano no se puede vivir
nomás que pensando. El hombre que sabe,
tiene fuerza para actuar y los conocimientos
para todo lo que quiera hacer. Ya veras no hay
manera de parar ya cuando uno empieza en el
camino del conocimiento. Te lo digo. No se
puede parar o cambiar.”

“A man of knowledge always becomes
more mysterious than hell.

“Той, хто знає, завжди стає потайливі-
шим, ніж вулична шльондра.”

“Uno que sabe llega siempre a ser mas
misterioso que la chingada.”

“Nobody will be able to stop you if you
become a man of knowledge.”

“Ніхто не зможе тебе зупинити, якщо ти
станеш чоловіком, що знає — чоловіком
знання.”

“nadie  te  podrá  detener,  si  es  que  llegas  a
ser un hombre que sabe, un hombre de
conocimiento.”

“Who is a man of knowledge? Is a sor-
cerer a man of knowledge?” I asked.

“Хто це —  чоловік знання?  Чи є моль-
фар чоловіком, що знає?” — спитав я.

“¿quien es el hombre de conocimiento? ¿es
el brujo un hombre que sabe?” Pregunte.

“A sorcerer may be, if he’s followed a
good rule, the path of knowledge.”

“Він може стати чоловіком знання, якщо
належним чином йтиме стежкою знання.”

“puede que sepa, si es que ha seguido de
buena ley el camino del conocimiento.”

[SHEET 4] Аркуш № 4 Hoja # 4

“How does he follow that path?” “Але як іти цією стежкою?” “pero como se sigue ese camino?”
“One needs to learn the hard way,

without haste, but constantly, one has to
go as far as possible to unravel the secrets
of power and knowledge.”

“Потрібно вчитися, неухильно й точно
дотримуючись приписів; не марнуючи часу,
але уникаючи помилок, треба зайти так
далеко, як тільки зможеш, щоб розгадати
таємниці сили та знання.”

“uno tiene que aprenderse a las buenas del
rigor  de  aprender;  y  in  mucha  prisa,  pero  sin
faltar, uno debe meterse hasta donde se puede,
para ir desenredando los secretos del poder y el
conocimiento.”
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“Can any of us become a man of knowl-
edge?”

“Чи може будь-хто з нас бути чоловіком
знання?”

“¿puede cualquiera de nosotros ser un
hombre de conocimiento?”

“Not all of us.” “Ні, не всі з нас.” “no todos nosotros.”
"So who can?” “Тоді хто може?” “¿entonces quien puede?”
“Whoever defies and defeats the four

natural enemies. A man of knowledge
has to confront his four enemies, then he
must fight with them, and finally defeat
them. After defeating them, he may call
himself a man of knowledge.”

“Той, хто кине виклик і переможе чоти-
рьох природних ворогів, чоловік знання
мусить зустрітися зі своїми чотирма воро-
гами, потім він повинен боротися з ними, а
відтак перемогти їх. Після того як він пере-
може їх, він зможе називатися чоловіком
знання.”

“El que desafía y vence a los cuatro
enemigos naturales, el hombre de
conocimiento debe enfrentar a sus cuatro
enemigos, después debe pelear con ellos, y
luego debe vencerlos. Después de vencerlos
puede entonces llamarse hombre de
conocimiento.”

I asked him if all that was necessary was
to  defeat  the  four  enemies  to  be  a  man  of
knowledge.

Я спитав його, чи все, що необхідне для
того, щоб стати чоловіком знання, — це
перемогти чотирьох ворогів?

Le  pregunte  que  si  todo  lo  que  se
necesitaba era vencer a los 4 enemigos para ser
ya hombre de conocimiento.

He said that one could call himself a
man of knowledge if one was able to defeat
the four enemies, and anybody could do
that.

Він відповів, що так, чоловіком знання
може називатись той, кому вдалося пере-
могти всіх чотирьох ворогів; і що “будь-хто
може зробити це”.

dijo que si podía llamarse hombre de
conocimiento, si uno era capaz de vencer a los
cuatro enemigos; y que cualquier “persona
podía hacer eso”.

“Can any of us fight the four enemies?
Or are there any special requirements?” I
asked.

“Будь-хто з нас може боротися з чотир-
ма ворогами чи є якісь особливі вимо-
ги?” — спитав я.

“¿puede cualquiera de nosotros pelear con
los cuatro enemigos, o hay requisitos
especiales?” le pregunte.

“There are no requirements, any of us
can try to become a man of knowledge, but
very few people become one, which is natu-
ral. The enemies are formidable... in truth
the four enemies are powerful, and most of
us lose.”

“Ні, немає жодних вимог, будь хто з нас
може спробувати стати чоловіком, що знає,
але дуже мало хто це робить.  Такий стан
речей дуже природний. Ці вороги насправді
дуже сильні й могутні та перемагають бі-
льшість із нас.”

“no hay requisitos, cualquiera de nosotros
puede tratar de llegar a ser un hombre que sabe,
pero muy pocas personas. Llegan a serlo, esto es
muy natural. Los enemigos son formidables pero
de a verdad los cuatro enemigos son poderosos,
y la mayoría de nosotros, pues nos perdemos.”

“What kind of enemies are they, don Juan?” “Якого роду ці вороги, доне Хуане?” “¿Qué clase de enemigos son don Juan?”
“What’s the point of talking about it?

You’re never going to understand. Things
get twisted when they’re unintelligible.”

“Який сенс говорити про це? Ти однако-
во не зрозумієш. Речі стають дуже потворні,
коли ти не можеш зрозуміти їх.”

“de que vale hablar?, total no vas a
entender. Las cosas se ponen muy feas cuando
no se puede entenderles.”

“But  I  need  to  know,  don  Juan,  even
though I don’t understand.”

“Але мені потрібно знати, доне Хуане,
хоча я й не розумію.”

“pero yo necesito saber don Juan, aunque
no entienda.”

“You’ll  know  in  due  course,  that  is  if
you don’t run off in fright. I tell you, it’s not
worth talking about these things. What for?”

“Ти дізнаєшся про це у свій час; якщо ти
не втечеш через страх,  я розповім тобі;  не
варто розводитися про ці речі, для чого?”

“ya sabrás a su debido tiempo; eso es si no
te  pelas  por  ahí  del  susto,  te  diré,  no  vale  la
pena platicar de estas cosas ¿para que?”

“Do you think I’ll become a man of
knowledge some day?”

“Як ви гадаєте, я стану колись чоловіком
знання?”

“cree usted que yo seré hombre de
conocimiento algún día?”
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[SHEET 5] Аркуш № 5 Hoja # 5

“How am I to know? Nobody can know
what will happen on the path.”

“І як я можу знати це? Ніхто не може зна-
ти, що станеться з людиною на її стежці.”

“¿Y como puedo saber eso? Nadie puede
saber lo que le pasara a uno en su camino.”

“Is there any way of knowing?” “І немає способу дізнатися?” “¿no hay modo de saber?”
“No there isn’t. I told you already, every-

thing rests on the battle against the four enemies
and whether you defeat them or they defeat you.
It’s not something you can know just because.”

“Ні,  немає.  Я тобі вже казав,  усе зале-
жить від битви з чотирма ворогами — або
ти переможеш їх, або вони тебе. Але просто
так цього не можна дізнатись.”

“no lo hay. ya te lo dije, todo depende de la
batalla contra los 4 enemigos si los vences o te
vencen a ti.  Pero así nomás no se puede saber
eso.”

“Can you predict it with your powers?” “А ви не можете дізнатися про це за до-
помогою ваших сил?” “¿puede usted adivinar con sus poderes?”

“No, because to become a man of
knowledge is something that doesn’t last
long, I’d say it’s something very fleeting
and about so big (he made a gesture of
‘tiny’ with his fingers).”

“Ні, бо стати чоловіком знання — це
дещо таке,  що не триває довго,  я би сказав,
що це щось занадто швидкоплинне, ніби ось
це (він зробив жест пальцями, показуючи
ними крихітний розмір).”

“no, porque el llegar a ser hombre de
conocimiento es algo que no dura mucho, yo
diría que es algo pero demasiado rápido y de
este tanto (hizo un gesto de tamaño minúsculo
con sus dedos).”

“But  how  can  one  be  a  man  of  knowl-
edge if that doesn’t last at all?”

“Але як тоді можливо стати чоловіком
знання, якщо це не триває ніскільки?”

“pero entonces como se puede ser hombre de
conocimiento si eso no dura nada.”

“Well, one is never completely a man of
knowledge. To become one doesn’t last at
all. It isn’t permanent. Truthfully, one never
is actually a man of knowledge. What hap-
pens is that one has an instant of “light”, of
true knowledge, after defeating the four
enemies.”

“Ну, ніхто не є чоловіком знання взагалі.
Бути ним — це лише на одну коротку мить.
Це не є чимось сталим, насправді ніхто ні-
коли не є чоловіком, що знає. Відбувається
те,  що в людині на мить спалахує «світло»
справжнього знання, після того як вона
переможе чотирьох ворогів.”

“pues,  uno  nunca  es  hombre  de
conocimiento del todo. Llegar a serlo no dura
nada. No es permanente, uno en realidad nunca
es, un hombre que sabe. Lo que pasa es que
uno tiene un instante de ʻluz’, de verdadero
conocimiento después de vencer a los cuatro
enemigos.”

“Tell me, don Juan, what kind of ene-
mies are they?”

“Скажіть мені, доне Хуане, якого роду ці
вороги?”

“Dígame don Juan ¿Qué clase de enemigos
son?”

“It’s not worth discussing, and we’re not
going to discuss it. You always want to talk
and talk about everything. Don’t you get
tired of it? I don’t have the same need. I
don’t like talking.”

“Про це не варто балакати;  тож ми не
будемо обговорювати цієї теми. Ти завжди
хочеш розмовляти й розмовляти про все. Ти
не втомився? Я не маю цієї потреби, мені не
подобається базікати.”

“no  vale  la  pena  platicar;  y  no  vamos  a
platicar. Tú siempre quieres platicar y
platicar de todo ¿Qué no te cansas? yo no
tengo esa necesidad, a mi no me gusta la
platica.”

I insisted that to my way of thinking, the
only way to arrive at understanding was through
discussion, but don Juan got serious and stop-
ped talking. I didn’t want to leave him while
he was annoyed so I stayed the rest of the day.

Я й далі наполягав, що для мого способу
мислення єдиний шлях зрозуміти щось — це
розмова, але дон Хуан став серйозним і за-
мовк. Я не хотів їхати після того, як йому так
надокучав, тож провів із ним увесь день.

yo le seguí discutiendo que para mi modo de
pensar el único modo de entender era a través
de la platica, pero don Juan se puso serio y dejo
de hablar. No quise irme dejándolo molesto así
que me quede todo el día con el.

2 PM 14:00 2 PM
In the afternoon we got to talking about

magic crystals of sorcerers. A topic I
hadn’t finished discussing the last time I’d
visited.

Після полудня ми почали розмовляти
про магічні кристали мольфарів.  Це була
тема, яку ми не закінчили обговорювати під
час мого останнього приїзду до нього.

En  la  tarde  nos  pusimos  a  hablar  de  los
cristales mágicos de los Brujos. Un tópico que
no  acabo  de  discutir  la  ultima  vez  que  lo
visite.
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“There are three ways to see sprits,” said
don Juan. “There are three kinds of spirits.
Spirits that don’t give anything, because
they have nothing to give, and spirits that
are worthwhile, because they do—

“Є три способи бачити духів, — мовив
дон Хуан.  —  Є три типи духів.  Духи,  що
не дають нічого,  бо вони не мають чого
дати; духи, що мають значення, бо вони...
[у цьому місці текст переривається]

“hay tres modos de ver espíritus” dijo don
Juan “hay tres clases de espíritus. Los
espíritus que no dan nada, porque no tienen
nada que dar, los espíritus que cuentan,
porque esos si—

[SHEET 6] Аркуш № 6 Hoja # 6

Sunday April 15, 1962 Неділя, 15 квітня 1962 року Domingo abril 15, 1962

We again came back to the conversation
about the enemies of men of knowledge, and
again our conversation took place at the last
minute, just as I was about to leave for home.

Ми знову повернулися сьогодні до роз-
мови про ворогів чоловіка знання, і знову
наша розмова відбувалась останньої години
перед тим, як я збирався їхати додому.

Otra vez volvimos hoy a conversar de los
enemigos del los hombres de conocimiento, y
de nuevo nuestra conversación tuvo lugar a
ultima hora, ya cuando me iba a casa.

I asked him who these enemies were. Я спитав його знову, хто були ці вороги. Le pregunte de nuevo quienes eran esos
enemigos.

I wasn’t expecting him to tell me, how-
ever he explained it in detail.

Я не очікував,  що він мені їх назве,  од-
нак він детально їх мені описав.

Yo  esperaba  que  no  me  lo  dijera,  sin
embargo me lo explico detalladamente.

“When you begin to learn,” he said,
“you never know what you’re going to find.

“Коли хтось починає вчитися, — мовив
він, — то ніколи не знає, із чим він стикнеться.”

“cuando uno empieza a aprender” dijo
“nunca se sabe lo que va a encontrarse.”

“The path is never obvious. Your purpose
is full of flaws and your intention vague. You’re
always confused because you expect things
to happen that never will, because you don’t
know how difficult knowledge is, you have
no idea of the work you have to put in to learn.”

“Шлях ніколи не буває ясним. Мета спо-
внена помилок, намір розпливчастий. Чоло-
вік завжди збентежений,  бо те,  чого він очі-
кує, ніколи не стається, тому що він не знає,
наскільки складним є знання, він не знає,
скільки потрібно роботи, щоб навчитись.”

“el camino nunca esta claro. El propósito
esta lleno de fallas; la intención es vaga. Uno
anda siempre confundido porque espera que
pasen cosas que nunca pasaran, porque no sabe
lo difícil que es el conocimiento, uno no sabe
los trabajos que cuesta el aprender.”

“But that’s how you learn, little by little at
first, then later, more and more, and your ex-
pectations come to nothing. You learn things
you’d never have wanted to, and that’s when
you begin to get afraid. Knowledge is never
what one expects, and each step is like walking
in a mire, and then, for no reason, you’re up
to your neck in fear and it begins to squeeze
it, without pity, and you can’t do anything
because you’re in the middle of battle. And
that’s how you come across the first enemy,
the first rival, fear. A terrible enemy, treache-
rous and complicated, like a burr, it’s always
stalking around, hidden, always hidden, in
every crack, fear is always just waiting.”

“Але чоловік вчиться так, спочатку по-
троху-потроху,  потім більше й більше,  і
його думки стрибають і зникають. Те, що
він дізнається,  ніколи не є тим,  чого він
хотів, і тому він починає боятися. Знання
ніколи не є тим, чого ти очікуєш. Кожний
новий крок —  це трясовина,  і тому страх
піднімається дедалі вище й вище до шиї і
починає немилосердно її стискати, і нічо-
го не можна вдіяти, бо сама мета є полем
битви. Саме так чоловік стикається з пе-
ршим ворогом, страхом. Жахливий ворог,
віроломний і причепливий, як реп’ях, він
завжди ховається навколо,  в кожній шпа-
рині, страх завжди чекає напоготові.”

“pero uno aprende así, poquito a poquito al
comienzo, luego mas y mas, y los pensamientos se
dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se
aprende no es nunca lo que uno hubiera querido, y
así se empieza a tener miedo. El conocimiento no
es nunca lo que uno esperaba. Cada nuevo paso es
un atolladero, y así sin mas ni mas el miedo se le
sube a uno al pescuezo y comienza a apretarlo sin
misericordia y no se puede hacer nada porque el
propósito, es un campo de batalla.Y así es como se
tropieza con el primer enemigo, el rival de uno, el
miedo. Un enemigo terrible, traicionero y enredado
como los cardos, se halla siempre acechando por
ahí, escondido, siempre escondido, en cada rendija,
el miedo nada más esta siempre esperando.”
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“And if you’re overcome with terror
and flee, the first enemy removes all
will.”

“І якщо чоловік сповнюється страхом і
розчаровується, то цей перший ворог кладе
край його прагненням.”

“y  si  uno  se  llena  de  terror  y  se  pela,  el
primer enemigo acaba con sus ganas.”

“What happens if one runs away like that?” “І що з ним тоді стається?” “¿Qué le pasaría a uno si corre así?”
“Nothing, just you won’t ever learn,

you’ll never become a man of knowledge.
You may become a crook, or like any cow-
ard full of fear, a (il) man

“Нічого, крім того, що він ніколи не на-
вчиться,  ніколи не стане чоловіком,  що
знає. Він може стати шахраєм або боягузом,
що тремтить від страху [нерозбірливо],

“nada, solamente que uno nunca aprenderá,
nunca  llegara  a  ser  un  hombre  que  sabe.  Uno
llegara a ser tal vez un maleante, o un cualquier
cobarde lleno de miedo, un hombre (il),

[SHEET 7] Аркуш № 7 Hoja # 7

defeated, a man whose will has been de-
feated by fear.”

переможеним чоловіком, людиною, усі
прагнення якої зруйнував страх.”

vencido, un hombre al que el miedo le
acabo las ganas.”

“Can anything be done to defeat fear?” “Чи можна щось зробити, щоб перемогти
страх?”

“¿Se puede hacer algo para vencer al
miedo?”

“It can, and it’s very simple. You have
to defy fear, and in spite of fear keep learn-
ing. You take one step, then another, then
another.  You should  be  afraid,  but  even so
continue, never stop, y even less flee. That’s
the  rule!  And then  the  time comes  that  the
first enemy is left behind, and one begins to
feel more sure and calm. Intent becomes
stronger, and knowledge is no longer so
terrifying.

“Те, що можна зробити, — це дуже проста
річ. Чоловік мусить кинути виклик страхові і,
не зважаючи на страх, повинен продовжувати
вчитися, він мусить зробити ще один крок, і
ще, і ще. Він мусить бути наляканий і все ж
не зупинятися, а тим паче — не тікати. Таке
правило! І настане мить, коли перший ворог
відступить і чоловік відчує впевненість і
спокій. Його намір стане ще міцніший,
знання вже не буде таким страшним.”

“se puede y es muy simple. Uno debe
desafiar  al  miedo  y  a  pesar  de  su  miedo  uno
debe seguir aprendiendo, y debe dar otro paso,
y otro, y otro. Se debe tener miedo, pero aun
así  se  debe  seguir  y  no  parar  y  menos  aun
correr.¡esa es la regla! y llega un momento en
que el primer enemigo se vuelve atrás y uno
empieza a sentirse seguro y tranquilo. La
intención se hace aun mas fuerte, el
conocimiento no es ya tan espantoso.”

“When that moment comes, you could
say,  like  a  man,  that  fear  is  being  con-
quered and it’s fading little by little, at
first, until suddenly it disappears alto-
gether.”

“Коли настане ця мить, можна без
сумніву сказати, що він переміг страх;
на перших порах страх відступає потро-
ху, аж поки раптово не зникне повніс-
тю.”

“cuando ese momento llega, se puede decir
a lo macho, que a esta venciendo al miedo y el
miedo se va desvaneciendo poco a poco, al
comienzo, hasta que de repente el miedo se
pela de sopetón.”

“And then you’ll never be afraid again?”
I asked.

“І він більше не повернеться?” — спи-
тав я.

“¿y uno no tendrá miedo ya nunca mas?”
pregunte.

“Nope. Once you’ve overcome fear,
you’re free for the rest of your life, be-
cause instead of fear, you have clarity.
Clarity is what fades the fear. At that
point you know what you want and how
to  get  it.  You  can  see  all  the  different
possibilities, and a sharp clarity surrounds
everything. You know and feel that noth-

“Ні, одного разу перемігши страх, людина
стає вільна від нього до кінця життя,  бо на
місце страху приходить ясність. Ясність, що
розсіює страх. На цей час чоловік уже знає свої
бажання і як задовольнити ці бажання. Він уже
може бачити стежки, що простягаються перед
ним, і чітка ясність оточує все навколо. Він
відчуває та знає, що вже ніщо більше не може

“no  una  vez  que  se  ha  vencido  al  miedo,
se esta libre para el resto de la vida, porque en
lugar del miedo, se tiene la claridad. La
claridad es la que desvanece al miedo. Para
ese entonces ya uno sabe sus deseos y como
satisfacer esos deseos. Ya se pueden anticipar
los caminos, y una claridad nítida rodea a
todo. Uno siente y sabe que nada puede estar
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ing can be hidden from you again. And
then, unexpectedly, you run into the sec-
ond enemy: clarity. The same clarity that
dispelled fear and that’s so hard to
achieve also blinds you. It means you
never have doubts and are always sure of
yourself, that you can do whatever you
want to, because you see everything with
clarity. And because the clarity makes
you bold, you don’t stop at anything. But
this clarity is a mistake, it’s like you see a
clear but incomplete view.

бути прихованим. І так він одразу ж опиняєть-
ся перед своїм другим ворогом — ясністю.
Та сама ясність, яка розсіяла страх і якої так
важко було досягти, вона також і засліплює.
Ясність змушує його не сумніватися, вона
дає впевненість — упевненість, що можна
робити все,  чого забажаєш,  бо все,  що він
бачить,  він бачить ясно.  Чоловік стає хоро-
брий, бо бачить ясно, він не зупиняється ні
перед чим,  бо бачить ясно.  Але цей ясний
погляд є помилкою, бо хоча він і бачить усе
ясно, але його бачення не повне.”

oculto  ya  mas.  y  así  sin  esperarlo,  se
encuentra uno ante el segundo enemigo. La
claridad. Esa misma claridad que desvaneció
al miedo y que es tan difícil de lograr,
también enceguece. La claridad lo fuerza a
uno a no dudar y le da seguridad, la seguridad
de que puede hacer lo que se le de la gana,
porque todo lo que uno ve, lo ve con claridad.
Y como es valiente porque ve claro, y uno no
se detiene ante nada porque ve claro. Pero eso
de ver claro es un error, es como si se viera
claro, pero incompleto.”

[SHEET 8] Аркуш № 8 Hoja # 8

“If you believe in the illusion of being
able to do whatever you please, you haven’t
overcome the second enemy, and you’ve
fallen short, can’t learn anymore, and
knowledge is going to slip through your
fingers. And because you become impatient
when you should be generous, or generous
when you should be impatient.”

“Якщо чоловік повірить у цю ілюзію си-
ли — що він може робити все, чого забажає,
то він переможений своїм другим ворогом,
той не дозволить йому йти далі, і він не зможе
більше нічого навчитись, бо знання просто
вислизатиме з його рук. Він буде нетерпля-
чим, коли має бути стриманий, і буде стри-
муватись, коли йому треба швидко діяти.”

“si  uno  cree  en  esa  ilusión  de  poder
hacer lo que se le de la gana, uno se ha
dejado vencer por el segundo enemigo, uno
se ha dejado cortar, y no se puede aprender
mas, porque el conocimiento se le va de
entre las manos. Y como se impacienta
cuando debe ser generoso, o es generoso
cuando debe ser impaciente.”

“Knowledge falls from your hands and
you don’t learn anymore.”

“Знання випадатиме з його рук, і це при-
зводитиме до того, що він більше нічого не
навчиться.”

“El conocimiento se cae de entre las manos
y se acaba por no aprender mas.”

“What happens if that enemy defeats
you? Do you die?”

“Що стається, коли цей ворог перема-
гає? Людина вмирає?”

“¿Qué  le  pasa  a  uno  si  ese  enemigo  lo
vence? se muere?”

“No, you don’t die, the second enemy has
just put its hands on you and stopped you
dead.  You  won’t  ever  become  a  man  of
knowledge, you’ll only be able to be a brave
person, full of strength, or a very generous
person,  very  easygoing.  But  even  so,  the
clarity that you strived so hard for won’t ever
abandon you, and you’ll never be afraid of
the  dark  again.  You’ll  see  clearly  for  the
rest of your life, but you won’t want to learn
any more, or want for anything.”

“Ні, не вмирає, другий ворог лише пе-
рекриває чоловікові шлях далі. Він ніколи
більше не зможе стати чоловіком знання,
він може бути сповненим сили відчайдухом
або дуже шляхетним і милим добрягою.  І
все ж його ясність,  за яку він заплатив так
дорого, не покине його, і він уже ніколи не
опиниться в темряві страху. Він ясно бачи-
тиме все своє життя,  єдина проблема в
тому,  що він не хотітиме вчитися далі й
нічого більше не прагнутиме.”

“no uno no muere, el segundo enemigo
nada mas le ha puesto a uno las manos, y lo ha
parado en seco. Ya no se podrá jamás llegar a
ser un hombre de conocimiento, se podrá solo
llegar  a  ser  un  valiente  lleno  de  fuerza  o  un
generoso muy suave. Pero aun así, su claridad
por la que se pago tan caro no lo abandonara y
ya  nunca  mas  le  temerá  uno a  la  oscuridad del
miedo. Uno vera claro por el resto de su vida, lo
único es que ya no deseara aprender, ni deseara
ya nada mas.”

“What  do  you  have  to  do  to  defeat  the
second enemy?”

“Що треба зробити, щоб перемогти дру-
гого ворога?”

“¿Qué se debe hacer para vencer al segundo
enemigo?”
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“You have to proceed in the same way
as with fear, you have to face the clarity
and use  it  only  to  see  clearly,  you have  to
be patient and weigh up carefully each new
venture. More than anything you should
consider your clarity to be an error. And
then the time comes that you understand
that clarity is just like a spot in front of
your eyes. That’s how you defeat clarity,
and you reach an untouchable position,
where nothing can do you harm, and it’s
no trick, nor a spot in front of the eyes. It’s
power, the next enemy, and you know at
this stage that power has been pursuing
you, and it’s finally yours, and now you
really can do what you want, at this stage
you have–

“Необхідно робити те саме, що і зі
страхом, треба протистояти ясності й ви-
користовувати її для того,  щоб ясно бачи-
ти; треба терпляче чекати й добре розмір-
ковувати, перед тим як ставати на нову
стежку. І перш за все необхідно пам’ятати,
що твоя ясність — це омана. І настане така
мить,  коли прийде розуміння,  що яс-
ність — це лише цятка перед очима. Так
перемагають другого ворога й досягають
становища, де вже ніщо не може зачепити
чоловіка чи зашкодити йому,  і це вже не є
ані ілюзією, ані цяткою перед очима. Це —
сила, новий супротивник. Чоловік знає, що
вже володіє силою,  яку він переслідував,  і
цього разу він може робити все,  чого за-
бажає.”

“se debe proceder como con el miedo, se
debe encarar la claridad y usarla solo para ver
claro se debe esperar pacientemente y medir
bien antes de tomar un nuevo camino. uno debe
pensar  sobre  todo que  su  claridad  es  como un
error.  Y  llegara  así  el  momento  cuando  se
entiende que la claridad es solo un puntito
delante de los ojos. Así es como se vence al
segundo enemigo, y se llega a una posición
donde ya nada lo puede tocar a uno, ya nada le
puede hacer daño y eso no es ilusión, ni
tampoco un punto delante de los ojos. Ese es el
poder.  El  nuevo  rival  uno  sabe  para  ese
entonces que el poder que había estado
persiguiendo, ya es finalmente de uno, esta vez
si  que  se  puede  hacer  lo  que  se  le  de  la  gana,
uno tiene para.”

[SHEET 9] Аркуш № 9 Hoja # 9

–allies at your command, and your wish
is law, you see clearly and impartially eve-
rything that occurs, everything around you,
but at the same time you come across the
third enemy, power. It’s the strongest of the
enemies. And naturally it’s the easiest to
abandon yourself to. After all, you’re really
invincible, if you come across power. So
you start off taking risks, calculated risks at
first, but you end up making laws and rules
because you’re invincible, you’re the master
of power, and you don’t even realise that
the third enemy is stalking you, and all of a
sudden you lose sight of it and the third
enemy defeats you and you become fickle
and mean.”

“Він має союзників і керує ними, його ба-
жання відтепер є законом, він бачить ясно й
однаково все суще, усе, що його оточує, але
водночас він стикається із третім ворогом,
силою. Це наймогутніший з усіх ворогів. І при-
родно, що найлегше поступитися йому. Зреш-
тою, чоловік справді непереможний, якщо
знаходить силу. І він починає ризикувати; спо-
чатку його ризики дуже прораховані, а закінчує
він тим, що встановлює закони, правила, бо він
непереможний, він є володарем сили і навіть
не помічає, що третій ворог уже переслідує
його.  Раптово,  навіть не знаючи і не відчу-
ваючи цього, чоловік перестає бачити ситу-
ацію,  і третій ворог перемагає його і пере-
творює на примхливу й лиху людину.”

“ese entonces aliados y los comanda, su
deseo nomás es ley uno ve claro y parejo todo
lo que se le presenta, todo lo que le rodea,
pero  así  mismo  uno  se  topo  también  con  el
tercer enemigo, el poder. El más fuerte de
todos los enemigos. Y como es natural lo más
fácil es abandonarse a el. Después de todo
uno es de veras invencible. Si se encuentra
poder.  Y  así  uno  empieza  a  tomar  riesgos,
riesgos muy calculados al principio y acaba
haciendo leyes, reglas, porque uno es
invencible, uno es el amo del poder, y ni
siquiera nota que el tercer enemigo esta
acechándolo, de pronto sin saberlo o sentirlo
se pierde de vista y el tercer enemigo lo vence
a uno y lo vuelve caprichoso y malo.”
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"When a man has been defeated in this
way, does he lose his power?”

“Коли чоловік зазнає такої поразки,  він
втрачає свою силу?”

“¿Cuándo un hombre a sido vencido así,
pierde su poder?”

“You never lose power or clarity.” “Він ніколи не втратить ані сили,  ані
ясності.” “uno nunca pierde el poder o la claridad.”

“So what’s the difference between a
man defeated at this stage and a man of
knowledge.”

“Але тоді яка різниця між переможеною
людиною і чоловіком знання?”

“¿pero entonces cual es la diferencia entre un
vencido y un hombre de conocimiento?”

“Someone defeated by the third enemy
will never know how to handle power, for
him, power is like a curse.

“Чоловік, переможений третім ворогом,
ніколи не знає, як керувати силою; для ньо-
го сила — це ніби прокляття.”

“el hombre vencido por el tercer enemigo,
nunca sabrá jamás como se debe manejar el
poder, para el el poder es como una maldición.”

“He has no control over his desires, and
he becomes super conceited, and therefore
he doesn’t know when to use power or how
to best employ it.”

“Коли хтось переможений третім ворогом,
він не має контролю над своїми бажаннями, він
стає самозакоханим дундуком, тож не може
знати, коли чи як використовувати силу.”

“cuando a uno lo vence el tercer enemigo,
uno no tiene control sobre los deseos, uno es a
madres engreído y por lo tanto no se puede
saber cuando o como usar el poder.”

I  asked  if  this  defeat  is  the  end  of  the
story.

Я спитав у дона Хуана,  чи ця поразка є
остаточною.

Le pregunte a don Juan, si la derrota es un
acto final?

He didn’t understand and we began to
argue until I explained that what I wanted to
know  is  if  one  could  run  away  and  later
come back and fight after a defeat.

Він мене не зрозумів і ми почали диску-
тувати,  аж поки я не пояснив йому,  що те,
що я хочу знати, це чи може людина повер-
нутися й продовжити битву після поразки.

No me entendió y nos pusimos a discutir,
hasta que le explique que lo que quería saber
era  si  uno  podía  huir  y  volver  a  la  arena  y
seguir luchando después de una derrota.

“When one of the enemies gets the up-
per hand, there’s nothing to be done, and
any hopes of becoming a man of knowledge
are dashed. You have to resign yourself
because there’s nothing to be done.”

“Коли один із ворогів перемагає, уже ні-
чого не можна вдіяти й бажання стати чо-
ловіком знання йдуть до чорта в дупу,  і
чоловік мусить відступити, бо вже нічого не
поробиш.”

“cuando uno de los enemigos gana la mano
ya  no  hay  nada  que  hacer,  y  a  los  deseos  de
llegar a ser un hombre que sabe se los lleva la
chingada y uno tiene que resignarse, porque no
hay nada que hacer.”

[SHEET 10] Аркуш № 10 Hoja # 10

“Is it possible that after being defeated
by power, that it’s just a question of time?
That one can recover and defeat it?”

“Чи можливо, щоб поразки, завдані си-
лою, були тимчасовими? І щоб людина
могла оговтатись і перемогти її?”

“¿es posible que las derrotas que causa el
poder  sea  nomás  que  una  cosa  de  tiempo?  Y
que pueda uno recuperarse y vencerlo?”

“If it’s a question of time, then you ha-
ven’t been defeated. The battle continues as
long as you continue trying to become a
man of knowledge. You’re only defeated
when you don’t care anymore, when you’ve
lost all hope.”

“Якщо це лише справа часу,  то людина
ще не переможена. Битва триває, якщо три-
вають спроби стати чоловіком знання; лю-
дина може вважати себе переможеною, тіль-
ки коли їй стане байдуже до всього,  коли
вона більше не матиме ніяких прагнень.”

“si  es  una  cosa  de  tiempo,  entonces  uno
no ha sido vencido. La batalla sigue; si sigue
tratando de llegar a ser un hombre que sabe,
uno puede considerarse vencido solo cuando
a  uno  ya  no  le  importa  nada  mas  cuando  ya
no hay mas ganas.”
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“Can you abandon the fight for years?
For example, abandon it through fear, and
then come back and defeat fear?”

“Чи може хтось відмовитися від боротьби
на багато років? Наприклад, облишити її через
страх, але потім повернутися і здолати страх?”

“¿puede abandonar uno la lucha por años?
por ejemplo; abandonarlo por miedo para luego
volver y vencer al miedo?”

“No! That’s not possible. You can’t
succumb to fear and then defeat it. Once
you have succumbed, there’s nothing else
to  be  done.  You  can’t  learn  any  more
because knowledge is scary and you don’t
do  anything  to  learn.  But  on  the  other
hand, if you strive to learn for years, in
spite of fear, in the end you’ll defeat it,
because you haven’t given up.”

”Ні, це не можливо. Неможливо бути
переможеним страхом, а потім подолати
його; коли хтось здається, то тут уже нічого
не можна зробити. Не можна більше вчити-
ся,  бо знання викликають страх,  і чоловік
нічого більше не навчиться.  Але з іншого
боку, якщо йдеться про навчання протягом
багатьох років,  не зважаючи на страх,  то в
кінцевому підсумку чоловік переможе його,
бо страх не зламав його.”

“No  eso  no  es  posible.  No  se  puede
sucumbir al miedo y luego vencerlo cuando
se sucumbe ya no hay nada que hacer. No se
puede aprender ya mas porque el
conocimiento da miedo, y uno no hace nada
de  aprender.  Pero  en  cambio  si  se  trata  de
aprender  por  años  a  pesar  del  miedo,  uno al
final acabara por conquistarlo porque uno no
se ha echado a perder.”

“And how is the third enemy defeated,
don Juan?”

“І як же перемогти третього ворога, доне
Хуане?”

“¿y como se vence al tercer enemigo, don
Juan?”

“You  have  to  meet  it  head  one,  spur
yourself on, give it your all, use all your
smarts.  You  have  to  understand  that  the
power that you seemed to have defeated
was in truth never yours. Without under-
standing this, you’re lost forever in the
cracks of yourself. But if you use power in
moderation, you begin to realise that
there’s only one way forward, to keep
faithfully and respectfully to what you
have learned on the path of knowledge.
Only in this way can you see with clarity,
and power without an understanding of
what one really is, is a (il) worthless cause.
If  you  realise  that  there  are  ways  to  keep
patient, and in moderation, you arrive a
stage in which everything, absolutely eve-
rything, is under control. At that point you
know when and how to use power. And
that’s how you defeat the third enemy, but
at that point you’re at the end of your un-
dertaking on the path of knowledge. And
with no warning, you run into the last of
the enemies.

“Чоловік має зустрітися з ним віч-на-
віч і кинути йому виклик, пришпорити
його, стикнутися з ним; він має підійти до
сили дуже розважливо. Він насамперед
має зрозуміти,  що сила,  яка здається під-
кореною, насправді не належить людині.
Без розуміння цього, чоловік назавжди
загубиться в закапелках самого себе. Але
якщо використовувати силу помірковано,
він розуміє,  що існує лише один спосіб
продовжувати. Вірно й шанобливо дотри-
муватись того,  що він дізнався на стежці
знання. Лише так можна побачити, що
ясність і сила без контролю над тим, що є
«ти сам», нічого не варті [нерозбірливо].
Якщо чоловік усвідомить, що існує спосіб
рухатись із терпінням і помірністю, він
приходить до такої точки, де все, абсолют-
но все,  перебуває під контролем.  Ось так
третій ворог зазнає поразки,  але на цей
час чоловік перебуває в кінці своєї манд-
рівки стежкою знання.  І майже одразу,
майже без попередження, чоловік стика-
ється зі своїм останнім ворогом.”

“uno tiene que enfrentársele al desafió, y
espolearlo, y darle duro; uno tiene que darle
al poder con mucha cabeza. Uno tiene que
entender sobre todo que el poder que parece
conquistado no es en realidad nunca de uno.
Sin entender esto uno se pierde para siempre
entre las rendijas de uno mismo. Pero si se
usa el poder con medida, uno se va dando
cuenta de que hay solamente un modo de
proseguir. El seguir fiel y respetuosamente lo
que se ha aprendido en el camino del
conocimiento. Solo así se puede ver que la
claridad y el poder sin el control sobre lo que
es  ʻuno mismo’  son fines  que  no  (il)  valen  si
uno se da cuenta de que hay maneras de
seguir con paciencia y medida, se llega a un
punto donde todo, absolutamente todo, esta
bajo control. Para ese entonces ya se sabe
como y cuando usar el poder. Así es como se
vence al tercer enemigo pero para ese
entonces ya se esta al final de la travesía por
el camino del conocimiento. Y casi sin darle
tiempo  a  uno,  casi  sin  aviso,  uno  se  da  el
sopetón con el ultimo de sus enemigos.”
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[SHEET 11] Аркуш № 11 Hoja # 11

“Old  age,  the  cruelest  of  all,  the  en-
emy who’ll never be defeated. The enemy
that can only be kept away for a few mo-
ments. At that point there’s no longer the
fear that makes everything dark, or the
clarity that causes impatience. By this
time all one’s powers are under control.
But, on the other hand, there’s an invinci-
ble desire to rest, and if you don’t fight
this adversary and the desire to (flee?)
(il), if you retire into old age you lose the
last (battle?) (il), and the fourth enemy
turns you into a useless creature. The
desire to rest and forget will dominate
clarity, power and knowledge.

“Старість, найжорстокіший з усіх ворогів,
якого ніколи не буде переможено. Ворог, якого
можна лише відігнати на невеликий проміжок
часу. На цей час чоловік уже не має страху, що
все затуманює, або ясності, що робить його
нетерплячим. Сила чоловіка перебуває під його
контролем. Але в нього з’являється неперебор-
не бажання відпочити. І якщо він не бореться зі
своїм суперником і своїм бажанням (утекти?)
[нерозбірливо], якщо він знаходить прихис-
ток у старості, то програє свою останню
(битву?) [нерозбірливо] і четвертий ворог
перетворює його на нікчемне створіння.
Бажання відпочити й забутися домінувати-
муть над його ясністю, силою і знанням.”

“la vejes, el mas cruel de todos, el enemigo
que no se vencerá jamás. El enemigo al cual
uno nomás que puede ahuyentar por
momentitos. Para ese entonces ya no se tiene el
miedo que oscurece todo o la claridad que lo
vuelve a uno impaciente. Para ese entonces
todos los poderes están bajo control. Pero uno
tiene en cambio-un deseo invencible de
descansar.  y  si  uno  no  se  las  pelea  con  su
adversario y su deseo de (¿huir?)(il) -si uno se
recoge en la vejes se pierde la ultima
(¿batalla?) (il) y el cuarto enemigo lo vuelve a
uno una criatura inútil. el deseo de descansar y
olvidar dominaran a la claridad, al poder y al
conocimiento.”

“But if you can remain free of fatigue
and  live  as  fate  determines,  until  your  last
breath, you can then call yourself a man of
knowledge. Even though it’s just for a few
moments,  when  the  fourth  enemy  has  fled,
the invincible enemy, those moments of
clarity, power and knowledge are enough.”

“Але якщо чоловік відкине втому і жи-
тиме,  як велить його доля,  до самого кінця,
тоді він може назвати себе Чоловіком Знан-
ня. Навіть якщо це лише кілька митей, на
які йому вдасться відігнати останнього не-
переможного ворога, ці миті ясності, сили і
знання є достатніми.”

“pero si uno se despega del cansancio, y vive
como manda su destino, hasta el ultimo tirón, uno
puede entonces llamarse Hombre de Conoci-
miento. Aunque solo sea por esos momentitos
cuando se logra ahuyentar al ultimo, al enemigo
invencible esos momentos de claridad, de
poder y de conocimiento son suficientes.”

Don Juan rested against the post of the
lean-to and looked towards the hills of Ba-
catete in the distance. A strange melancholy
took hold of me and I said, just to say some-
thing, “you can’t escape old age.”

Дон Хуан притулився до стійки рамади
й дивився на гори Бакатете вдалині. Він
навіяв на мене дивну меланхолію, і я сказав
просто щоб щось сказати:  “Старості не мо-
жна уникнути”.

Don  Juan  se  acostó  contra  el  horcon  de  la
ramada y miro hacia los cerros del bacatete en
la distancia. A mi me invadió una extraña
melancolía y dije por decir “a la vejes no se
puede evitarla.”

“No,  you  see?  It’s  thrown  me  to  the
ground,” said don Juan, “and it’s chasing
me around, it gets the upper hand a lot.”

“Так, не можна, вона вже обрушилася на
мене, — мовив дон Хуан, — тепер вона
бродить поруч неподалік від мене й безпе-
рервно занурюється в мене.”

“no,  ya  vez,  a  mi  me  ha  tirado  al  suelo”
don  Juan  dijo  “ya  me  anda  correteando,  ya
me hunde muy seguido.”

His voice was emphatic and serious, his
manner simple but at the same time histri-
onic, drama wrapped in his sombre tone. A
tone that made me wonder at the moment
that don Juan, who seemed an immortal
figure, young and eternal, was just pretend-
ing to be old.

Його голос був серйозний і проникли-
вий, його манера говорити була проста і
водночас драматична, драматизм полягав у
його тверезому тоні.  Це був тон,  який зму-
сив мене тієї миті засумніватися, чи дон
Хуан не є безсмертним створінням,  моло-
дим і вічним, що лише вдає із себе старого.

Su  voz  era  seria  y  enfática,  su  manera
era  sencilla  y  a  la  vez  histriónica,  el  drama
estaba  encerrado en  su  tono sobrio.  Un tono
que me hizo dudar en ese momento, que
don Juan pareciera un personaje inmortal,
joven  y  eterno,  que  solo  estaba  jugando  a
ser viejo.

“You’re a man of knowledge, don
Juan,” I said with sincere admiration.

“Ви справжній чоловік знання, доне Ху-
ане”, — сказав я зі щирим захопленням.

“usted es un verdadero hombre de conoci-
miento, don Juan” le dije con sincera admiración.
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[SHEET 12] Аркуш № 12 Hoja # 12

He looked at me with a semi-serious ex-
pression and then laughed. "You’re full of
it!” he said.

Він подивився на мене з напівсерйозним
виразом обличчя,  а потім розсміявся.  “Не
вважай так!” — мовив він.

Me miro con una expresión medio seria y
luego se rió. “¡No le hagas!” dijo.

He  didn’t  seem  sad  or  tired  or  be  any-
thing other than the don Juan that I know.
However, there was something about him
that had made me understand, for the first
time, the intensity with which he was fight-
ing against the final enemy, the invincible
enemy.

Він не здавався сумним або втомленим
чи якимось іншим,  ніж той дон Хуан,  до
якого я звик.  Але в його вигляді було
щось таке, що змусило мене вперше зро-
зуміти інтенсивність, з якою він боровся з
останнім ворогом, своїм непереможним
ворогом.

No parecía estar triste o cansado o
sentirse de ningún modo diferente al don
Juan que conozco. Sin embargo había algo
en su aire que me había hecho entender, por
primera vez, la intensidad con la que luchaba
contra el último enemigo, su enemigo
invencible.

END OF TRANSCRIPT Кінець розшифровки Fin Trascripción

OBSERVATIONS OF TRANSCRIBER ЗАУВАЖЕННЯ ТРАНСКРИПТОРА OBSERVACIONES DEL TRANSCRIPTOR

A. Many words in the source documents
are almost illegible. These words are denoted
with (il).

А.—  Багато слів в тексті майже нерозбір-
ливі, у таких випадках ставилась примітка
«нерозбірливо».

A.— Muchas de las palabras de los
documentos fuente son casi ilegibles., cuando es
el caso se hace la nota (il).

B. Handwriting nowadays is almost in
disuse, but it was used at the time of this ac-
count.

В. — (Деякі) слова рукопису зараз майже
не використовуються, але використовувалися
в ті часи.

B.— La letra manuscrita actualmente casi no
se  usa,  pero  si  en  tiempos  en  que  se  sitúa  el
relato.

C. It’s clear the notes were written
quickly, which lends them an air of field
notes.

С. — Примітно, що ці нотатки були на-
писані швидко, що дає враження польових
нотаток.

C.— Se aprecia que estas notas fueron
escritas  con rapidez,  lo  que si  les  da un cariz  de
nota de campo.

D. Many words can almost not be under-
stood, firstly as the ink has faded over time,
and secondly because it seems that whoever
wrote them was writing for their own compre-
hension.

D.—  Багато слів я майже не зрозумів,  по-
перше, через те, що чорнило з часом розплив-
лося, і, по-друге, тому що, здається, той, хто
писав ці нотатки, робив це лише для особис-
того використання.

D.— Muchas de las palabras casi no se
entienden, primero porque el tiempo ha diluido la
tinta, y segundo porque.Parece ser que quien las
escribió, hacia un registro solo para su personal
entendimiento.
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E. The words pendejo, se pela, a lo macho,
a toda madre, chingada, a madres engreído,
sopetón and others are used on occasion in
Mexico between friends and accord with the
meaning don Juan gives them. Some of these
words can be used to offend, but in either case
they’re not very common.

E.— Іспанські слова pendejo, se pela, a lo
macho, a toda madre, chingada, a madres
engreído, sopetón тощо в Мексиці використову-
ються в розмовах між друзями і співвідносяться
зі значеннями, яких їм надавав дон Хуан. Деякі
з цих слів можуть також використовуватись з
образливим значенням. Але в обох випадках
їх використання не дуже поширене.

E.— Las palabras: pendejo, se pela, a lo
macho, a toda madre, chingada, a madres
engreído, sopetón y otras, son usadas
ocasionalmente en México en charlas entre
amigos y concuerdan con el significado que don
Juan les da. Algunas de esas palabras también se
llegan a usar en sentido ofensivo. Pero en ambos
casos no son de uso muy común.

F. These notes are for the book The
Teachings of don Juan, however the notes
contain some information that does not appear
in the final text of the published book.

F.—  Ці нотатки відповідають книжці
«Вчення дона Хуана», однак в них є інформа-
ція, яку антрополог не включив до остаточно-
го тексту книжки.

F.— Estas notas corresponden al libro “Las
enseñanzas de don Juan”, sin embargo, en estas
hojas viene Información que el Antropólogo no
incluyo en el texto final del libro publicado.

G.  In  the  same  way  it  can  be  seen  that
some parts of the text from the book, com-
pared to the notes, show slight changes as
Castaneda polished according to his own crite-
ria some of don Juan’s statements. There are
only a few cases of this, and the text remains
very similar to the original notes. But this
detail makes us believe that these notes were
the original document, and were used in the
publication.

G.— Так само можна помітити,  що в де-
яких частинах тексту книжки, порівняно з
нотатками, є невеликі звороти, в яких Кас-
танеда уточнює певні твердження дона Ху-
ана. Це трапляється в деяких місцях і
схоже на те, про що говорилося. Але ця
деталізація змушує нас вважати, що ці нота-
тки були оригінальними записами, які він
удосконалив для публікації.

G.— de la misma manera se puede observar,
que en algunas partes de los textos del libro,
comparados contra las Notas, se ven ligeros giros,
en que castaneda afinaba según su criterio
algunas afirmaciones de don Juan. Esto es en
pocos casos, y esas afinaciones resultaban
similares a lo platicado. Pero ese detalle nos hace
creer que estas notas fueron su registro original,
las cuales luego el afino para su publicación.

H. These notes contain valuable additional
information for anyone interested in investi-
gating this legacy.

H.— Ці нотатки містять цінну додаткову
інформацію для дослідників, зацікавлених у
вивченні цієї спадщини.

H.— Estas notas contienen valiosa
información adicional, para todos aquellos
investigadores interesados en estudiar este
legado.

I. I can assure that the transcription is 99
percent accurate to the notes. The remaining
one  percent  is  due  to  the  words  that  were
simply unreadable and marked (il). In some
of those cases a possible word was proposed
in line with the thread of the conversation.

I.— Можна бути впевненим, що розшиф-
ровка, яку ми зробили, на 99% відповідає
тому,  що міститься в нотатках.  Решта 1% по-
яснюється тими словами, які були дійсно не-
розбірливими і позначені словом «нерозбір-
ливо». Проте в таких випадках після
закінчення нитки розмови перекладається
можливе слово.

I.— se puede asegurar que la trascripción que
hacemos, corresponde en un 99% a lo contenido
en las Notas. Ese 1% restante se debe a aquellas
palabras que fueron verdaderamente ilegibles y se
marcaron (il). Sin embargo en esos casos se
intercalo una posible palabra siguiendo el hilo de
la conversación.

Transcriber: owe Транскриптор: Ове Transcriptor: Owe
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GORDON WASSON’S LETTER TO CARLOS
CASTANEDA dated August 26, 1968

ЛИСТ ҐОРДОНА ВАССОНА ДО КАРЛОСА
КАСТАНЕДИ від 26 серпня 1968 року

[R. Gordon Wasson (1898–1986) was an Ameri-
can author, ethnomycologist, and Vice President at
J.P. Morgan Bank. In the course of CIA-funded
research, Wasson made valuable contributions to the
fields of ethnobotany, botany, and anthropology.]

[Роберт Ґордон Вассон (1898–1986 рр.) —
американський автор, етноміколог і віце-президент
банку «Джей. Пі. Морган». У ході досліджень,
фінансованих ЦРУ, Вассон зробив цінний внесок
у галузі етноботаніки, ботаніки й антропології.]

Dear Mr. Castaneda: Шановний пане Кастанеда!
I have been asked to review The Teach-

ings of Don Juan for Economic Botany. I
have read it and am impressed by the qual-
ity of the writing and the hallucinogenic
effects you have had. Perhaps you are not
yet overwhelmed with letters from strangers
and  you  can  discuss  with  me  the  use  of
mushrooms by don Juan.

Мене попросили прорецензувати «Вчен-
ня дона Хуана» для журналу «Прикладна
ботаніка». Я прочитав його та був уражений
якістю письма й тими галюцинаторними
ефектами, які Ви мали. Можливо, Ви ще не
перевантажені листами від незнайомих лю-
дей і можете обговорити зі мною викорис-
тання грибів доном Хуаном.

My professional life has been chiefly con-
cerned with the hallucinogenic effects of the
Mexican ʻsacred mushrooms.’ It was my wife
and I who publicized the re-discovery of the
cult in Oaxaca, and it was on my invitation to
Professor Roger Heim that he came over and
studied them with us. We three have written
books about them and innumerable articles.

Мої професійні інтереси головним чином
пов’язані з галюциногенними ефектами мекси-
канських «священних грибів». Саме моя дру-
жина та я оприлюднили повторне відкриття
цього культу в Оахаці, і саме на моє запрошен-
ня професор Роджер Гейм приїхав туди й ви-
вчав їх разом із нами. Утрьох ми написали
кілька книжок про гриби та безліч статей.

I. I.

Am I right in concluding from your
narrative that you never gathered the
mushrooms, nor indeed ever saw a whole
specimen? In the book they are always in
powder, perhaps already mixed with other
ingredients, are they not? Don Juan car-
ried the powder around his neck in a sack.
When he utilized them, they were
smoked. Once you embarked (p. 63) on a

Чи я зробив правильний висновок із Вашої
розповіді, що Ви ніколи не збирали цих грибів
і насправді ніколи не бачили жодного цільного
зразка? У книжці вони завжди згадуються
у вигляді порошку, можливо, уже бувши
змішаними з іншими інгредієнтами, чи не
так? Дон Хуан носив цей порошок у мішечку,
що висів у нього на шиї. Він використову-
вав ці гриби, курячи їх. Одного разу Ви
вирушили (сторінка 63) у подорож до Чіуауа
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trip to Chihuahua for honguitos, but your
quest turned out to be for mescalito.
When you first mention the mushrooms
they are ʻpossibly’ Psilocybe mexicana
(p. 7), but later they are that species. Did
you satisfy yourself that you were dealing
with Psilocybe mexicana? This mushroom
would normally, in don Juan’s hands,
macerate into shreds, rather than a pow-
der, whereas the hallucinogenic puffballs
used in certain spots in the Mixteca would
give a powder. Do you know where your
mushrooms grew, whether in pastures, corn
fields, bovine dung, on the trunks of dy-
ing trees, or elsewhere?

за honguitos91, але потім виявилося, що метою
Ваших пошуків був мескаліто. Коли Ви впер-
ше згадуєте про них,  вони «можливо» є гри-
бами Psilocybe mexicana (сторінка 7), але потім
Ви відносите їх до цього виду вже без слова
«можливо». Чи пересвідчилися Ви в тому, що
мали справу саме з Psilocybe mexicana? За зви-
чайних обставин цей гриб у руках дона Хуана
мав би скоріше розкришитися на клапті, аніж
перетворитися на порох, тоді як деякі галюци-
ногенні гриби-дощовики, що використовують-
ся в певних місцях у регіоні Ля Містека, могли
б дати порошок. Чи відомо Вам, де ростуть
описані Вами гриби — на пасовищах, полях
із зерновими культурами, коров’ячому гної,
стовбурах помираючих дерев або деінде?

II. II.

Don Juan (I assume that this was a name
adopted by you to save him from pestering)
seems to have spoken perfect Spanish and
to  have  lived  in  many  places  —  the  U.S.
and southern Mexico, perhaps elsewhere, as
well as Sonora and Chihuahua. What is his
cultural provenience? Is he a pure Yaqui?
Or has his personality been shaped to a
noticeable extent by the influences of the
foreign places where he has been? May he
have been influenced by the Indians of
Oaxaca, in the remote parts of that State,
and there learned to know the mushrooms?
I ask this because the use of the hallucino-
genic mushrooms has never previously been
reported in Sonora or Chihuahua. In fact
they have never been found there, and one
would think that if specimens were found,
in the arid conditions prevailing in those
States, it would be hard to find enough for
ceremonial use, or at any rate to count on
finding enough. There may be restricted

Дон Хуан (я припускаю, що Ви обрали це
ім’я, щоб убезпечити його від надокучань сто-
ронніх осіб), здається, розмовляв бездоганною
іспанською мовою та жив у багатьох місцях — у
Сполучених Штатах і південній Мексиці, мож-
ливо ще десь, а також у Сонорі та в Чіуауа. Яке
його культурне походження? Чи є він цілковито
індіанцем я́кі? Чи його особистість значною
мірою формувалася впливами чужих йому
місць, де він опинявся? Чи міг він зазнати
впливу індіанців Оахаки у віддалених частинах
цього штату й там дістати знання про гриби?
Я запитую це, бо раніше ніколи не повідомляло-
ся про використання галюциногенних грибів у
Сонорі або Чіуауа. Насправді їх там ніколи не
знаходили, і можна припустити, що навіть якби
й вдалося виявити якісь зразки в переважно
посушливих умовах цих штатів, то було б важко
знайти достатньо грибів для ритуального вико-
ристання або, в усякому разі, було б складно
розраховувати на те, що їх вдасться знайти в
потрібній кількості. Там можуть бути відомі

91 Honguitos (ісп.) — грибочки.
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areas known to the Indians where the Indi-
ans might expect to find them, places well
watered and fertile. Perhaps the species is
one not yet known to science and that grows
in arid country. It would be thrilling if you
could pursue this further and make a dis-
covery. The practice of smoking the mush-
room powder is hitherto unknown to me.
Had you brought back the powder, or the
mixture in which the mushroom powder
was an ingredient, we might have identified
the species under the microscope, since
there must have been spores present, and if
the  species  is  a  known  one,  the  spore  suf-
fices to place it. We now have almost a score
of hallucinogenic species from Mexico.

індіанцям обмежені ділянки, де вони могли б
сподіватися знайти ці гриби — добре зволожу-
вані й родючі місця. Можливо також, що цей
вид гриба ще не відомий науці й здатний рости в
посушливих місцевостях. Було б захоплююче,
якби Ви змогли вивчити це питання глибше й
зробити відкриття. Описана Вами практика
куріння грибного порошку дотепер була мені
невідома. Якби Ви принесли звідти із собою
цей порошок або суміш, у якій цей гриб був
одним з інгредієнтів, ми змогли б визначити
його вид під мікроскопом, бо там обов’язково
мають бути присутні спори, і якщо цей вид
відомий науці, цих спор буде достатньо для
його ідентифікації. Наразі ми маємо майже
два десятки галюциногенних видів із Мексики.

III. III.

Will there be a Spanish edition of the
book? You gave a few translations, but
there  were  many times  when I  was  hungry
for more. ʻA man of knowledge’ — did don
Juan say, ʻhombre de conocimientos’ or
simply ʻun hombre que sabe’? In Mazatec a
curandero is cho’ta’chi’ne’, ʻone who knows.’
Was don Juan bilingual, or was he better in
Spanish than in Yaqui? Did you gather in
your field notes the Yaqui equivalents of
the terms he used? It would be fascinating
to study with a linguist proficient in Yaqui
the  meaning  of  those  terms.  Did  you  ever
tell your readers whether he could read and
write in Spanish? How did he ordinarily
make his living? His esoteric knowledge
must have been his vocation, but he must
have had a bread-and-butter occupation. I
take it that you yourself are a fully accultur-
ated ʻgringo,’ since you spell your name
ʻCastaneda’ rather than Castañeda in the
Spanish way.

Чи буде іспаномовне видання Вашої кни-
жки? Ви подали в ній кілька перекладів, але
було чимало випадків, коли мені дуже хотілося
більшого. Щодо «чоловіка знання» — дон
Хуан казав це іспанською як «hombre  de
conocimientos» чи просто «un hombre que
sabe»? У мові масатек «курандеро» — це «cho-
ta-chi-ne», «той, хто знає». Дон Хуан був дво-
мовний чи він володів іспанською краще, ніж
мовою я́кі? Чи записували Ви у своїх нотатках
якійські еквіваленти використовуваних ним
термінів? Було б надзвичайно цікаво дослідити
значення цих термінів разом із лінгвістом-
знавцем мови я́кі. Чи повідомляли Ви будь-
коли Вашим читачам, чи вміє дон Хуан читати
й писати іспанською? Як він зазвичай заробляв
собі на життя? Його езотеричне знання, пев-
но, є його покликанням, але він мусить мати
якесь заняття, що годувало б його. Я припу-
скаю, що Ви повністю перейняли культуру
«ґрінґо», бо вимовляєте своє ім’я як «Каста-
неда», а не «Кастаньєда» на іспанський манер.

Sincerely yours, Щиро Ваш,
R. Gordon Wasson Р. Ґордон Вассон
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CARLOS CASTANEDA’S LETTER TO GORDON
WASSON, dated September 6, 1968

ЛИСТ КАРЛОСА КАСТАНЕДИ ДО ҐОРДОНА
ВАССОНА від 6 вересня 1968 року

Dear Mr. Wasson: Шановний пане Вассоне!
It was indeed a great pleasure to receive

your letter. I am very familiar with your
professional contributions in the field of
hallucinogenic mushrooms, thus, I couldn’t
be more honored with the opportunity of
discussing this topic with you.

Для мене було вкрай приємно одержати
Вашого листа.  Я дуже добре знайомий із
Вашим професійним внеском у царині ви-
вчення галюциногенних грибів, тому для
мене не може бути більшої честі,  ніж мож-
ливість обговорити цю тему з Вами.

You must bear in mind, however, that I
am not an authority, and that my knowledge
is limited strictly to the ethnographic data I
have collected.

Проте Ви маєте зважати на те, що я не є
авторитетним фахівцем у цій сфері і що мої
знання обмежуються винятково зібраними
мною етнографічними даними.

First of all I should tell you that my
field work — and I have already stated
this in the introduction of my book —
was done under very constricting condi-
tions.  It  was  never  an  anthropological
work  proper;  my  work  was  rather  an
inquiry product of my own interest, and
since my interest is “content” and
“meaning” I became absorbed in the
innuendoes that made don Juan’s system
of beliefs, disregarding to a large extent
data which dealt with specific ethno-
graphic details.

Насамперед я маю повідомити Вам,  що
моя польова робота —  і я вже вказував на
це у вступі до моєї книжки — виконувалась
у вельми вузьких межах.  Вона ніколи не
була власне антропологічною роботою,
скоріше, це було дослідження, зумовлене
моїм власним інтересом, а що предметом
моєї зацікавленості є «зміст» і «значення», я
був поглинутий тими неясними моментами
й прихованими натяками, на яких побудо-
вана система переконань дона Хуана, знач-
ною мірою нехтуючи даними, які стосува-
лися конкретних етнографічних деталей.

Since I was dealing with a dramatic and
serious system of beliefs I have purpose-
fully blurred in my book more of such
pertinent ethnographic details, thus com-
pounding the vagueness in one letter with-
out going back first to re-establish a better
ethnographic context. However, I will try
the best way I can answer your questions in
the order in which you have written them.

Оскільки я мав справу з вражаючою та сер-
йозною системою переконань, у своїй книжці
я свідомо опустив значну частину дотичних
етнографічних деталей, через що такі відомо-
сті подані дещо розмито й створюють певну
невизначеність у цьому відношенні,  яку мо-
жна було б прояснити в одному листі, лише
повернувшись назад для встановлення наново
кращого етнографічного контексту. Проте я
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постараюся зробити все від мене залежне,
щоб якомога повніше відповісти на Ваші запи-
тання в тому порядку, в якому Ви їх виклали.

Q: Am I right in concluding from your
narrative that you never gathered the
mushrooms, nor indeed ever saw a whole
specimen?

Запитання: Чи я зробив правильний ви-
сновок із Вашої розповіді, що Ви ніколи не
збирали цих грибів і насправді ніколи не
бачили жодного цільного зразка?

I have gathered the mushrooms myself. I
have held perhaps hundreds of specimens in
my hands. Don Juan and I made yearly trips
to collect them in the mountains Southwest
and  Northwest  of  Valle  Nacional  in  the
state of Oaxaca. I have deleted in my book
all specific details about those trips and all
the specific details about the collecting
process.

Я збирав гриби сам.  Я тримав у своїх
руках,  напевно,  сотні зразків.  Дон Хуан і я
щороку вирушали в подорож, щоб збирати
їх у горах, розташованих на південний і
північний захід від муніципального округу
Вальє Насьйональ у штаті Оахака. У своїй
книжці я опустив усі характерні подробиці,
що стосуються цих подорожей, і всі конкре-
тні деталі процесу збирання грибів.

Don Juan expressed himself very
strongly against my desire to include
those descriptions as part of my book. He
did not object to my revealing specific
details about collecting peyote or Jimson
weed on the grounds that the deity in
peyote was a protector, therefore accessible
to  every  man,  and  the  power  in  Jimson
weed was not his ally (alidado). The power
in the mushrooms, however, was his ally
and as such it was above everything else.
And that entailed a total secrecy about
specific processes.

Сам дон Хуан рішуче виступав проти
мого бажання включити ці описи до книжки.
Він не заперечував проти того,  щоб я розк-
рив конкретні деталі збирання пейоту чи
дурману, на підставі того, що божество, яке
міститься в пейоті,  є захисником,  і тому
доступне кожному чоловікові, а сила, що
міститься в дурмані, не була його союзником
(alidado). Проте сила, що міститься в грибах,
була його союзником і як така була для
нього вища за будь-що інше. А це означало
необхідність тримати в цілковитій таємниці
всю інформацію про конкретні процеси.

Q: Did you satisfy yourself that you
were dealing with Psilocybe mexicana?

Запитання: Чи пересвідчилися Ви в тому,
що мали справу саме з Psilocybe mexicana?

No. My botanical identification was a
tentative one, and terribly unsophisticated at
that.  In  my  book,  it  appears  as  though  the
mushrooms was Psilocybe mexicana, that
is, I am afraid, an editorial error. I should
have carried the assertion that it was a tenta-
tive classification all the way through, since
I have never been completely convinced
that it was. The particular species used by

Ні. Моє ботанічне визначення грибів бу-
ло умовне, здогадне й страшенно непрофе-
сійне. У моїй книжці все виглядає так, ніби
це були гриби Psilocybe mexicana, але, на
жаль, це сталося внаслідок редакторської
помилки.  Я мав би зазначити,  що це була
лише попередня класифікація, бо я ніколи
не був повністю впевнений, що йшлося саме
про цей вид. Ті конкретні зразки, що їх вико-
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don Juan looked like the Psilocybe mexi-
cana pictures I have seen.

ристовував дон Хуан,  були схожі на зобра-
ження Psilocybe mexicana, які я бачив.

A member of the Pharmacology Dept.
at UCLA also showed me some speci-
mens that he had, and based on that I
concluded I was dealing with that species.
However, it never turned into powder
upon being handled. Don Juan picked it
always with his left hand, transferred it to
his right hand and then put it inside a
small, narrow-gourd. The mushroom
would then disintegrate into fine shreds,
but never into powder, as it was forced
gently inside.

Один співробітник кафедри фармакології
в УКЛА також показував мені деякі зразки,
які він мав, і ґрунтуючись на цьому, я дійшов
висновку, що мав справу саме з цим видом.
Проте вони ніколи не перетворювалися на
порошок після маніпуляцій із ними. Дон Хуан
завжди брав гриб лівою рукою, перекладав
його в праву руку, а потім поміщав усередину
маленької вузької гарбузяної баклажки. Потім
гриб розпадався на дрібні шматочки, але ніко-
ли не перетворювався на порошок, коли його
обережно проштовхували всередину гарбуза.

Q: Do you know where your mush-
rooms grew?

Запитання: Чи відомо Вам,  де ростуть
описані Вами гриби?

We found them growing on dead trunks
of trees, but more often on decomposed
remains of dead shrubs.

Ми знаходили їх на стовбурах мертвих
дерев, але частіше на трухлявих рештках
мертвих кущів.

Q: What  is  don  Juan’s  cultural  prove-
nience?

Запитання: Яке культурне походження
дона Хуана?

Don Juan is, in my judgement, a
marginal man who has been forged by
multiple forces outside the purely
Yaqui culture. His name is really
Juan. I tried to find a substitute name
to use in my book, but I couldn’t con-
ceive him in any other way except as don
Juan.

Наскільки я можу судити, дон Хуан є мар-
гіналом, сформованим різними чинниками
поза культурним середовищем власне індіан-
ців я́кі92. Хуан — це його справжнє ім’я. Я на-
магався підшукати якесь інше ім’я, щоб
використовувати його у своїй книжці, але
для мене виявилося немислимо називати
його будь-яким іншим іменем, крім як Хуан.

He is not a pure Yaqui, that is, his mother
was a Yuma Indian, and he was born in Ari-
zona. His mixed origin seemed to have rendered
him as a marginal man from the beginning.

Він не чистокровний я́кі,  бо його мати
була індіанка юма,  а народився він в Ари-
зоні. Його змішане походження, очевидно,
робило його маргіналом із самого початку.

He lived in Arizona the first years of his
life and then moved to Sonora when he was
perhaps six or seven years old. He lived there

Перші роки свого життя він провів в
Аризоні, а потім, коли йому було, можливо,
шість чи сім років, переїхав до Сонори. Він

92 Це важливе уточнення неодноразово озвучувалося Кастанедою також в його інтерв’ю і лекціях того часу,
але, не зважаючи на нього, багато хто з критиків Кастанеди пізніше будуватимуть свою спекулятивну
доказову базу на передумові, що дон Хуан був індіанцем я́кі не лише за походженням, а й за своєю прина-
лежністю до громад я́кі, в котрих він нібито мав відігравати роль «шамана».
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for a while, I am not sure whether with both
parents or just with his father. That was the
time of  the  great  Yaqui  upheavals  and don
Juan and his family were picked up by the
Mexican armed forces and were deported to
the state of Veracruz. Don Juan later moved
to the area of “el Valle Nacional” where he
lived for over thirty years.

жив там якийсь час,  щоправда,  я не знаю,  з
обома батьками чи лише зі своїм татом.  Це
був час великих заворушень серед індіанців
я́кі,  і дона Хуана та його родину схопили
мексиканські військові й депортували до
штату Веракрус. Пізніше дон Хуан перебра-
вся до муніципального округу Вальє Нась-
йональ, де прожив близько тридцяти років.

It is my belief that he moved there with
his teacher, who must have been Ma-
zateco. So far I have not been able to de-
termine who his teacher was, nor where he
did learn to be a brujo, yet the mere fact
that I have to take him every year to Oaxaca
to collect mushrooms should be a serious
clue as to where he learned, at least, about
mushrooms.

Я думаю, що він переселився туди разом
зі своїм учителем, який, певне, був масате-
ком.  Дотепер мені не вдалося встановити
ані ким був його вчитель, ані де він учився,
щоб стати брухо, і все ж лише той факт, що
мені щороку доводилося відвозити його до
Оахаки для збирання грибів, може бути
серйозною підказкою, де він дістав знання,
принаймні, про гриби.

As you can see, it is impossible for me
at this point to determine with certainty his
cultural provenience, except in a guessing
manner. However, the subtitle of my book
is “A Yaqui Way of Knowledge.” This is
another mistake in which I became involved
due to my lack of experience in matters of
publications. The Editorial Committee of the
University of California Press suggested upon
accepting my manuscript for publication, that
the word Yaqui should be included in the title
in order to place the book ethnographically.

Як ви можете бачити, наразі я не в змозі
з упевненістю визначити його культурне
походження, хіба що в здогадний спосіб.
Проте підзаголовком моєї книжки є «Шлях
знання індіанців я́кі». Це ще одна помилка,
до якої я став причетний через брак досвіду
у видавничих справах.  Після того як редак-
ційний комітет видавництва Каліфорнійсь-
кого університету погодився опублікувати
мій рукопис, він запропонував включити до
назви книжки слово «я́кі», щоб позиціону-
вати її як етнографічну працю.

They  had  not  read  the  manuscript  but
they concluded that I had said that don Juan
was a Yaqui, which was true, but I had
never meant that don Juan was a product of
the Yaqui culture, as appears to be the case
now judging from the title of the book. Don
Juan considered himself to be a Yaqui and
seemed to have deep ties with the Yaquis of
Sonora. However, it has become obvious to
me now that those ties were only a surface
affiliation.

Вони не читали рукопису, але зробили
такий висновок, бо я казав, що дон Хуан є
індіанцем я́кі,  і це була правда,  але я ніко-
ли не мав на увазі,  що дон Хуан був про-
дуктом культури я́кі, як, мабуть, тепер
випливає з назви книжки. Дон Хуан ува-
жав себе я́кі та,  схоже,  мав глибокі зв’язки
з я́кі, що мешкають у Сонорі. Проте зараз
для мене стало очевидно,  що ці зв’язки
були лише зовнішнім проявом приналеж-
ності до них.

I am not familiar with whether or not the
hallucinogenic mushrooms grow in the arid

Мені не відомо, чи ростуть галюциногенні
гриби в посушливих районах Сонори та Чіуауа.
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regions of Sonora and Chihuahua. Don Juan
has never looked for them there to my
knowledge. Yet he has asserted repeatedly
that once a man learns to command the
power in them the mushrooms can grow any
place  the  man wants,  that  is,  they  grow by
themselves without his direct intervention.

Наскільки я знаю,  він ніколи не шукав їх у
цих місцях. Проте він багато разів ствер-
джував,  що тільки-но чоловік навчиться ке-
рувати силою, яка міститься в грибах, вони
можуть рости в будь-якому місці,  де лише
цей чоловік забажає, тобто вони ростуть
самі собою без його прямого втручання.

The  first  time  in  my  life  I  saw  the
mushrooms was in Durango. I thought we
were going to look for “honguitos” but we
wound up collecting peyote in Chihuaha.
At  that  time  I  saw  quite  a  few,  perhaps
ten or twelve. Don Juan said they were
only a token, and that there were not
enough to make use of them. At that time
he also told me that we had to make a trip
to Oaxaca to find the right number of
mushrooms.

Уперше в житті я побачив ці гриби в
Дуранґо. Я тоді вважав, що ми збираємося
шукати honguitos, але все скінчилося тим, що
ми вирушили в Чіуауа для збирання пейоту.
Тоді я побачив зовсім мало грибів, можли-
во, близько десяти–дванадцяти. Дон Хуан
сказав,  що вони були всього лише знаком і
що цих грибів недостатньо, щоб їх можна
було використати. Тоді він також сказав
мені,  що нам доведеться поїхати в Оахаку,
щоб знайти потрібну кількість грибів.

In  1964  I  found  one  specimen  myself
in the Santa Monica mountains here in
Los Angeles. I took it to the laboratory at
UCLA but through carelessness they lost
it before identifying it. It was strikingly
obvious  to  me  that  it  was  one  of  the
mushrooms used by don Juan; he natu-
rally interpreted the event of finding it as
an  omen  that  I  was  on  my  way  to  learn-
ing, but my subsequent actions, such as
picking it and leaving it with strangers,
reassured him, he said, of my utterly
fumbling nature.

У 1964 році я сам знайшов один зразок у
горах Санта-Моніки — тут, у Лос-
Анджелесі. Я приніс його до лабораторії
УКЛА, але через недбалість вони втратили
його, так і не встигнувши ідентифікувати.
Для мене було разюче очевидно,  що це був
один із тих грибів,  які використовував дон
Хуан; він цілком природно інтерпретував
те,  що я знайшов гриб,  як знак того,  що я
просуваюся у своєму навчанні, але мої по-
дальші дії — те, що я зірвав його й залишив
стороннім людям — переконали його, як він
сказав, у моїй надзвичайній незграбності.

Q: Have you brought back the powder,
or the mixture, in which mushroom powder
was an ingredient?

Запитання: Чи вдалося Вам привезти
звідти цей порошок із грибів або суміш,  до
складу якої він входить?

No. However, I am sure I could obtain a
very small amount of it, perhaps a dab of it.
If that would be enough to examine it under
the  microscope  I  can  send  it  to  you  by  the
end of this year.

Ні. Проте я впевнений, що міг би дістати
дуже невелику його кількість, можливо,
якусь дрібку.  Якщо цього буде досить,  щоб
дослідити його під мікроскопом, я зможу
надіслати його Вам до кінця цього року.
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Q: Will there be a Spanish edition of the
book?

Запитання: Чи буде іспаномовне ви-
дання Вашої книжки?

I hope the University of California
Press will consider that possibility. My
notes  are  all  in  Spanish.  In  fact  this  book
was almost an English version of a Span-
ish manuscript.

Сподіваюся, що видавництво Каліфор-
нійського університету розгляне таку мож-
ливість. Усі мої нотатки написані іспанською.
Насправді, ця книжка практично є англійсь-
кою версією іспаномовного рукопису.93

Q: Did don Juan say “un hombre de
conocimiento” or simply “un hombre que
sabe?”

Запитання: Щодо «чоловіка знання» —
дон Хуан казав це іспанською як «hombre de
conocimiento» чи просто «un hombre que sabe»?

You have given me here the most fasci-
nating piece of information. To define the
conditions of being, or the stage of learning
“man of knowledge” don Juan used the
terms “hombre de conocimiento”, “hombre
que sabe”, and “uno que sabe.” I have pre-
ferred the term “man of knowledge” be-
cause it is more concrete than “one who
knows.”

Тут Ви надали мені найзахопливішу ін-
формацію. Щоб визначити умови буття
«чоловіком знання» або етап навчання цьо-
го, дон Хуан використовував терміни
«hombre de conocimiento» (чоловік знання),
«hombre que sabe» (чоловік, що знає) і «uno
que sabe» (той, що знає). Я віддав перевагу
терміну «чоловік знання», бо він конкрет-
ніший, ніж «той, хто знає».

I  have  taken some parts  of  my notes  in
Spanish dealing with “el hombre que sabe”
and I have included them here. I hope they
are legible. These sheets are a direct tran-
scription of the even more illegible direct
notes I took while don Juan talked to me.
As a rule I always rewrote my notes imme-
diately so I would not lose the freshness and
the flare of don Juan’s statements and
thoughts.

Я відібрав деякі частини моїх іспаномо-
вних нотаток,  в яких згадується термін «el
hombre que sabe», і додав їх до цього листа94.
Сподіваюся, що вони розбірливі. Ці аркуші
є прямим транскрибуванням ще менш роз-
бірливих нотаток, які я робив безпосеред-
ньо під час розмов із доном Хуаном.  Як
правило, я завжди переписував свої нотатки
одразу ж, щоб не втратити свіжість і яскра-
вість висловлювань і думок дона Хуана.

Q: Was  don  Juan  bilingual,  or  was  he
better in Spanish than in Yaqui?

Запитання: Дон Хуан був двомовний чи
він володів іспанською краще, ніж мовою я́кі?

Don Juan speaks Spanish so fluently
that I am willing to believe that his com-
mand  of  Spanish  is  better  than  any  other
language he knows. But he speaks also
Yaqui, Yuma, and Mazatec. I have reasons
to believe that he also speaks English, or at
least he understands it perfectly, although I
have never heard him using it.

Дон Хуан розмовляє іспанською так ві-
льно,  що я схильний вважати,  що нею він
володіє краще, ніж іншими відомими йому
мовами. Але він розмовляє також мовами
я́кі, юма й масатек. І я маю підстави вважа-
ти, що він також знає англійську або при-
наймні прекрасно її розуміє,  хоча я ніколи
не чув, щоб він нею послуговувався.

93  Див. примітку щодо іспаномовного рукопису «Окремої реальності» на стор. 678 цього тому.
94 Ксерокопії цих польових нотаток Карлоса Кастанеди вміщені на стор. 358–369, а їх розшифровка та
український переклад — на стор. 370–384 цього тому.
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Q: Did you gather in your field notes
the Yaqui equivalents of the terms he
used?

Запитання: Чи записували Ви у своїх
польових нотатках якійські еквіваленти
використовуваних ним термінів?

I have some terms which are not Span-
ish, but too few to make a serious study.
Our conversations were conducted strictly
in Spanish and the few foreign terms are not
all Yaqui words.

Я маю кілька термінів, що не є іспанські,
але цього замало для серйозного дослідження.
Наші розмови велися винятково іспанською
мовою,  і ті деякі іншомовні терміни,  що
звучали, не всі були якійськими словами.

Q: Do you ever tell your readers
whether  he  could  read  and  write  in  Spa-
nish?

Запитання: Чи повідомляли Ви будь-
коли Вашим читачам,  чи вміє дон Хуан
читати й писати іспанською?

He reads very well; I have never seen
him writing though. For a long time I
thought he was illiterate, this misjudgement
on my part was the result of our differences
in emphasis. I stress areas of behavior
which are thoroughly irrelevant to him, and
vice versa. This cognitive difference be-
tween  us  is  the  theme  I  am  striving  to  de-
velop in the biography of don Juan which I
am writing now.

Читає він дуже добре;  утім,  я ніколи не
бачив,  щоб він щось писав.  Довгий час я
вважав, що він неписьменний, але ця поми-
лка з мого боку була результатом наших
відмінностей у розстановці акцентів. Я ви-
діляю сфери поводження,  які він вважає
зовсім несуттєвими, і навпаки. Ця коґнітив-
на відмінність між нами є темою,  що я на-
магаюся розвинути в життєписі дона Хуана,
який я зараз пишу.

There is not much to tell about myself.
My  home  was  in  Sao  Paulo,  Brazil,  but  I
went to school in Buenos Aires, Argentina,
before I came to this country. My full name
is Carlos Aranha. Following the Latin tradi-
tion  one  always  adds  to  one’s  name  the
mother’s last name, so when I came to the
United  States  I  became  Carlos  A.  Casta-
neda. Then I dropped the ʻA’. The name
belonged to my grandfather who was from
Sicily. I don’t know how it was originally,
but he himself altered it to Castaneda to suit
his fancy.

Про мене ж самого немає багато чого
розповісти.  Мій дім був у Сан-Паулу,  Бра-
зилія, але перш ніж приїхати до цієї країни,
я вчився в школі в Буенос-Айресі, Аргенти-
на. Моє повне ім’я Карлос Аранья. За лати-
ноамериканською традицією до імені зав-
жди додають прізвище матері, тому, коли я
приїхав у Сполучені Штати,  я став Карло-
сом А.  Кастанедою.  Потім я опустив «А».
Моє прізвище належало моєму дідові,  що
родом із Сицилії.  Я не знаю,  яке воно було
спочатку,  але одного разу він сам змінив
його на Кастанеду з якоїсь своєї примхи.

I  hope  I  have  answered clearly  all  your
questions. Thank you for your letter.

Сподіваюся, що я чітко відповів на всі
Ваші запитання. Дякую Вам за листа.

Sincerely yours, Щиро Ваш,
Carlos Castaneda Карлос Кастанеда
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THE DIDACTIC USES OF HALLUCI-
NOGENIC PLANTS: AN EXAMINATION

OF A SYSTEM OF TEACHING

ВИКОРИСТАННЯ ГАЛЮЦИНОГЕННИХ
РОСЛИН У ДИДАКТИЧНИХ ЦІЛЯХ:

ДОСЛІДЖЕННЯ СИСТЕМИ НАВЧАННЯ

Bulletins of the American Anthropological
Association: Abstracts of the 67th Annual Meet-
ing (Seattle, Washington, November 21–24,
1968, Vol. 67, pp. 21–22)

«Бюлетені Американської антропологічної
асоціації: автореферати доповідей 67-х щорічних
зборів» (Сіетл, Вашингтон, 21–24 листопада
1968 року, том 67, стор. 21–22)

Our concern here is to examine a teach-
ing and learning experience, and to present
it in terms of a system of generalizations.
The  data  used  for  the  present  paper  was
collected from a single informant, a Yaqui
Indian shaman from northwestern Mexico.
The teaching and learning experience in-
volved a field situation in which the anthro-
pologist was the novice and the Indian in-
formant was the teacher. A systematic and
orderly intake of hallucinogenic plants was
the method by which the shaman-teacher
conveyed his knowledge; by means of such
plants it was possible for the apprentice to
experience states of peculiar consciousness,
states which the shaman interpreted in order
to draw the premises that purported to ex-
plain and validate the content of his teach-
ings, and the content of the apprentice’s
learning process. Thus in this paper we have
attempted to present that particular teaching
and learning relationship as a system, which
exploited certain peculiarities of perception
that one undergoes while under the influ-
ence of hallucinogenic plants. (14)*

Нашим завданням тут є дослідити досвід
навчання й вивчення, а також представити
його в термінах системи узагальнень. Вико-
ристані для цієї доповіді дані були зібрані
від одного інформатора, шамана-індіанця
я́кі з північно-західної Мексики. Досвід
навчання й вивчення передбачав польову
ситуацію,  в якій антрополог був учнем,  а
індіанець-інформатор був учителем. Систе-
матичне й впорядковане вживання галюци-
ногенних рослин було методом, з викорис-
танням якого вчитель-шаман передавав своє
знання; за допомогою таких рослин учень
міг досвідчувати стани особливої свідомос-
ті,  стани,  які шаман інтерпретував,  щоб
представляти засновки, котрі мали на меті
пояснити й підтвердити правильність змісту
його вчення,  а також змісту процесу на-
вчання учня. Таким чином, у цій доповіді
ми спробували представити ці специфічні
стосунки, пов’язані з навчанням та вивчен-
ням, як систему, що використовувала певні
особливості сприйняття, котрих зазнає ін-
дивідуум, перебуваючи під впливом галю-
циногенних рослин. (14)*

Carlos Castaneda Карлос Кастанеда,
University of California, Los Angeles Університет Каліфорнії, Лос-Анджелес

* The number in parenthesis indicates the
number of the session, as listed in the Prelimi-
nary Program, in which the paper will be read.

* Число в дужках вказує номер засідання, за-
значеного в Попередній програмі, на якому буде
прочитана доповідь.
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HOW AUNT GUADALUPE GOT
INTO THE EARTH

ЯК ТІТКА ҐВАДАЛУПЕ ПОТРАПИЛА
В ЗЕМЛЮ

REVIEW OF A DEATH IN THE SÁNCHEZ
FAMILY BY OSCAR LEWIS, 119 pp., New
York, Random House, $4.95.

РЕЦЕНЗІЯ НА КНИЖКУ ОСКАРА ЛЬЮЇСА
«СМЕРТЬ У РОДИНІ САНЧЕСІВ», 119 сторінок,
Нью-Йорк, «Рендом Гаус», 4,95 $.

Published in The New York Times Book
Review on October 26, 1969.

Опубліковано в «Нью-Йорк Таймс Бук Рів’ю»
26 жовтня 1969 року.

[Oscar Lewis (born Lefkowitz, 1914–1970)
was an American social anthropologist. Lewis
studied behavioral effects of poverty and ar-
gued that it had a systemic nature. Based on
observations obtained as a result of his field
work, he put forward a social theory of “cul-
ture of poverty”, which is widely used today.
Lewis is the author of several books, including
“Five Families: Mexican Case Studies in the
Culture of Poverty” (1959), “The Children of
Sanchez: Autobiography of a Mexican Fam-
ily” (1961, screened in 1978), “La  Vida:  A
Puerto Rican Family in the Culture of Pov-
erty” (1966), “A Death in the Sánchez Fam-
ily” (1969).]

[Оскар Льюїс (авт. Лефковіц, 1914–1970 рр.)
— американський соціальний антрополог. Льюїс
досліджував поведінковий вплив бідності й
стверджував, що вона має системний харак-
тер. На основі спостережень, отриманих в
результаті своєї польової роботи, він висунув
соціальну теорію «культури бідності», яка
широко використовується в наш час. Льюїс є
автором багатьох книжок, серед яких «П’ять
сімей: мексиканські ситуаційні дослідження
культури бідності» (1959 р.), «Діти Санчеса:
Автобіографія однієї мексиканської родини»
(1961 р., екранізована в 1978 р.), «La Vida: Пуер-
ториканська сім’я в культурі бідності» (1966 р.),
«Смерть у родині Санчесів» (1969 р.).]

A persistent issue, which confronts per-
haps every anthropologist, at one point or
another, is the question of how to present
his findings; whether he should use his
data within the rigorous and, more than
often, dry canons of sociological dis-
course, or whether he should use his data
to re-create a “true to life” picture of the
social phenomena he is trying to study.

Насущною проблемою, з якою в той чи інший
момент стикається, певне, кожен антрополог,
є питання, як представити отримані ним відо-
мості; чи має він використовувати свої дані
в рамках суворих і,  більш ніж часто,  сухих
канонів соціологічного дискурсу, чи йому
слід використовувати свої дані для відтворен-
ня «життєво правдивої» картини соціально-
го явища, яке він намагається досліджувати.

“A Death in the Sánchez Family” is the
latest of Oscar Lewis’s contributions to the
study of the “culture of poverty.” Lewis’s
earlier book, “The Children of Sánchez,”
was  a  challenging  and  fascinating  essay  in
anthropology because it combined facets of
these two approaches. Its tremendous suc-
cess was due undoubtedly to his serious and
well-balanced dramatization of anthropo-

«Смерть у родині Санчесів» — це найос-
танніший із внесків Оскара Льюїса в дослі-
дження «культури бідності». Більш рання
його книжка «Діти Санчеса» була сміливою та
захопливою спробою в антропології, бо поєд-
нувала в собі аспекти обох цих підходів. Своїм
величезним успіхом вона безсумнівно завдячу-
вала його серйозній і добре збалансованій дра-
матизації антропологічних даних. Ця книжка
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logical data. It marked a turning point in the
direction of anthropology cum art.

ознаменувала собою поворотний пункт у на-
прямку поєднання антропології та мистецтва.

The death of Guadalupe, a maternal aunt
of the children of Sánchez is the single dra-
matic incident which gives form to this book.
In a short introduction the author outlines,
although too briefly, the life of Guadalupe.
It  is  a  poignant  sketch  that  forces  one  to
expect  a  great  deal  from  the  corpus  of  the
book, which in Mr. Lewis’s words, is “based
upon the tape-recorded interviews with
Manuel, Roberto and Consuelo Sánchez.”
Obviously, this is not a faithful transcription
of the tape-recorded interviews, but the
dramatic and literary interpretation of, first,
their impressions upon learning of the death
of their aunt, then, their impressions about
the wake, and, finally, their impressions
about the burial. Yet the impressions of
these three persons bear only incidentally
on the stated aim of the book, “to study the
effect of her death upon the family.” Their
impressions are more in the line of free
ramblings about themselves; one has the
painful feeling that they voice literary
statements because they are aware that their
words will be put into print:

Смерть Ґвадалупи, тітки дітей Санчеса
по материнській лінії, — це єдина драмати-
чна подія,  яка надає форми цій книжці.  У
короткому вступі автор окреслює, хоча й
занадто стисло,  життя Ґвадалупи.  То є зво-
рушливий нарис, який змушує читача мати
великі очікування від основної частини
книжки, що, за словами пана Льюїса, “ґрун-
тується на магнітофонних записах розмов із
Мануелем, Роберто та Консуело Санчеса-
ми”. Очевидно, це не є точне транскрибу-
вання записаних на плівку інтерв’ю, а дра-
матична й літературна інтерпретація, по-
перше, їхніх вражень від звістки про смерть
своєї тітки, потім, їхніх вражень про бдіння
біля домовини померлої і, насамкінець,
їхніх вражень про поховання. Однак вра-
ження цих трьох людей лише побіжно поз-
начаються на заявленій меті книжки, “дос-
лідити вплив її смерті на сім’ю”.  Їхні
враження скоріше відповідають лінії віль-
них непов’язаних між собою роздумів про
них самих;  читач має болісне відчуття,  що
вони висловлюються занадто літературно,
бо знають, що їхні слова будуть надруковані:

“I looked at her face and its quiet sweet-
ness comforted me a little. It was as if in the
brief moment between life and death she
had looked into the distance with the inner
eyes of her soul and had seen a beautiful
place, flowered and peaceful, where she
would no longer suffer hunger and misery.”

“Я дивився на її обличчя, і його безмовна
приємність трохи втішила мене. Це було так,
ніби в коротку мить між життям і смертю во-
на зазирнула кудись удалечінь внутрішніми
очима своєї душі й побачила там прекрасне
місце, уквітчане й мирне, де вона більше не
страждатиме від голоду та злиднів”.

And: “I broke into a sweat realizing
how powerless I was, just another poor
Mexican who had nothing to fall back on
at times like this. I wept and sweated with
the pain of the Mexican essence inside
me.”

І ще: “Я раптом вкрився потом, усвідом-
люючи, наскільки безсилий я був, просто
ще один бідний мексиканець, який не мав
на що спертися в моменти, подібні до цього.
Я плакав й обливався потом від болю мек-
сиканської сутності всередині мене”.

Lewis states in his introduction that “The
struggle to get Aunt Guadalupe decently into
the earth is one of the themes of the book.” In

Льюїс стверджує в своїй передмові, що
“боротьба за пристойне поховання Тітки
Ґвадалупи є однією з тем книжки”. У цьому
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this the dramatization of the data lacks vigor.
The characters rarely convey the alluded ag-
ony they undergo to raise the 400 pesos for
their aunt’s funeral. On the other hand they
present such masterful descriptions as:

аспекті драматизації отриманих даних бракує
сили. Персонажі рідко передають ті болісні
страждання, яких вони зазнають, аби зібрати
400 песо для похорону своєї тітки. З іншого
боку, вони надають такі майстерні описи, як:

“The whole place cried of poverty, of
hunger, of every kind of need. It looked like
a drawing by Posada, made 60 or 70 years ago.
The only thing modern there was the hum of
the motor in the carpentry shop at the left of the
entrance. That and the TV aerial sticking up
from the roof of Guillermo Gutiérrez’s house.”

“Усе те місце кричало від убогості, голоду,
усіх можливих злиднів. Воно було схоже на
малюнок Посади95, зроблений 60–70 років
тому. Єдиною сучасною річчю було гудіння
двигуна в столярній майстерні ліворуч від
входу. Це та ще телевізійна антена, яка сти-
рчала з даху будинку Ґільєрмо Ґутьєрреса”.

And:  “There  was  a  wreath  of  lilies  and
four candlesticks, one at each corner of the
coffin. The tiny flames of the candles flick-
ered as if they were burning against their
will. Beside each candlestick stood four
men, all  poorly dressed, with sad faces and
folded arms. This was the guard of honor,
the  last  homage  given  to  my  aunt  by  her
humble friends. They looked like characters
from the court of miracles.”

І ще:  “Там був вінок із лілей і чотири
свічники, по одному в кожному куті труни.
Крихітні вогники свічок мерехтіли, ніби
вони горять проти своєї волі. Біля кожного
свічника стояли чотири чоловіки, усі бідно
вбрані, із сумними обличчями та схреще-
ними на грудях руками. То була почесна
варта, остання шана, яку віддавали моїй
тітці її скромні друзі. Вони мали вигляд
персонажів зі злиденного двору чудес”.

Upon finishing reading the book one is left
with the sensation of the incompleteness of the
interviews; and the wish that the author would
have interviewed the entire family in a broa-
der social context. While the monologues re-
veal personal reactions, dialogues would have
uncovered the social interplay and the effect
of Guadalupe’s death on the family. Though
the book is undoubtedly an excellent ethno-
graphic source on some aspects of the life in
the slums of Mexico City, it is hardly justified
as  a  book on its  own;  it  is  more  properly  an
addendum to “The Children of Sánchez.”

Після закінчення читання книжки зали-
шається відчуття неповноти наведених у ній
розмов; і бажання, щоб автор поспілкувався
з усією родиною в ширшому соціальному
контексті. У той час як монологи показують
особисті реакції, діалоги могли б розкрити
соціальну взаємодію та вплив смерті Ґвада-
лупи на сім’ю. Хоча ця книжка, безперечно,
є чудовим етнографічним джерелом стосов-
но деяких аспектів життя в нетрях Мехіко,
вона навряд чи є самодостатнім твором;
скоріше вона є доповненням до «Дітей Сан-
чеса».

Mr. Castaneda, an anthropologist at the
University of California at Los Angeles, is the
author of “The Teachings of Don Juan.”

Пан Кастанеда, антрополог з Каліфорній-
ського університету в Лос-Анджелесі, є авто-
ром «Учення дона Хуана».

95 Хосе Ґвадалупе Посада (ісп. José Guadalupe Posada, 1852–1913 рр.) — мексиканський гравер та ілюстра-
тор. Найвідоміші роботи Посади — серія зображень калавер, скелетів, одягнених в різні костюми, як на-
приклад Калавера Катріни (Calavera de la Catrina — «калавера жінки-франта»), що була сатирою на життя
вищого класу часів правління Порфіріо Діаса.
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THE SORCERER’S APPRENTICE
CARLOS CASTAÑEDA

УЧЕНЬ МОЛЬФАРА КАРЛОС КАСТАНЕДА

[Interview with Carlos Castaneda’s col-
league, Professor Jose Cuellar, which he gave to
Michael and Patrick McNierney]

[Інтерв’ю колеги Карлоса Кастанеди, профе-
сора Хосе Куеяра, яке він дав Майклу й Патріку
МакНірні.]

Boulder Magazine, Volume 1, No. 3, April–
May 1978

Журнал «Боулдер», том 1,  число 3,  квітень–
травень 1978 року

Carlos Castañeda is one of the most contro-
versial authors writing in English today. His five
books chronicling his initiation into the myster-
ies  of  sorcery,  by  virtue  of  their  status  as  best
sellers, have laid before millions of readers an
alternate world view which is both bizarre and
strangely compelling.

Карлос Кастанеда — це один із найконтровер-
сійніших сучасних авторів, що пишуть англій-
ською мовою.  П’ять його книжок,  у яких він
описує своє посвячення в таємниці мольфарства,
стали бестселерами й відкрили мільйонам чита-
чів альтернативний погляд на світ, химерний і
водночас напрочуд привабливий.

The books purport to record what
Castañeda has learned as an apprentice to the
Yaqui brujo, don Juan, but the astounding
nature  of  his  experiences  has  given  rise  to
widespread skepticism about Castañeda’s
credibility. And the man himself has become
the object of intense speculation since he
refuses to have his photograph taken or his
voice recorded and will reveal nothing of his
personal history. Some people even question
whether  his  books  are  based  on  field  work  at
all, suggesting that they may be entirely works
of fiction.

Ці книжки мали на меті стати репортажем про
те, що Кастанеда дізнавався як учень дона Хуана,
якійського брухо, натомість приголомшливий
характер його досвіду й пережитих ним подій
призвів до загального скептицизму щодо того,
чи заслуговує Кастанеда на довіру. Він сам став
об’єктом численних здогадів і спекуляцій, позаяк
не дозволяє фотографувати себе чи записувати на
магнітофон свій голос і не розголошує нічого зі
своєї особистої історії. Деякі люди навіть сумні-
ваються в тому, чи його книжки взагалі ґрунтують-
ся на реальній польовій роботі, припускаючи, що
вони можуть бути чистої води белетристикою.

Boulder Magazine has obtained an interview
with Professor Jose Cuellar, a friend and former
colleague of Castañeda, which sheds some fasci-
nating light on the enigma of the sorcerer’s ap-
prentice. Professor Cuellar attended graduate
school with Castañeda in the Anthropology
Department at UCLA, graduating with his PhD
in 1977. He now teaches anthropology at the

Журнал «Боулдер» узяв інтерв’ю в професо-
ра Хосе Куеяра,  друга й колишнього колеги
Кастанеди, яке проливає трохи чарівного світла
на загадку учня мольфара. Професор Куеяр на-
вчався разом із Кастанедою в магістратурі факу-
льтету антропології Каліфорнійського універси-
тету в Лос-Анджелесі,  де в 1977  році здобув
ступінь доктора філософії. Зараз він викладає
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University of Colorado and is Director of the
Chicano Studies Program. In 1970, he did field
research on medical treatment among the Mayas
in Guatemala and has since studied the urban
adaptation of Chicano migrants. Most recently
he has worked with the problems of death and
dying in the Chicano community, and earthquake
construction in Guatemala.

антропологію в Університеті штату Колорадо
та є директором Програми досліджень чикано.
У 1970 році він проводив польові дослідження
народної медицини серед індіанців майя у Гва-
темалі й відтоді вивчає міську адаптацію мігран-
тів чикано. Остання його робота стосується про-
блеми смерті й помирання в громаді чикано та
антисейсмічного будівництва у Гватемалі.

While Professor Cuellar’s interests and research
differ considerably from those of Carlos Castañeda,
he is able to resolve some of the controversy sur-
rounding the mysterious author, based on his friend-
ship with Castañeda,  as well  as offer some new
insights about his work from a unique perspective.

Хоча зацікавлення й дослідження професора
Куеяра та Карлоса Кастанеди дуже різняться, він
може розв’язати деякі суперечності навколо
цього таємничого автора завдяки своїм дружнім
стосункам із ним, а також запропонувати нове
бачення його роботи з незвичної перспективи.

Boulder: When did  you first  meet  Car-
los Castañeda?

Боулдер: Коли ви вперше зустрілися з
Карлосом Кастанедою?

Cuellar: Fall of 1969, in the
UCLA Anthropology Department. We
used  to  share  the  same  mailbox  so  we
would  run  into  each  other  there.  As
the only Latinos in the department we
naturally gravitated toward each other
and began to talk. We had a mutual
friend, Mike Gleason, who helped es-
tablish a relationship. Mike was also a
first year graduate student, interested
in psychotropic drugs. He was work-
ing-class Irish from New York City,
having  a  rough  time  relating  to  West
Coast graduate students. We had a little
group of working class deviants that
would run together. And underlying was
our relationship to Carlos.

Куеяр: Восени 1969 року, на факультеті
антропології Каліфорнійського університету.
Ми мали тоді спільну поштову скриньку, тож
часто здибувалися біля неї.  А що ми були
єдині латиноамериканці на факультеті, то,
природно, відчували взаємну симпатію й по-
чали спілкуватися. Ми мали одного спільного
друга, Майка Ґлісона, який допоміг налаго-
дити наші стосунки. Майк також учився на
першому курсі магістратури й цікавився пси-
хотропними речовинами. Він був ірландець
із Нью-Йорку, виходець із робітничого класу,
і мав не надто приємний досвід спілкування
з аспірантами із Західного узбережжя. У нас
була невеличка група вихідців із робітничого
класу, що підтримували стосунки між собою.
А в їхній основі був наш зв’язок із Карлосом.

Boulder: Do you know anything about
his background?

Боулдер: Чи знаєте ви щось про його
походження?

Cuellar: Nothing much, other than
what he has told me or others, and that’s
changed. That’s different from individual
to  individual.  He  is  a  Latino,  and  I  asked
him once, “Are you or aren’t you a Chi-
cano?” and he said, “What do you want me
to be? Do you want me to be a Chicano?”

Куеяр: Зовсім небагато поза тим, що він
сам розповідав мені чи іншим, а це зміню-
валося від людини до людини. Інформація,
яку він розкривав про себе,  для кожного
була різною. Карлос — латиноамериканець,
й одного разу я спитав:  “Ви чикано чи ні?”
На що він відповів:  “А ким ви хочете мене
бачити?  Ви хочете,  щоб я був чикано?”  І я
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And I said “Sure,” but of course that didn’t
satisfy me. “I want to know if you are one,
not if you’ll admit to be.” And he said, “If it’s
important to you, I’m a Chicano, if that’s
what you want.” He would refuse to allow
himself to be categorized. That caused
problems in his biography later on. Is he
Peruvian? or Brazilian? or is he a Chicano
pretending to be a Peruvian or Brazilian or
whatever?

сказав: “Звичайно!” — але мене його відпо-
відь,  звісно,  не задовольнила.  “Я хочу зна-
ти, чи ви насправді чикано, а не просто зго-
дні бути ним”. І він відказав: “Якщо для вас
це важливо,  то я чикано — коли вам цього
так хочеться”. Кастанеда не допускав, щоб
хтось міг піддати його класифікації. Пізні-
ше це спричинило проблеми з його біогра-
фією. Він перуанець? Чи бразилець? Чи,
може, він чикано, який видає себе за перуа-
нця чи бразильця або за когось іще?

Boulder: You really don’t know? Боулдер: Ви й справді не знаєте?
Cuellar: No, I have no idea. But he

speaks Spanish very well.
Куеяр: Ні,  я не маю жодного уявлення.

Проте він дуже добре володіє іспанською.
Boulder: How old is he? Боулдер: Скільки йому років?
Cuellar: I don’t know—I don’t think

anyone knows. I suspect that back then he
was in his late thirties or early forties. So
that means he is in his late... thirties or early
forties... maybe late forties. It was really
difficult to tell.

Куеяр: Я не знаю і не думаю,  що хтось
знає це напевно. Я можу припустити, що тоді
йому було десь під сорок або трохи більше
сорока років.  Отже,  це означає,  що зараз йо-
му близько... сорока, а може, під п’ятдесят.
Його вік справді було важко визначити.

Boulder: How  long  had  he  been  at
UCLA when you got there?

Боулдер: Як довго він уже вчився в
Каліфорнійському університеті, коли ви
туди потрапили?

Cuellar: Nine  or  ten  years.  He
started in the early sixties and had gone
from one department to another. I heard
that he had been in philosophy or one of
the arts, but we never really talked about
it. For him, personal history was out—it
didn’t make any difference. Personal
history was a convenience, and you
could use it to create any kind of illusion
you wanted.

Куеяр: Років дев’ять-десять. Він розпо-
чав навчання десь на початку шістдесятих і пе-
реходив з одного факультету на інший. Я чув,
що він вивчав філософію або якесь із мис-
тецтв, та ми насправді ніколи не розмовляли
про це. Для нього не існувало особистої істо-
рії — йому просто було байдуже до таких
речей. Особиста історія була потрібна лише
для зручності, її можна було використовувати
для створення будь-яких ілюзій, які захочеш.

Boulder: So he is definitely living that
part of his philosophy, keeping his per-
sonal history hidden?

Боулдер: То він справді живе згідно з
тією частиною своєї філософії, тримаючи
власну особисту історію схованою від сто-
ронніх очей?

Cuellar: Yes...  but in a way he wasn’t
that much different from other guys in the
anthro department who had no visible
means of support. You know, so you live

Куеяр: Так...  але до певної міри він ні-
чим не відрізнявся від інших хлопців із ка-
федри антропології, що не мали постійного
джерела заробітку. Розумієте, тоді ви просто
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out of your van. That wasn’t unusual, a lot
of students did it. And he was going into
the field a lot, one of the reasons he lived
out of his van. He didn’t have many mate-
rial possessions—a lot of students in the
late sixties didn’t. So he didn’t have an
address.

жили у своєму автомобілі-фургоні. Це не було
чимось незвичайним, багато студентів так
робили. А він чимало часу проводив у полі, це
одна з причин,  чому він жив у своєму фур-
гоні. Він не мав багато майна — як і чимало
інших студентів наприкінці шістдесятих.
Тож він не мав власної поштової адреси.

Boulder: Since as far as we know there
aren’t any photographs of Castañeda,
could you tell us something about his ap-
pearance?

Боулдер: Наскільки нам відомо,  немає
жодних фотографій Кастанеди, тож чи не
могли б ви розповісти нам щось про його
зовнішність?

Cuellar: I  guess  that’s  one  of  the
things most people are interested in, what
he looks like—whether he looks like any-
thing,  whether  he  does  in  fact  exist.  I
guess one of the most important things
about his appearance is his attitude to-
ward  it.  He  was  concerned  that  any  kind
of biography would nail him, pigeon hole
him. And physical appearance is the same
way,  in  the  sense  that  the  way  we  dress,
the presentation of self tells people who
we  are  and  what  we  think  and  what  we
believe.

Куеяр: Гадаю,  це одна з тих речей,  які
цікавлять дуже багатьох людей, який він
має вигляд — чи він узагалі схожий на
щось,  чи він справді існує.  Думаю,  одна з
найважливіших речей щодо його зовнішно-
сті —  це його ставлення до неї.  Він був
переконаний, що будь-яка біографія приш-
пилювала б його до певної категорії,  на-
клеювала б на нього ярлик. Те саме стосу-
валося й зовнішності,  у тому сенсі,  що те,
як ми вдягаємося, наше самоподання розпо-
відає людям про те, хто ми є, про що дума-
ємо та в що віримо.

And  that’s  one  of  the  things  Carlos
and I used to get into because at that
time, late sixties, I was into buttons, into
activism, so he used to laugh at me. I
had long hair, and a moustache and but-
tons, “Free Angela Davis,” “Chicano
Liberation,” and all that. And he used to
laugh and say, “I bet you even have
bumper stickers so you can tell  people on
the freeway what you think and what you
believe and who you are.” And he would
say,  “Look  at  me.  Who  can  tell?”  He
used to dress in a suit, very conservative,
short hair, and he would go around the
department looking like a young professor.
Not  at  all  like  someone  who’s  doing  psy-
chotropic drugs and the kind of research he
was doing.

І це одна з речей,  які ми з Карлосом не-
рідко обговорювали, бо тоді, наприкінці
шістдесятих, я весь був увішаний значками,
був активістом,  тож він іноді кепкував з
мене. Я мав довге волосся, вуса й значки —
«Звільніть Анджелу Девіс», «Свободу чика-
но» і таке інше.  А він сміявся з мене та ка-
зав:  “Закладімося,  що ти маєш наклейки на
бампері, щоб розповідати всім на автостра-
ді,  хто ти є,  про що думаєш і в що віриш”.
Він говорив: “Поглянь на мене. Чи можна
дійти якихось висновків про мене з моєї
зовнішності?” Він носив костюм, дуже кон-
сервативного крою, мав коротке волосся й
ходив кафедрою, виглядаючи, як молодий
викладач. Зовсім не схожий на людину, що
вживає психотропні речовини й проводить
такі дослідження.
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And a couple of times people would
come  up  to  me  and  mistake  me  for
Castañeda—about the same height and
weight, short, Latin, medium build. So
when people were looking for someone of
that description and saw me in the depart-
ment with long hair, buttons, et cetera, the
kind of freakish looking person they as-
sumed Castañeda would be... And in the
meantime he would pass by and they
wouldn’t even know it was him.

Кілька разів люди підходили до мене,
помилково приймаючи за Кастанеду —
адже я невисокий латиноамериканець сере-
дньої статури й приблизно такого самого
зросту й ваги.  Тож коли люди шукали ко-
гось за таким описом і бачили мене на ка-
федрі —  з довгим волоссям,  значками й
таке інше —  саме такого дивакуватого ви-
гляду, якого вони й очікували від Кастане-
ди... у той самий час він міг пройти повз нас,
а вони навіть гадки не мали, що то був він.

He guarded his physical appear-
ance,  so  as  not  to  give  the  impres-
sion he was Castañeda. He wasn’t
consistent. As he would later talk
about breaking the flow of reflexivity. He
wasn’t consistent with the expectations of
others.

Він охороняв свій зовнішній вигляд,
щоб нічим не виказувати, що він Кастанеда.
Він зовсім не відповідав уявленням про
нього. А пізніше він говорив про розбиван-
ня потоку самовідображення, рефлексивно-
сті.  Він не був такий,  яким очікували його
побачити інші.

Boulder: Was your relationship with him
more personal, rather than professional?

Боулдер: Ваші з ним стосунки були
більше особисті, ніж професійні?

Cuellar: Personal to some extent. But I
was  interested  in  his  work  because  he  was
trying to bring an indigenous philosophy to
prominence.  I  was  searching...  I  was  ap-
proaching his work differently than most of
the other people reading him. There were a
lot of students reading his work in terms of
psychotropic experience, the psychedelic
experience. What that meant. But at that time
we were trying to deal with his work in terms
of the significance for the Chicano. There was
a concept of Atzlan going around in the Chi-
cano community which dealt with the indige-
nous regions and philosophy which included
Pueblo and Yaqui, Mayo and other groups
in the southwest on both sides of the border.

Куеяр: Певною мірою особисті. Проте
я був зацікавлений у його роботі,  бо він
намагався зробити відомою тубільну філо-
софію.  Я шукав...  я ставився до його робо-
ти не так, як більшість інших його читачів.
Багато студентів читали його роботу, ціка-
влячись передусім психотропним досві-
дом, психоделічним досвідом. Усім, що це
означало. Але тоді ми намагалися підходи-
ти до його роботи з погляду її важливості
для чикано. У громадах чикано панував
концепт Атцлану, який стосувався тубіль-
них регіонів і філософії,  що включали
в себе пуебло, я́кі,  майя та інші групи
на Південному Заході по обидва боки від
кордону.

But I wasn’t interested in psychotro-
pic drugs per se. I was interested in
Shamanism,  but  not  in  the  same  way  he
was. I had been linked up with the be-
havioral anthropologists, and we were
into problem oriented research, trying to

Однак мене не цікавили психотропні ре-
човини як такі. Я цікавився шаманізмом,
але не в такому плані,  як Кастанеда.  Я був
пов’язаний із поведінковими антропологами,
і ми займалися проблемно-орієнтованими
дослідженнями, намагаючись знайти шляхи
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resolve social problems—the new wave
radical perspective, critical approaches.
And that was completely different from
the  kind  of  work  he  was  doing.  He  was
interested in ethos and world view with-
out any sort of social program attached. No
social change involved, so we had different
starting points. But we had the Latino af-
finity—we could relate to one another. So
our relationship developed along those
lines. More so than academically or intel-
lectually.

вирішення соціальних проблем — радикальні
погляди нової хвилі, критичні підходи. І це
кардинально відрізнялося від тієї роботи,
якою займався він. Його цікавив етос і світо-
гляд поза будь-якою прив’язкою до соціаль-
них програм. Жодні суспільні зміни його не
обходили, тож ми мали різні вихідні точки.
Але в нас була спорідненість латиноамери-
канців, і це допомагало нам установлювати
контакт один із одним.  Тож наші стосунки
розвивалися на цьому підґрунті. Більше, ніж
в академічному чи інтелектуальному плані.

Boulder: So  he  wasn’t  involved  in  the
Chicano movement at all?

Боулдер: То він узагалі не брав участі в
русі чикано?

Cuellar: No. We had some talks about that,
and he thought that that was not the way of his
warrior, his perception of the natural world. He
was interested in seeking knowledge in
another area, in another dimension, and it
wasn’t  political.  That  was  one  of  the  prob-
lems I had with his philosophy, that it was
not action oriented... not toward this world.

Куеяр: Ні.  Ми про це говорили,  і він
вважав, що це не було його шляхом воїна, не
відповідало його сприйняттю природного
світу. Його цікавило знання в іншій царині,
в іншому вимірі, не політичному. Це одна з
проблем мого сприйняття його філософії —
те, що вона не була орієнтована на активні
дії... не щодо цього світу.

Boulder: His  philosophy  seems  to  be
almost totally non-ethical.

Боулдер: Його філософія видається
майже цілковито неетичною.

Cuellar: Not much morality in-
volved—no moral guidelines except
in the sense of the warrior’s own
guidelines, but then you can play
with anything by using controlled
folly.

Куеяр: Моральність тут була залучена
дуже незначною мірою — жодних мораль-
них приписів, крім як у сенсі власних керів-
них принципів воїна, але тоді можна грати-
ся з будь-чим, використовуючи контро-
льовану дурість.

Boulder: There doesn’t seem to be any
commitment to other people at all.

Боулдер: Виглядає так, ніби взагалі не існує
жодних зобов’язань перед іншими людьми.

Cuellar: There isn’t. You see, within
that context a warrior has no relationships,
either personally or historically. He does
away with his own life history, his own
ethnicity, everything. In the warrior’s life
there are no significant others.

Куеяр: Так,  не існує.  Бачите,  у такому
контексті воїн не має жодних зв’язків, ані
особистих, ані історичних. Він відмовляється
від своєї власної історії життя, своєї етніч-
ної приналежності, усього. У житті воїна
немає важливих інших.

Boulder: Did  you  feel  he  was  a  warm
person at all?

Боулдер: Як ви вважаєте, він узагалі був
сердечною людиною?

Cuellar: Sure, very personable, very
likeable.

Куеяр: Так, він був дуже товариський,
дуже харизматичний.
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Boulder: How  was  he  accepted  in  the
anthro department?

Боулдер: Як до нього ставилися на фа-
культеті антропології?

Cuellar: He was more than accepted.
Castañeda  was  to  a  great  extent  the  star  of
the department. UCLA had received a great
deal  of  publicity  because  he  had  written  a
best seller.

Куеяр: Більше ніж добре. Кастанеда
був практично зіркою кафедри. Калі-
форнійський університет привернув до
себе багато уваги, бо він написав бест-
селер.

Boulder: Did he submit The Teachings
of Don Juan as his dissertation?

Боулдер: Чи він подавав «Учення дона
Хуана» як свою докторську дисертацію?

Cuellar: Yes, that was his initial dis-
sertation. But there was a problem with
theoretical perspective. You know, who
you  were  working  with.  There  was  some
question as to what form he should sub-
mit  it  in  because  he  was  working  with
two social scientists who had opposite
views of what the dissertation should do.
One, an ethnomethodologist, said, “don’t
give me an analysis, just give me the
information and I will analyze it, and
make sense of it.” And the other said,
“Give me an analysis.” He was caught
between them.

Куеяр: Так, це була його первісна дисе-
ртаційна робота. Але там існувала проблема
з теоретичного погляду. Знаєте, з його нау-
ковими керівниками. Були питання щодо
того, у якій формі йому слід подавати свою
роботу, бо він працював із двома вченими-
соціологами, що мали діаметрально проти-
лежні погляди на те,  якою має бути дисер-
тація. Один із них, етнометодолог, казав:
“Не треба мені аналізу,  просто дайте мені
інформацію, я її аналізуватиму й сам роби-
тиму висновки”. А інший говорив: “Дайте
мені аналіз”.  Він не мав змоги догодити їм
обом одночасно.

Boulder: So the dissertation was ulti-
mately rejected?

Боулдер: Тож його дисертацію зрештою
відхилили?

Cuellar: Yes. That was one of the prob-
lems with the acceptance of the work. But it
had more to do with theoretical concerns
rather than with the validity of the research
itself. At the time I don’t remember any
serious questions being raised about the
nature  of  his  research  or  the  validity  of  his
approach or his techniques or his ability as
an anthropologist. That was never ques-
tioned at the time. In fact, one of the profes-
sors on his committee wrote the introduc-
tion to his first book and introduced it  as a
significant and innovative work. I think it’s
only been more recently that there have
been questions.

Куеяр: Так.  Це була одна з проблем із
прийняттям його роботи. Але вона більше
стосувалася теоретичних питань, аніж ва-
гомості власне самого дослідження. Я не
пам’ятаю, щоб тоді піднімалися будь-які
серйозні питання стосовно природи його
дослідження чи обґрунтованості його під-
ходу, або щодо його методів чи компетент-
ності як антрополога. У той час ніхто взага-
лі не ставив цього під сумнів.  Один із
професорів із його дисертаційного комітету
навіть написав переднє слово до його пер-
шої книжки й представив її як важливу та
новаторську роботу.  Я гадаю,  сумніви ви-
никли вже потім.

Boulder: Where  did  he  go  from
there?

Боулдер: Як йому вдалося вирішити цю
проблему?
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Cuellar: He submitted A Separate Real-
ity as a dissertation and that was refused
because of the same kind of arguments. One
side said it wasn’t analytical enough and the
other said it was too analytical. So basically
what he did was disband his dissertation
committee.

Куеяр: Він подав «Окрему реальність»
як дисертаційну роботу,  але й вона була
відхилена з тих самих причин. Одна сторо-
на називала її недостатньо аналітичною, а
інша стверджувала, що вона була занадто
аналітична.  Тож він,  зрештою,  був змуше-
ний розпустити свій дисертаційний комітет.

Boulder: Did he eventually get his doc-
torate?

Боулдер: Чи він усе ж здобув докторсь-
кий ступінь?

Cuellar: Yes. Certain individuals in the
department became very concerned that we
had a celebrity in the department, a man
who  had  written  two  best  sellers.  He  was
bringing a great deal of attention to UCLA,
and the department still refused to give him
his PhD. Even though Castañeda was rec-
ognized as having made original contribu-
tions  based  on  research  in  the  field  of  an-
thropology. So a couple of faculty members
got together, and formed a new committee
to review his work and they decided to give
him a PhD.

Куеяр: Так. Деякі люди з факультету
були дуже зацікавлені в тому,  щоб мати в
себе на кафедрі знаменитість, автора двох
бестселерів. Він привернув велику увагу до
Каліфорнійського університету, а кафедра
досі відмовлялася надати йому докторський
ступінь.  Навіть попри той факт,  що за Кас-
танедою визнавали новаторський внесок у
царині антропології завдяки його дослі-
дженням.  Тож кілька членів кафедри зібра-
лися та сформували новий комітет для роз-
гляду його роботи,  а тоді вирішили надати
йому ступінь доктора філософії.

Boulder: That was on the basis of... Боулдер: Це було на основі...
Cuellar: I  think  it  was Journey to

Ixtlan. I’m not sure about that, but I think
that was the manuscript they used for the
dissertation.

Куеяр: Гадаю, то була «Подорож до Іст-
лану».  Я не впевнений щодо цього,  але ду-
маю,  що саме цей рукопис і розглядався
членами комісії як дисертація.

Boulder: In  the  middle  of  all  this,  was
Carlos ever tempted to give up his role as
an academic, an anthropologist, and just
stay in Mexico?

Боулдер: Під час усіх цих подій,  чи не
відчував Карлос спокуси облишити свою
наукову роботу як антрополога й залиши-
тись у Мексиці?

Cuellar: I’m not sure he ever adopted
the academic anthropologist role, per se.
Toward the end he perceived himself more
and more as the sorcerer’s apprentice and
less and less as a graduate student in an-
thropology. But I think he was pleased
with  the  outcome.  I  mean,  he  had  a  con-
cern with getting his PhD—that was a goal
for him.

Куеяр: Я не думаю, що він узагалі ко-
лись приймав на себе роль власне науков-
ця-антрополога. З плином часу він дедалі
більше сприймав себе як учня мольфара й
дедалі менше — як аспіранта-антрополога.
Та, гадаю, він був утішений результатом.
Я маю на увазі, що його цікавило здобут-
тя докторського ступеня — це була його
мета.

Boulder: Did Castañeda seem to enjoy
being a celebrity?

Боулдер: Чи була Кастанеді до вподоби
його популярність?
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Cuellar: Yes, to some extent he enjoyed
the kind of things that went along with pro-
ducing a best seller...

Куеяр: Так,  до певної міри йому були
приємні деякі речі, які супроводжували
визнання його книжки як бестселера...

Boulder: Like money? Боулдер: Наприклад, гроші?
Cuellar: Money being one, but U.C. Press

didn’t pay much, but I’m not sure about
that. But the other things that were happen-
ing he enjoyed. He got a lot of invitations to
lecture before various associations and or-
ganizations. He was also, I think, amused
by  the  fact  that  he  was  a  celebrity.  He
thought it was great, but at the same time
didn’t really believe it was happening so fast.

Куеяр: Гроші лише одна з них, але уні-
верситетське видавництво не платило великих
гонорарів авторам,  хоча я не певний щодо
цього. Але інші наслідки йому подобались.
Його часто запрошували виступати з лекціями
для різних товариств й організацій. Гадаю,
його забавляв той факт,  що він став знаме-
нитістю. Він вважав, що це чудово, і водно-
час не вірив, що все відбувалося так швидко.

One reaction, for example, was a story
he told me. He was invited to a faculty party
given in his honor by someone at UCLA, I
forget which department it was. Here he
was, the guest of honor at this dinner party
with all the faculty members and their
wives. They sat him down at the head of the
table and had dinner, and afterwards, the
hostess got up and said, “Now Carlos, tell
us the truth. Do you really believe all those
stupid hallucinations?” And Carlos said that
he  looked  at  her  and  said,  “Not  anymore
than I believe this one.”

Наприклад,  однією з реакцій була істо-
рія,  яку він мені розповів.  Хтось з УКЛА
запросив Кастанеду на факультетську вечі-
рку на його честь,  не пам’ятаю,  на якому
саме факультеті. Тож він був почесним гос-
тем на званій вечері з усіма співробітника-
ми кафедри та їхніми дружинами. Його
всадовили на чільному місці,  а після вечері
господиня підвелась і звернулася до нього:
“А тепер, Карлосе, скажіть нам правду.
Ви справді вірите у всі ті дурні галюцина-
ції?”  І Карлос сказав,  що подивився на неї
та промовив: “Не більше, ніж я вірю в оцю”.

That  is  the  kind  of  thing  he  had to  deal
with in becoming a celebrity. He enjoyed
lecturing quite a bit. When I was teaching at
Pitzer, the Clairmont Colleges, I was able to
have him come out and give a lecture. One
of his concerns at the time was that people
were focusing too much on the psychotropic
drugs and that whole aspect of his study as
opposed to the philosophy he was discover-
ing and developing.

Це була одна з тих речей,  з якими йому
доводилося мати справу, стаючи знаменитіс-
тю. Йому дуже подобалося виступати з лекці-
ями. Коли я викладав у Пітцері, Клермонтів-
ському коледжі, я зміг організувати йому там
читання лекції. У той час його досить силь-
но непокоїло, що люди більше зосереджу-
валися на психотропних речовинах і решті
подібних моментів у його дослідженні, а не
на філософії, яку він відкривав і розвивав.

Boulder: Did he have problems with
groupies or people who were in the drug
culture?

Боулдер: Чи мав він проблеми з фана-
тами або людьми, що були частиною нарко-
культури?

Cuellar: Yes,  sure  there  were  always
people following him around, to tell him
about their experiences...

Куеяр: Так, звісно, завжди були люди,
які всюди ходили за ним, щоб розповісти
про свої досвіди...
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Boulder: How did he react to this? Боулдер: Як він реагував на це?
Cuellar: Basically, he avoided them.

People would come to him or leave mes-
sages, saying they ran into an “Ally” in the
parking lot... First he could handle it but
later  it  got  to  be  too  much.  I  know after  a
while he began avoiding people, including
me. A lot of Chicano organizations began
to ask him to lecture on the teachings of
don Juan and their implications, so he had
to deal with that. That may be a curious
aspect of his personality, the avoidance
thing—it may reflect something deeper,
I’m not sure.

Куеяр: Здебільшого він їх уникав. Люди
приходили до нього або залишали повідом-
лення, стверджуючи, що наштовхнулися на
«Союзника» просто на паркувальному май-
данчику... Спершу він міг впоратися з цим,
але пізніше це вже стало занадто. Я знаю, що
через якийсь час він почав уникати людей,
включно зі мною. Багато організацій чикано
просили Кастанеду читати лекції про вчення
дона Хуана та його можливі наслідки,  тож
він мав якось давати собі раду з цим. Те, що
могло б видаватися цікавим аспектом його
особистості — уникання людей — насправді
може бути відображенням чогось глибшого,
хоча я й не впевнений у цьому.

Boulder: So he wasn’t primarily inter-
ested in drugs or in being Chicano. People
were picking up on things from him...

Боулдер: Тож головним предметом його
інтересу не були наркотики або чикано. Лю-
ди самі знаходили певні речі в його роботі...

Cuellar: Exactly. They weren’t cen-
tral to his concern or necessarily the
reason he was developing his work, but
that was the interpretation given to his
work by others.

Куеяр: Саме так.  Вони не посідали
центрального місця в його інтересах і не
були необхідною причиною, чому він роз-
вивав свою роботу, але саме так його робо-
ту інтерпретували інші.

But he tried to accommodate people,
tried to accommodate me when I asked
him to lecture, sometimes with com-
pensation, sometimes without. He really
liked to present his ideas, and a lecture
allowed him to do it without having to
develop grade lists and prepare exams
and all those things that go along with
teaching — without bothering with
“triplicate forms,” as he said. At
UCLA, for example, he would develop
a course for the experimental college
on the phenomenology of sorcery, put up
a sign in the anthro department and just
lecture.

Проте він намагався йти назустріч лю-
дям,  намагався йти назустріч мені,  коли я
просив його виступити з лекцією, іноді за
винагороду, іноді без винагороди. Йому
справді подобалося викладати свої ідеї, а
лекції давали йому змогу робити це без
необхідності складати списки успішності й
готувати іспити й усі інші речі, що супро-
воджують викладацьку діяльність — тобто
не маючи клопоту зі «складанням форм у
трьох примірниках», як він казав. Напри-
клад, в УКЛА він міг розробити для вільно-
го університету96 курс із феноменології
мольфарства, поставити позначку на кафед-
рі антропології та просто читати лекції.

Boulder: Did he become more reclusive
as time went on?

Боулдер: Чи ставав він відлюдькуваті-
шим із плином часу?

96 Зокрема, в Ервайнському кампусі Каліфорнійського університету Кастанеда викладав курс із первісних релігій
для студентів бакалаврату і вів розроблений ним семінар «Феноменологія шаманізму» для студентів магістратури.
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Cuellar: Yes.  But  I  think  that  was  a
reaction to people wanting a piece of
him or bothering him to do this or that,
mostly for free. And it was the time
factor too—during all this time he was
writing. After The Teachings was out,
A Separate Reality was in manuscript
form, and he was working on the next
book. He was constantly working ahead of
himself.

Куеяр: Так. Проте я гадаю, що це була ре-
акція на людей, які прагнули отримати щось
від нього, влізти в його життя, або надокучали
своїми проханнями зробити те чи інше, пере-
важно задарма. І фактор часу теж відігравав
свою роль — увесь цей час він писав. Після
виходу друком «Учення дона Хуана» вже
був готовий рукопис «Окремої реальності», і
він працював над наступною книжкою. Він
постійно намагався зробити якомога більше.

Boulder: In  your  day  to  day  contact
with him, did you see the development of
his ideas?

Боулдер: Чи помічали ви розвиток його
ідей у ваших повсякденних контактах із
ним?

Cuellar: I  think  that  was  an  experience
that all of us in the department had—Carlos
was the kind of person who would naturally
share his ideas. He would corner you some-
place  or  come  running  in  and  say,  “Hey,
guess what happened? I was with don Juan
and this happened. What do you think?” Or
he would corner a faculty member and say,
“I’ve just been going through my notes and
look what I’ve discovered.” He was con-
stantly doing that.

Куеяр: Гадаю,  такий досвід мали всі на
факультеті — Карлос був із тих людей,  для
яких цілком природно ділитися своїми іде-
ями. Він міг відвести вас кудись у куток або
підбігти й сказати: “Гей, вгадайте, що тра-
пилося?  Я був із доном Хуаном і сталось
отаке.  Що ви на це скажете?”  Або ж міг
звернутися до когось зі співробітників ка-
федри й сказати: “Я щойно переглядав свої
нотатки й подивіться лише, що я виявив!”
Він робив таке постійно.

Boulder: Any particular examples come
to mind?

Боулдер: Вам спадають на думку якісь
конкретні приклади?

Cuellar: There are a number. One I re-
member was where Genaro and don Juan
hid his car. I was in the UCLA library with a
couple of other students and faculty members,
and Carlos came running in and began to
relate the incident in a very animated fashion.
Incidentally, he discussed the incident in the
context of having someone else with him at
the time, an Anglo male, I believe, but later on
in the text I think it turns out to be just him.

Куеяр: Їх багато.  Пригадую,  як одного
разу він розповідав про випадок, коли Хена-
ро й дон Хуан сховали його машину.  Я був
у бібліотеці УКЛА з кількома іншими сту-
дентами й викладачами, і тут забіг Карлос і
почав дуже жваво розповідати про цю по-
дію.  Між іншим,  він обговорював її так,
наче з ним був іще хтось,  гадаю,  якийсь
англієць,  хоча далі в тексті ніби з’ясо-
вується, що там був лише він.

Boulder: So you could see consistency
between the experiences in Mexico and
what later came out in the books?

Боулдер: Тож ви можете спостерегти
відповідність між його досвідами в Мексиці
й тим, що пізніше було описане в книжках?

Cuellar: Yes. The ethnographic inci-
dents  that  he  reports  in  the  book  he  also
related at a personal level... at different

Куеяр: Так. Про етнографічні події,
описані ним у книжках, він також розповідав
на особистому рівні... у різні моменти часу,
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points in time as he collected the data and
came back and was analyzing the informa-
tion.  Another  one  was  when  don  Juan  told
him  how  to  deal  with  a  child  that  was  un-
manageable. And the coyote incident...
when he was talking to a bilingual coyote.
He told us about that around the time it
happened. And there were others.

коли він збирав інформацію, повертався й
аналізував її.  Ще один приклад —  це коли
дон Хуан пояснив йому,  що слід робити з
некерованою дитиною. А випадок із койо-
том... коли він розповідав про двомовного
койота. Він розповідав нам про це приблиз-
но в той самий час, коли це сталося. Були й
інші випадки.

Boulder: That brings up the question of
“glosses,” in the anthropological sense. To
what extent do you think his perceptions of
his experiences and the way they are pre-
sented in his books are influenced by his
philosophical and anthropological back-
ground, his theories?

Боулдер: Це піднімає питання «глос»97,
в антропологічному сенсі.  Як ви гадаєте,
якою мірою філософська й антропологіч-
на підготовка Кастанеди, його теорії впли-
нули на його сприйняття власних досвідів
і спосіб їх подання в написаних ним кни-
жках?

Cuellar: Let me tell you something he
said to me. I’m not sure what significance
it  has.  I  was  trying  to  work  my  way
through Separate Reality, I think,—that
was a quantum leap in his thinking—and I
was really having a difficult time with it.
Much of what was in the book was mate-
rial he had related to us, gradually, and
then  they  were  the  kind  of  neat  ethno-
graphic incidents one generally collects.
But in the text I was trying to wrestle
with what does this mean. And in a lot of
what  I  saw,  I  was  beginning  to  see  some
kind of phenomenological framework. I
asked him about the book, and he said, “If
you want to understand my work, the
implications of this, read the collected
works of Alfred Schuetz.” Schuetz is a
phenomenologist.

Куеяр: Дозвольте поділитися з вами де-
чим, що він сам мені розповів. Я не впевне-
ний щодо того, наскільки це важливо. Я про-
дирався крізь «Окрему реальність», нама-
гаючись зрозуміти написане в ній — то був
якісний стрибок у його мисленні, — і вона
давалася мені дуже важко. Багато з подано-
го в книжці було матеріалом,  який він ра-
ніше нам розповідав, помалу, і тоді це було
щось на кшталт витончених етнографічних
випадків, які ми зазвичай збираємо. Але
читаючи текст, я ламав собі голову над тим,
що все це означало.  І багато в чому з того,
що я бачив,  для мене почала проглядатися
свого роду феноменологічна структура. Я за-
питав його про книжку,  і він сказав:  “Якщо
ви хочете зрозуміти мою роботу, її підтекст,
прочитайте зібрання творів Альфреда
Шютца”. Шютц — це феноменолог.98

97 Тема «глос» детально розкривається Карлосом Кастанедою в лекції 196[8] року з ведучою Джейн Геллісоу,
вміщеній у другому томі «Наґвалізму».
98 Альфред Шютц (нім. Alfred Schütz, 1899–1959 рр.) — філософ і соціолог, основоположник феноменоло-
гічної соціології. Розвиваючи ідеї Едмунда Гуссерля і Макса Вебера, створив нову форму «соціології
знання» (sociology of knowledge) і мав величезний вплив на академічний світ. Його ідеї на кшталт «соціаль-
ної реальності» Карлос Кастанеда використовував у філософському дискурсі в УКЛА разом із концепцією
«соціального порядку» Талкотта Парсонса, що зайвий раз підтверджує прихильність Кастанеди в той
період до парадигм західної думки і є вагомим контраргументом критикам, які заявляють, що ідеї для своїх
ранніх книжок він брав зі східних доктрин (Дзен, Даосизм тощо).
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And I read his works, and that’s when I
began to wonder how much Castañeda’s
theoretical thinking affected his collection
of data, and how the data is organized.
Schuetz talks about multiple realities—
there’s a whole section in his works on that.
So  there’s  a  very  obvious  kind  of  relation-
ship there—separate reality, multiple real-
ity. I mean, to what extent is Castañeda’s
perspective something that’s been generated
somewhere else, to what extent is it phe-
nomenology? Is it something that is emerg-
ing from the data itself, the phenomena he
is looking at, or is it based on theoretical
thinking in another area? I think that is im-
portant in terms of the kinds of questions he
asked and how he organizes his material.
Maybe people should read the collected
works of Alfred Schuetz as a companion
work to Carlos Castañeda. People can find a
similar framework in Schuetz.

І я прочитав його роботи,  і тоді почав
шукати відповіді на запитання, наскільки
теоретичне мислення Кастанеди вплинуло на
зібрані ним відомості й на те, як ці відомос-
ті були організовані. Шютц говорить про
множинні реальності — цілий розділ у його
роботах присвячений цій темі. Тож тут існує
дуже очевидний зв’язок — окрема реаль-
ність, множинна реальність. Я маю на увазі,
якою мірою концепція Кастанеди є чимось,
що було вироблене десь іще,  до якої міри
вона є феноменологією? Вона є чимось та-
ким, що виходить із самих даних, з явищ, на
які він дивиться, чи вона ґрунтується на
теоретичному мисленні в іншій царині?
Гадаю, це важливо в плані вибору запитань,
які він ставив,  і щодо того,  як він організо-
вує свій матеріал. Може, разом із книжками
Карлоса Кастанеди нам слід читати й зіб-
рання творів Альфреда Шютца. У Шютца
можна знайти подібну базову побудову.

Boulder: That’s a question a lot of people
are asking. Did this stuff really happen? It
seems to me there is no simple answer to
that question. Can we really differentiate be-
tween the experience and the interpretation?

Боулдер: Це запитання, яке ставлять бага-
то людей. Чи дійсно відбувалися всі ті речі?
Мені здається, на це запитання немає простої
відповіді. Чи можемо ми справді провести від-
мінність між досвідом і його інтерпретацією?

Cuellar: Right. But I guess one question
is, did the ethnographic incidents really
happen  the  way  he  reports  them.  And  the
answer to that seems to be, from my experi-
ence and the kind of contact I had with him,
yes, those incidents did happen. And I say
that because he reported them over a long
period of time. Those incidents hang to-
gether without any kind of framework. I
mean if those were field notes, they all fall
into a pattern and are somewhat consistent
with one another. Now the way those inci-
dents are related in the text... the glue that
holds them together is German phenome-
nology, the nature of social reality from the
perspective of people like Alfred Schuetz.

Куеяр: Вірно. Утім, я гадаю, що питання
полягає в тому,  чи всі ці етнографічні події
відбувалися саме так, як він описує їх. І відпо-
відь на нього, як мені бачиться з мого досвіду
й моїх контактів із ним — так, ці події справді
мали місце. І я кажу це, бо він повідомляв про
них протягом тривалого часу. Ті випадки
узгоджувалися між собою без будь-якого
єднального каркаса. Я маю на увазі, якщо це
були польові нотатки, то всі вони вписуються
у певний патерн і є певною мірою сумісні
одна з одною. А спосіб, у який ці події
пов’язуються між собою в тексті... клей, що
тримає їх разом — це німецька феноменоло-
гія, природа соціальної реальності з погляду
таких людей, як Альфред Шютц. І, можливо,
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And maybe that’s what people begin to feel
very uneasy about.

саме це викликає в багатьох дуже сильне
відчуття збентеження й непевності.

Boulder: What about the accuracy of
Castañeda’s reporting? The immense detail
in the books?

Боулдер: Як щодо точності інформації,
викладеної Кастанедою? Величезної кілько-
сті деталей у його книжках?

Cuellar: Richard de Mille raises some
questions about language, whether don Juan
spoke hip jargon. What was the nature of his
language? Now those are very critical ques-
tions because the anthropologist is supposed
to record verbatim what the informant says.

Куеяр: Річард де Мілль піднімає деякі
питання щодо мови, чи справді дон Хуан
розмовляв на жаргоні гіпі.  Які основні вла-
стивості мала його мова? Наразі це критично
важливі питання, бо антрополог має дослівно
записувати все, що каже його інформатор.

I know that Castañeda’s techniques
were more than adequate. The amount
of  detail  he  was  able  to  record  is  in-
credible, both verbal and nonverbal
behavior.  My  question  was  how  can
you do that under normal circum-
stances, let alone under the influence of
psychotropic drugs? It seemed impossible
to me, as a first year graduate student,
to  take  notes  that  fast.  But  he  could.  He
demonstrated  it  to  us.  He  used  a  steno
pad and had developed his own system
of short hand. A lot of anthropologists do
that.

Я знаю, що методи Кастанеди були більш
ніж відповідні. Кількість подробиць, які він
був здатен занотовувати, просто неймовірна,
як щодо вербального, так і щодо невербаль-
ного поводження. Я маю таке запитання: як
можна робити це у звичайних обставинах, не
кажучи вже про перебування під впливом
психотропних речовин? Мені, як студентові
першого курсу магістратури, здавалося не-
можливим настільки швидке занотовування.
Але він міг це робити. Він демонстрував нам
своє вміння. Він використовував нотатник для
стенографування й виробив власну систему
скоропису99. Багато антропологів так роблять.

Now the question is, whether he
changed don Juan’s speech, whether he
used poetic license. Maybe he invented the
dialogues. If so, then he wasn’t acting as an
anthropologist. I don’t know. How much
license does an anthropologist have to make
his material more readable?

Наразі питання в тому, чи Кастанеда
змінював слова дона Хуана, чи дозволяв він
собі поетичну вільність. Можливо, він вига-
дав усі діалоги.  Якщо це так,  він діяв не як
антрополог. Не знаю. Наскільки вільно
антрополог може поводитися зі своїм мате-
ріалом, щоб зробити його читабельнішим?

Boulder: One thing that’s coming out of
what  you’re  saying  is  that  Castañeda  was
above all an anthropologist, and a very well
read anthropologist at that.

Боулдер: Із того,  що ви говорите,
випливає, що Кастанеда насамперед був
антропологом, та ще й дуже начитаним
антропологом.

Cuellar: Exactly. There was never
any question in the department early on
as to his ability to do the things he said
he did.

Куеяр: Саме так.  На ранньому етапі на
факультеті ніколи не виникало питань щодо
його спроможності робити ті речі, про які
він казав, що робив їх.

99 Див. тж. інтерв’ю Теодора Розака з Карлосом Кастанедою на «Радіо Пасифіка» («Наґвалізм», Т. ІІ)
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Boulder: What people are saying now is
of course that Castañeda is a novelist. From
what you said, that is obviously far from the
truth.

Боулдер: А зараз люди говорять,  що
Кастанеда, безсумнівно, є письменником-
романістом.  З того,  що ви казали,  це твер-
дження, очевидно, далеке від правди.

Cuellar: Right.  He  may  be  now,
though—I don’t know. But he definitely had
the ability to do good anthropological work.

Куеяр: Саме так. Проте зараз він може бути
ним, не знаю. Але він мав беззаперечну здат-
ність виконувати добру антропологічну роботу.

Boulder: Do you see any changes over
the course of his work as far as the credibil-
ity? Does his last book, The Second Ring of
Power, seem to reflect the same sort of field
work as the earlier ones?

Боулдер: Чи спостерігаєте ви якісь змі-
ни протягом часу його роботи стосовно
достовірності? На вашу думку, його остання
книжка — «Друге кільце сили» — відобра-
жає ту саму польову роботу, що й попередні?

Cuellar: I haven’t really looked at
his last book very seriously, with a great
deal  of  care.  But  from  what  I  have  seen,
it  doesn’t  seem  to  be  the  same  kind  of
work as his other books. I just don’t get
the  same  feel  for  it.  I’m  not  sure  why.
There seems to have been a consistency
through his other books, and this last
one is a radical change. It doesn’t seem
to be anthropology to the same extent
that  the  others  are.  Perhaps  if  the  differ-
ence is as great as it seems to be, what
it  demonstrates  is  that  the  others  were
ethnography and this is fiction. But I’m
not sure. I’d have to look at it a lot more
closely.

Куеяр: Насправді, я ще не переглядав йо-
го останню книжку дуже ґрунтовно, з вели-
кою уважністю.  Але з того,  що я побачив,
вона не видається мені роботою такого ж
роду, як інші його книжки. Я просто не маю
щодо неї того самого відчуття100. Я не впевне-
ний чому. Як мені бачиться, усі його попере-
дні книжки певною мірою узгоджувалися між
собою, тоді як ця остання становить ради-
кальну зміну. Вона не виглядає настільки ж
антропологічною працею, як інші. Можливо,
якщо ця відмінність справді така велика, як
видається, тоді вона демонструє, що всі інші
його книжки були етнографічними робота-
ми, а ця — художній твір. Але я не впевне-
ний. Я маю переглянути її значно уважніше.

Boulder: Did Castañeda ever, in talking
to you, give you any indication other than
what’s in the books, of what or who don
Juan is?

Боулдер: Чи Кастанеда колись, у розмо-
вах із вами, повідомляв вам якусь інформа-
цію, відмінну від тієї, що наводиться в його
книжках про те, ким або чим є дон Хуан?

Cuellar: No. Basically the descriptions
he  gave  me  are  consistent  with  what  has
emerged in the books.

Куеяр: Ні.  Загалом описи,  які він мені
наводив, узгоджуються з відомостями в
його книжках.

Boulder: In my studies I can’t find any
real connection between don Juan and the
Yaqui people, the Yaqui beliefs.

Боулдер: Досліджуючи цю тему, я не зміг
знайти жодного реального зв’язку між доном
Хуаном і народом я́кі, їхніми віруваннями.

100 За свідченням Армандо Торреса, Кастанеда написав «Друге кільце сили» поспіхом за 4 тижні, щоб заміни-
ти ним уже наданий видавцеві рукопис з робочою назвою «Дивлячись очима хижака» (Looking Through the
Eye of the Predator), бо, на думку його наставниці Флоринди, люди ще не були готові до таких одкровень.
Матеріали цього рукопису, ймовірно, пізніше стали основою «Мистецтва сновидства» і частково увійшли
до «Активного боку нескінченності».



Boulder Magazine Журнал «Боулдер»

414

Cuellar: That’s  true.  It’s  very  differ-
ent.  There  are  two questions.  One,  is  don
Juan  a  Yaqui  in  terms  of  descent,  de-
scended from Yaquis? That doesn’t nec-
essarily have anything to do with culture
or world view. And two, is he culturally a
Yaqui? Obviously, don Juan is a multi-
world person in that he can function in
the Yaqui culture and also in United
States society. He crosses the border,
functions in bus stations, Tucson and other
places. And he functions in wider Mexican
society.

Куеяр: Це справді так.  Тут мають місце
великі відмінності. Щодо цього є два запитан-
ня. Перше — чи був дон Хуан індіанцем я́кі
за походженням, нащадком я́кі?  Це не
обов’язково повинне мати щось спільне з
культурою чи світоглядом. І друге — чи
належить він до я́кі з культурного погляду?
Очевидно, дон Хуан є мультикультурною
особистістю в тому сенсі, що він може функ-
ціонувати і в культурі я́кі,  і в соціумі Спо-
лучених Штатів. Він перетинає кордон,
з’являється на автобусних станціях, у Тусоні
та інших місцях.  І він також функціонує в
ширшому мексиканському соціумі.

By all indications he was born around the
turn of the century, a period of great turmoil
in  Mexico  and  the  southwest.  If  he’s  like
many of the people in Mexico, particularly
the Yaquis, he was moving around all over
the place. He would have been exposed to
all kinds of experience, and would have been
deeply affected by the disruption, by the
whirlwind that was the Mexican Revolution.

За всіма ознаками, він народився десь на
рубежі століття, у період великих заворушень
у Мексиці та на Південному Заході.  Якщо
він подібний до багатьох людей у Мексиці,
особливо індіанців я́кі,  тоді він часто переї-
жджав із місця на місце. Він мав би набути
дуже різноманітного досвіду і зазнати сер-
йозного впливу від тієї руйнації,  від урага-
ну, яким була мексиканська революція.

But  as  he  is  presented  in  the  books,  he
gives no indications of having his roots in
Yaqui culture. To that extent I think that the
title of the first book was wrong. I don’t
think it reflects a Yaqui way of culture, a
Yaqui way of knowledge. And I think that’s
thrown people off.

Але те, яким він змальований у книжках,
не дає жодних вказівок на його корені в
культурі я́кі.  У цьому сенсі я вважаю,  що
заголовок першої книжки був неправиль-
ний. Я не думаю, що він відображає культу-
ру я́кі, їхній шлях знання. І, на мою думку,
це заплутує і відштовхує людей.

Boulder: Do you know what Castañeda
is doing right now? Is he teaching?

Боулдер: Чи знаєте ви,  чим Кастанеда
займається зараз? Він викладає?

Cuellar: No,  he  was  never  very  inter-
ested  in  formal  teaching.  I  suspect  he  is
writing, or continuing his research. The last
time  our  friend  Mike  saw  him—he  was  at
the top of the Santa Monica beach staircase
with a blonde on each arm. He said hello to
Mike and went on down to the beach. Car-
los  had  that  unique  ability  to  appear  when
you least expected him. He used to do that
to us all the time. It would happen that I’d

Куеяр: Ні,  його ніколи особливо не ці-
кавило формальне викладання. Я гадаю, що
він пише, або продовжує свої дослідження.
Останнього разу, коли наш друг Майк бачив
його, він був нагорі сходів до пляжу в Санта-
Моніці з двома білявками, по одній під кож-
ну руку.  Він привітався з Майком і пішов
униз до пляжу. Карлос мав унікальну здат-
ність з’являтися тоді, коли найменш очікуєш
зустріти його. Він постійно робив таке з
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schedule him for a lecture and then I’d start
looking for him and not be able to find him.
Then after I had given up, he’d emerge
from someplace, from behind the philoso-
phy building, from the kitchen at the student
union where he’d been talking to the bus-
boys about mushrooms and psychotropic
drugs. I used to worry about it—in the sense
that I wondered whether or not I was being
influenced by the things I read about his
relationship with don Juan.

нами. Бувало так, що я збирався запланува-
ти його лекцію в розкладі занять,  а потім
починав його шукати й не міг знайти. Потім,
коли я вже облишав пошуки, він зненацька
з’являвся звідкілясь, з-за корпусу філософії,
з кухні студентської спілки, де він розмовляв
із прибиральниками посуду про гриби та
психотропні засоби. Мене це спантеличува-
ло — у тому сенсі,  що я запитував себе,  чи
не перебуваю я під впливом того,  що про-
читав про його стосунки з доном Хуаном.

Boulder: You never saw Carlos disap-
pear before your eyes or not show up on
film...

Боулдер: Тобто ви ніколи не бачили,
щоб Карлос зникав у вас перед очима чи не
проявлявся на фотоплівці...

Cuellar: No, no, nothing like that. He re-
fused to have his voice recorded or his pic-
ture taken. You can interpret that any way
you like, but I see it in terms of the kinds of
things shamans do. They refuse to have
their pictures taken because of the danger to
them of having some part of their essence
captured. That picture in Time or Psychol-
ogy Today, you know, with half his face
covered. He wasn’t Carlos. The photogra-
pher wanted to take his picture there in the
library, and he said, “Here, use him.” So the
picture was of just another grad student who
happened to be in the library at the time.

Куеяр: Ні, ні, нічого такого. Він не дозво-
ляв себе фотографувати чи записувати свій
голос. Ви можете інтерпретувати це, як хочете,
але я дивлюся на це в контексті тих речей, що
роблять шамани. Вони відмовляються фо-
тографуватися через небезпеку для себе, що
якась частка їхньої сутності буде захоплена. Та
фотографія в журналі «Тайм» чи «Сайколоджі
Тудей», знаєте, де в нього закрита половина
обличчя.  Це був не Карлос.  Фотограф хотів
зробити його знімок у бібліотеці, а Карлос
сказав:  “Ось,  цикніть того хлопця”.  Тож це
просто світлина якогось іншого аспіранта,
що опинився в бібліотеці в той час101.

Boulder: Did  he  practice  his  point  of
not pigeonholing people, the thing he tried
to avoid with himself?

Боулдер: Чи практикував він свою пози-
цію не навішувати ярликів на людей — те, чого
він намагався уникнути щодо себе самого?

Cuellar: No, not necessarily. For  ex-
ample  he  saw  another  friend  of  mine  as
being potentially violent. This guy looked
like the kind of person who would punch
you out if he disagreed with you. And Car-
los  seemed  to  shy  away  from  him.  It
seemed  to  threaten  him.  And  we  used  to
laugh about it. The only reason we could
come up with for Carlos avoiding him was

Куеяр: Ні, не обов’язково. Наприклад,
він вважав, що один мій друг потенційно
схильний до насильства. Той хлопець і
справді виглядав так, ніби міг врізати вам
по пиці,  якщо в чомусь був із вами незгод-
ний. І Карлос, схоже, уникав його. Здавало-
ся, ніби він відчуває якусь загрозу собі. І ми
нерідко сміялися з того. Єдиним нашим по-
ясненням, чому Карлос уникав цього хлопця,

101 Ця світлина вміщена в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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that he was afraid of violence—either that
or my friend was an “Ally”.

було те, що він побоювався насильства —
або ж що мій друг був «Союзником».

And Carlos seemed convinced that some
of the grad students, particularly some of
the female students had the potential to turn
themselves into animals at night. It was a
joke with us. Carlos would say, “Ah, see so
and so, I’m sure she turns herself into a dog
at night.” To what extent that was a joke, or
to what extent he believed it, I don’t know.
Though I remember one or two for whom it
wouldn’t have been much of a trick.

А ще Карлос, здавалося, був перекона-
ний у тому, що деякі студенти магістратури,
особливо жінки, мали потенціал перетво-
рюватися на тварин уночі.  Це був один із
наших жартів. Карлос міг сказати “А, поди-
віться так і так, я впевнений, що вона вночі
обертається на собаку”.  До якої міри це
було жартом і чи вірив він у це,  я не знаю.
Хоча я пам’ятаю одну-дві особи,  для яких
це було не такою вже й вигадкою.

Boulder: Did Carlos have strange ex-
periences in the city as he did in the de-
sert?

Боулдер: Чи Карлос мав якісь дивні
досвіди у місті,  подібні до тих,  які він пе-
реживав у пустелі?

Cuellar: Not that we talked about.
He wasn’t having strange experiences
in the urban scene the way people were
coming around and saying they had...
he didn’t run into “Allies” in the parking
lot... though a lot of others said they
did.

Куеяр: Якщо й мав,  то ми про це не го-
ворили. У нього не було таких дивних дос-
відів у міському середовищі,  як ті випадки,
про які розводилися люди, що тинялися
навколо факультету... Він не наштовхувався
на «Союзників» на паркувальному майдан-
чику... хоча багато інших людей казали, що
з ними трапилося щось подібне.

I’ve read some stories about people
who were related to Castañeda in one way
or another. One about a guy who taught
with him, and they went to a power spot
up  by  Santa  Barbara  or  something...  I
don’t know... that doesn’t sound like
something that would happen to Carlos.
Most of his experiences come from what I
see  as  field  work.  I  think  the  writer  was
interpreting too much. It didn’t ring true
to me.

Я читав кілька історій про людей, що так
чи інакше були пов’язані з Кастанедою. Од-
на історія була про хлопця, який викладав із
ним, і вони ходили до місця сили поблизу від
Санта-Барбари чи щось таке... Я не знаю...
це не схоже на те,  що могло б трапитися з
Карлосом.  На мою думку,  більшу частину
свого досвіду він набув із польової роботи.
Я вважаю,  що в тій історії забагато інтерп-
ретацій і що її автор витлумачив усе на свій
лад. Мені вона не видалася правдивою.

But obviously Carlos was cultivating
an image... he was developing a presenta-
tion of self that had to do with divesting
himself of all personal history, et cetera.
So he may have put this guy on. If there’s
one thing he learned from don Juan, it
seems to be the ability to put some one
on... He may have been putting me on...

Проте очевидно, що Карлос культивував
певний образ... Він розвивав певне самопо-
дання, яке було пов’язане з позбавленням себе
від усієї особистої історії тощо. Можливо, він
просто замилював очі тому хлопцеві.  Якщо
він чогось добре навчився від дона Хуана, то
це, напевне, здатності замилювати очі... Мо-
жливо, він і мені так само замилював очі...
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A HISTORY OF PUBLICATION OF THE
TEACHINGS. Excerpt from the memoirs by
Margaret Castaneda published in 1996.

ІСТОРІЯ ОПУБЛІКУВАННЯ «ВЧЕННЯ».
Зі спогадів Маргарет Кастанеди, опри-
люднених у 1996 році.

HISTORIA DE LA PUBLICACIÓN DE LAS ENSEÑANZAS
(extracto de «Un Viaje Mágico con Carlos Castaneda»
de Margaret Runyan Castaneda, 1996)

[Margaret Runyan Castaneda (1922–2012), ex-
wife of Carlos Castaneda with whom he was for-
mally married from 1960 to 1973, but in fact their
union ended one year after the marriage. Margaret
also attended one of UCLA’s faculties and left Los
Angeles in 1966. In her book “A Magical Journey
with Carlos Castaneda” (1996), she gives a lot of
contradictory facts and reflections that make it
difficult for the reader to conclude on her own
attitude to Castaneda’s work. However, in the
controversial BBC’s documentary on Carlos
(“Tales From The Jungle,” 2007), Margaret openly
states that her husband did do the field work in
Mexico: “I know he went on those trips and every-
thing. And I know that it’s true.” She confirms her
words with letters and postcards she received from
Mexico during Carlos’ trips. Another interesting
fact is that Castaneda’s adopted son C.J. remem-
bers how he took part in his father’s trips, confirm-
ing the encounters with an old Indian. He also
refutes Richard de Mille’s statements, saying that
the latter was “absolutely wrong” because C.J. saw
with his own eyes “boxes and boxes and boxes of
field notes” at his father’s house in Westwood.]

[Маргарет Раньян Кастанеда (1922–2012 рр.) —
колишня дружина Карлоса Кастанеди. Формально
вони були одружені з 1960 по 1973 рік, але фактично
їхній союз закінчився через один рік спільного
життя. Маргарет також навчалася на одному з
факультетів УКЛА й покинула Лос-Анджелес в
1966 році. У книжці «Магічна подорож із Карлосом
Кастанедою» (1996 р.) вона наводить багато супе-
речливих фактів і роздумів, через які читачеві
складно зробити висновок про її ставлення до роботи
Кастанеди. Але в контроверсійному фільмі Бі-Бі-Сі,
який вийшов у 2007 році, Маргарет відкрито заявляє,
що її чоловік дійсно робив ці польові дослідження в
Мексиці: “Я знаю, що ці подорожі мали місце, як і
все інше.  І я знаю,  що все це правда”.  Свої слова
вона підтверджує листами й листівками, які
отримувала з Мексики під час поїздок Карлоса.
Цікавий і той факт, що прийомний син Кастанеди
Сі Джей згадує, як брав участь у поїздках батька,
підтверджуючи його зустрічі зі старим індіанцем.
Також він спростовує заяви Річарда де Мілля,
кажучи, що той «абсолютно не правий», бо сам на
власні очі бачив цілі стоси коробок із польовими
нотатками в домі свого батька у Вествуді.102]

Carlos used notes and his own imagina-
tion to work over the manuscript, rendering
it in a more readable form. He first wrote
long sections in longhand on his yellow
pads and then moved to the desk to type.
Much  of  the  actual  writing  of The Teach-
ings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowl-
edge was done at his apartment. After his
first peyote experiences back in 1961, Car-
los had presented a long analysis of his
visions to Professor Garfinkel. But
Garfinkel didn’t want to read some student’s
intellectual assessment of what was happen-
ing  —  he  wanted  the  primary  stuff,  the
straight detail. So Carlos rewrote and ex-
panded it and showed the work to him again
a few years later.  But the old man still  was

У роботі над рукописом Карлос викори-
стовував свої нотатки та уяву, намагаючись
подати його в читабельнішому вигляді. Спе-
ршу він писав довгі розділи від руки у своїх
блоках жовтих папірців-наліпок, а потім дру-
кував їх на машинці, сидячи за своїм столом.
Велику частину рукопису книжки «Вчення
дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі» він
створив у своєму помешканні. Після свого
першого досвіду з пейотом у 1961 році Кар-
лос представив довгий аналіз своїх видінь
професорові Ґарфінкелу. Але професор не
бажав читати студентову інтелектуальну оці-
нку того,  що відбувалося —  він хотів мати
первинний матеріал, безпосередні деталі.
Тому Карлос переписав і розширив свою
роботу й знову показав йому її через кілька

Carlos utilizó las notas y su imaginación
para hacer más legible el manuscrito. Primero
escribía largas secciones a mano en sus
cuadernos amarillos y luego lo trasladaba de
allí a la máquina de escribir. La mayor parte de
Las Enseñanzas de Don Juan: una Forma Yaqui
de Conocimiento lo escribió en su apartamento.
Después de sus primeras experiencias con el
peyote en 1961, Carlos le había presentado al
profesor Garfinkel un largo análisis de sus
visiones. Pero Garfinkel no quería leer una
evaluación intelectual del alumno sobre lo que
estaba sucediendo; quería el primer material, el
detalle simple. Así pues, Carlos lo reescribió y
lo amplió, y le volvió a mostrar el trabajo
varios años después. Pero aquel anciano
todavía se desanimaba con toda aquella jerga

102 Див. розшифровку фрагментів фільму Бі-Бі-Сі на стор. 432-41 цього тому.
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put off by all the academic jargon and psy-
chological explanations of don Juan’s be-
havior. So he worked through the manu-
script in its entirety, and when he finished,
he went up to the third floor of Haines Hall
with his thick bound sheaf of papers under
his arm. During the period Carlos had quit
school; he and Meighan had talked occa-
sionally, but never specifically about the
fieldwork with the brujos.

років.  Але в старого,  як і раніше,  викликав
відразу весь академічний жаргон і психоло-
гічні пояснення поведінки дона Хуана. Тоді
Карлос повністю переробив увесь рукопис і,
коли закінчив, пішов прямо на третій поверх
Гейнс-Голлу103 з товстою переплетеною
пачкою паперів під пахвою.  Відтоді як
Карлос пішов з університету, він і Міен час
від часу спілкувалися, проте ніколи не об-
говорювали польової роботи із брухо.

académica y todas aquellas explicaciones psi-
cológicas del comportamiento de Don Juan, de
modo Carlos que se metió de nuevo a rehacer el
manuscrito en su totalidad y, cuando terminó,
subió  al  tercer  piso  del  Haines  Hall  con  un
grueso fajo de papeles bajo el brazo. Durante el
tiempo en que Carlos no había asistido a la
universidad, él y Meighan habían charlado
alguna que otra vez, pero nunca lo habían
hecho sobre el trabajo de campo con los brujos.

“He  wandered  in  here  one  day  with  a
completed manuscript, which he laid on the
table,” Meighan recalls. “He asked me to
read it and give some comments and advice,
at which point I began to take him a great
deal more seriously. His inquiry to me was
to see if I could get this manuscript printed
in one of the monograph series of the uni-
versity publications in anthropology or
some such series.”

“Він зайшов сюди одного дня із закін-
ченим рукописом і поклав його на стіл, —
згадує Міен. — Він попросив мене прочи-
тати його й надати свої коментарі й пора-
ди,  і відтоді я почав ставитися до нього
набагато серйозніше. Він хотів дізнатися,
чи не можу я посприяти виданню його
рукопису в якій-небудь серії монографій
університетських публікацій з антропології
або в іншій подібній серії.”

«Apareció por aquí un día con un gran
manuscrito y lo puso sobre la mesa», recuerda
Meighan.  «Me  pidió  que  lo  leyera  y  que  le
diera algunos consejos o que le hiciera algún
comentario. A partir de entonces empecé a
tomarle mucho más en serio. Me pidió que
viera si se podría publicar el manuscrito en
una  de  las  series  monográficas  de  publi-
caciones de la universidad, en antropología o
alguna otra.

“I read it and thought about the kind of
thing that it dealt with, which was an ex-
tremely popular subject and even more
popular then, than now, because of the
drugs  and  mind  expansion  which  was  a
real cult of the moment at that particular
time, and about the fact that a lot of the
writing was personal and anecdotal and
had  to  do  with  himself  in  response  to  a
situation, rather than being a detached
observer, which most scholarly writing is.
The manuscript was about him as much as
about anything else. So for both reasons, I
felt that he had a book and not something
that should appear in a scientific series. He
tried to cope with that by segregating the
more personal aspects of the manuscript
from what might be called the detached
scholarship.”

“Я читав його й розмірковував про ті речі,
які він там описував — це була надзвичайно
популярна тема, і навіть популярніша тоді, ніж
зараз,  через наркотики й розширення свідо-
мості, що були справжнім культом саме в той
час,  а ще я думав про той факт,  що велика
частина рукопису мала особистий характер
і була дуже примітною, вона стосувалася
скоріше його власних реакцій на ситуацію,
а не погляду відстороненого спостерігача,
як у переважній більшості наукових праць.
У рукописі розповідалося про нього самого
стільки ж,  скільки й про все інше.  Тож з
обох цих причин я вважав, що він написав
книжку,  а не щось,  що слід друкувати в
науковій серії. Він намагався впоратися з
цим, відокремлюючи більш особисті аспекти
рукопису від того, що можна було б назвати
безсторонньою науковістю.”

«Lo leí y me detuve a pensar en el tema
del que trataba, un tema muy popular, y más
aún en aquella época, porque el tema de las
drogas y de la expansión de la consciencia era
un tema de culto en aquellos tiempos; y
también  me  hizo  reflexionar  el  hecho  de  que
mucho de lo que había escrito era personal y
anecdótico, y describía la forma en que él
mismo respondía a la situación, más que
situarse en la posición de un observador
desafecto, como en la mayoría de los escritos
académicos. El manuscrito trataba tanto de él
como de cualquier otra cosa, por lo que pensé
que lo que había hecho era un libro y no algo
que pudiera aparecer en una serie científica.
Intentó arreglarlo separando los aspectos más
personales del manuscrito de lo que
podríamos llamar el estudioso objetivo.

103 Гейнс-Голл — великий триповерховий корпус УКЛА, названий на честь політолога Чарлза Гейнса
(Haines), що був викладачем університету з 1925 по 1948 рік. На третьому поверсі цієї будівлі розташована
кафедра антропології. Світлини Гейнс-Голлу вміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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Meighan suggested that he go over
and talk with somebody at the Uni-
versity of California Press, which was
just across the lawn from Haines Hall,
in the basement of Powell Library. He
also suggested that Carlos not present his
manuscript as something for the anthro-
pology series,  or  any other  series  for  that
matter, but as a trade book with general
readership.

Міен порадив йому піти поспілкуватися з
кимось у видавництві Каліфорнійського універ-
ситету — «Юніверсіті оф Каліфорнія Прес»,
що було розташоване просто через галявину
від Гейнс-Голлу в підвальному приміщенні
бібліотеки Поувела104. Він також порадив Кар-
лосу не подавати свій рукопис для публікації
в антропологічній чи будь-якій іншій подіб-
ній серії, а запропонувати його як комер-
ційну книжку для широкого кола читачів.

Meighan le sugirió que fuera a hablar con
alguno de la editorial de la universidad
(University  of  California  Press),  a  la  que  se
llegaba cruzando simplemente el césped que
había frente a Haines Hall, en los sótanos de la
Biblioteca Powell. También le sugirió a Carlos
que no presentara su manuscrito como un
trabajo  para  la  serie  de  antropología  o
cualquier otra serie de esas, sino como un libro
comercial para el público en general.

Meighan and Garfinkel weren’t the only
faculty members at UCLA to get an early
look at the book. Both William Bright and
Pedro Carrasco were visited by Carlos and
were enthusiastic about the project, and
there was Robert Edgerton, who had studied
the work and criticized it at various stages
from the beginning.

Міен із Ґарфінкелом не були єдиними
членами факультету, які ознайомилися з
рукописом книжки. Карлос також відвідав
Вільяма Брайта й Педро Карраско,  котрі з
ентузіазмом поставилися до цього проекту,
і ще був Роберт Еджертон, який уважно
вивчав його роботу й критикував її на різ-
них етапах із самого початку.

Meighan y Garfinkel no fueron los únicos
miembros  del  profesorado  en  UCLA  que  le
dieron un vistazo al manuscrito. Carlos
también visitó a William Bright y a Pedro
Carrasco, que se mostraron entusiasmados con
el proyecto, así como a Robert Edgerton, que
estudió a fondo el trabajo e hizo diversas
críticas en varias partes del libro.

One of Meighan’s friends at Univer-
sity Publications was Jim Quebec, a
slender, balding man with a grey goatee
and an ingratiating manner, who had
begun hearing reports about this incredi-
bly detailed manuscript put together by
some Brazilian graduate student who had
spent years with a real, archaic, off-the-
wall Sonorian brujo. Quebec  was  sold
from the first reading, but he was an old
anthropologist himself and knew the real
test would be the sales department. The
manuscript lay around for weeks. It was
copy-edited as usual and the editorial
board met to discuss it, but sales wasn’t
exactly convinced that Castaneda’s tedi-
ous  discussion  of  life  among  the brujos
was prime copy. Some people started
talking about bringing the book out as a
monograph because, among other things,
a definite concern existed as to whether a
trade book by an unknown like Castaneda
and published by an academic publishing
house would sell.

Одним із друзів Міена в університетському
видавництві був Джим К’юбек, худорлявий
лисуватий чоловік із сивою цапиною борідкою
та чарівними манерами, до якого почали дохо-
дити відгуки про цей неймовірно деталізова-
ний рукопис, складений одним аспірантом із
Бразилії, котрий провів роки зі справжнім,
архаїчним, дивакуватим соноранським брухо.
Книжка надзвичайно сподобалася К’юбекові
з першого читання, але він сам був старий
антрополог і знав, що справжнім випробу-
ванням буде відділ збуту. Рукопис пролежав
там багато тижнів. Він був відредагований
для друку як зазвичай, і редколегія збиралася
для його обговорення,  але відділ збуту не
був переконаний, що втомливе перепові-
дання Кастанедою свого життя серед брухо
було найкращим матеріалом. Дехто став
говорити про те, щоб опублікувати рукопис
як монографію, бо крім іншого, мало місце
дуже сильне занепокоєння з приводу того,
чи продаватиметься комерційна книжка
невідомого автора на зразок Кастанеди, ще
й опублікована науковим видавництвом.

Uno  de  los  amigos  de  Meighan  en
University Publications era Jim Quebec, un
hombre delgado de modales obsequiosos, con
una incipiente calvicie y una perilla gris, que
había oído hablar de un manuscrito
increíblemente detallado, escrito por un
alumno brasileño graduado que se había
pasado varios años con un verdadero brujo de
Sonora. Quebec quedó convencido con la
primera lectura, pero él mismo era un antiguo
antropólogo y sabía que la verdadera prueba la
pasaría con el departamento de ventas. El
manuscrito estuvo dando vueltas varias
semanas. Se hizo una copia en pruebas como
era habitual y el consejo editorial se reunió
para discutirlo, pero los de ventas no estaban
del todo convencidos de que la tediosa
disertación sobre la vida entre los brujos fuera
a resultar interesante. Alguno hubo que
propuso sacar el libro como una monografía
porque,  entre  otras  cosas,  existía  una
preocupación clara de que no se pudiera vender
un libro comercial de un autor desconocido
publicado por una editorial académica.

104 Світлини будівлі бібліотеки Поувела вміщені в розділі «Ілюстрації» в кінці цього тому.
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That’s not to say that sales had the last
word; it did not. This was the respectable
University of California Press, not one of
those profit-happy bookmills to the east.
There were scholars judging this stuff,
resident masters such as sociologist and
ethnomethodologist Harold Garfinkel and
Walter Goldschmidt, one of that club of
conceptual anthropological-sociologists
who  was  always  showing  up  in  the  text-
books  and  scholarly  journals,  one  of  the
boys from the stuffy gut of academia.
Goldschmidt was an intellectual, and a
well-known one, but he wasn’t a scintil-
latingly creative genius like, say, Talcott
Parsons of Harvard or Buckminster Fuller
or Marshall McLuhan, the social visionar-
ies, or somebody like that. He was simply
one of the resident gods who had pub-
lished and flourished and had brought
credit to UCLA. When Professor William
Bright,  who  was  sold  on  Carlos’s  manu-
script from the start, wrote a letter to
Quebec extolling the work, Goldschmidt
read the letter, too. That was significant
because he was not only a resident god he
was on the editorial board of the University
of California Press.

Це не означає, що останнє слово було за
відділом збуту, зовсім ні. То було респектабе-
льне видавництво Каліфорнійського універ-
ситету, а не одна з книжкових фабрик на схід
від Лос-Анджелеса, орієнтованих лише на
отримання прибутку. Цей матеріал оцінювали
вчені — викладачі, що жили в університеті, як-
от соціолог й етнометодолог Гаролд Ґарфінкел
і Волтер Ґолдшмідт, один із представників клу-
бу концептуальних соціальних антропологів,
ім’я якого завжди фігурувало в підручниках і
наукових журналах, один із тих хлопців із кон-
сервативного академічного кола. Ґолдшмідт
був інтелектуал,  до того ж добре відомий,
але він не був іскрометним творчим генієм,
як, скажімо, Талкотт Парсонс із Гарварду
чи Бакмінстер Фуллер або Маршалл Мак-
Луен, соціальні провидці. Він був просто
одним із корифеїв, які жили в університеті,
публікувалися, процвітали й підтримували
репутацію УКЛА. Коли професор Вільям
Брайт, що захопився рукописом Карлоса із
самого початку,  написав К’юбекові листа з
вихваляннями цієї роботи, Ґолдшмідт теж
прочитав цього листа.  Це мало велике зна-
чення, бо він був не лише місцевим корифе-
єм, він також входив до редакторської ради
«Юніверсіті оф Каліфорнія Прес».

Eso  no  quería  decir  que  los  de  ventas
tuvieran la última palabra, en absoluto. Aquello
era la respetable University of California Press,
no una de aquellas pequeñas editoriales de
ganancias rápidas y fáciles del este. Analizando
este asunto había estudiosos, profesores
residentes como el sociólogo y etnometodólogo
Harold Garfinkel y Walter Goldschmidt, uno de
aquel club de sociólogos antropológicos
conceptuales que siempre aparecía en los libros
de texto y en las revistas especializadas, uno de
los miembros del consenador núcleo de la
academia. Goldschmidt era un intelectual, y un
intelectual bien conocido, pero no era un genio
creador brillante como, por ejemplo, Talcott
Parsons  de  Harvard,  o  Buckminister  Fuller  o
Marshall McLuhan, los visionarios sociales, a
algún otro así. Simplemente, era uno de los
dioses residentes que había publicado, hecho
florecer y dado prestigio a UCLA. Cuando el
profesor William Bright, que estaba convencido
desde un principio del valor del manuscrito de
Carlos, le escribió una carta a Quebec
ensalzando la obra, Goldschmidt leyó también
la carta, y aquello resultó ser un hecho clave
puesto que éste no era sólo un dios residente,
sino que además estaba en el consejo editorial
de la University of California Press.

Bright had seen some of the manuscript
even before Carlos did some of his final
editing and hired F.A. Guilford, a free-
lance editor, to go over it and correct the
mistakes. “I’ve seen this manuscript and
by all means you should publish it,” Bright
wrote, and he went on about this remarka-
bly creative piece of work he stumbled
across. Quebec was suddenly bombarded
with good reports from the anthropology
department. Even one of his own employ-
ees, Atlee Arnold, a young editor who had
met Carlos years before at LACC while
both of them were students there, started

Брайт бачив деякі частини рукопису ще до
того, як Карлос зробив його останню редакцію,
і найняв Ф. А. Ґілфорда, незалежного редак-
тора, щоб той проглянув її та виправив помил-
ки. “Я бачив цей рукопис, і ви неодмінно
маєте надрукувати його”, — написав Брайт і
далі розводився про цю надзвичайно творчу
роботу, на яку він випадково натрапив. К’юбе-
ка несподівано почали закидати схвальними
відгуками з факультету антропології. Навіть
один із його працівників, Атлі Арнолд (моло-
дий редактор, що познайомився з Карлосом
багато років тому в Лос-Анджелеському місь-
кому коледжі, коли вони обоє ще були там-

Bright había visto parte del manuscrito aún
antes de que Carlos hiciera la redacción final y
contratara a F. A. Guilford, un redactor por
cuenta propia, para que lo repasara y corrigiera
los errores. «He visto ese manuscrito y tienes
que publicarlo como sea», escribió Bright, para
decir después que era el trabajo creativo más
notable con el que se había topado. De repente,
Quebec se veía bombardeado con buenos
informes del departamento de antropología, y
hasta uno de sus propios empleados, Atlee
Arnold, un joven redactor que había conocido
a Carlos años antes en el LACC cuando
ambos estudiaban allí, empezó a hablar de
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talking about this guy Carlos Castaneda.
According to Atlee, the manuscript was a
masterpiece, but still it lay around for an-
other year, while the academics considered
precisely what form their brujo novel
should  take.  For  Carlos,  who  wasn’t  in
school, all this waiting around was very
disheartening.

тешніми студентами), став говорити про цього
хлопця Карлоса Кастанеду. За словами Атлі,
той рукопис був шедевром, але попри це він
уже другий рік вкривався пилом, поки науков-
ці вирішували, якої саме форми слід надати
цій оповіді про брухо. Самого ж Карлоса,
котрий тоді перервав навчання в універси-
теті, усе це вичікування дуже засмучувало.

aquel chico, Carlos Castaneda. Según Atlee,
el  manuscrito  era  una  obra  maestra,  pero
todavía estuvo dando vueltas un año más,
mientras los académicos consideraban la forma
precisa que debería de tomar su novela del
brujo. Pero, para Carlos, que no estaba en la
universidad, aquella espera resultó muy
descorazonadora.

“It  seems  that  my  ʻchocho’  is  what
keeps me going, but once he is away, eve-
rything runs out on me,” he wrote to me in
January 1967. The thought of C.J. so far
away made his stomach sink. “I mean, if I
cannot help my ʻchocho’ I must be abso-
lutely at the end of my rope. But that is a
condition on which I will not prevail. I am
confident that God will allow again that I
scratch his head and make him sleep.
Sometimes in those very simple acts we
could condense the very meaning of our
lives. Whisper in his ear that Kiki will do all
there is in his power to help him. The battle
is not over yet.”

“Здається, лише мій «чочо»105 змушує мене
йти далі, але відтоді, як він не поруч зі мною,
для мене все добігає кінця”, — написав він
мені в січні 1967 року. Від думки про те, що
його Сі Джей так далеко,  у нього щеміло в
животі. “Я хочу сказати, що якщо я не можу
допомогти моєму «чочо», то, мабуть, я вже
дійшов до самої межі. Але це таке становище,
над яким я не матиму влади. Я переконаний,
що Бог дозволить мені знову почухати його
голівку й приспати його. Іноді в таких дуже
простих діях ми можемо виразити весь
зміст свого життя. Прошепоти йому у вушко,
що Кікі106 зробить усе, що тільки зможе, щоб
допомогти йому. Битва ще не закінчена.”

«Da la impresión de que mi querido
“Chocho” es el que me ayuda a seguir
adelante, pero en el momento se va, todo se me
viene encima», me escribió en Enero de 1967.
El  pensar  que  C.J.  estaba  tan  lejos  le  dolía
profundamente en el corazón. «Quiero decir
que, si no puedo estar con mi pequeño, nada
tiene sentido para mí. Pero eso es algo que no
puede durar. Tengo fe en que Dios me
permitirá de nuevo que le rasque la cabeza y lo
lleve  a  dormir.  A  veces,  en  esos  actos  tan
simples podríamos condensar el verdadero
significado de nuestras vidas. Susúrrale en el
oído que Kiki hará todo lo que esté en su mano
para ayudarle. La batalla aún no está perdida.»

Carlos sat at his desk, behind his type-
writer, writing one long disjointed para-
graph after another and thinking how he
ought  to  be  doing  more,  sending  more,
sending anything. He picked up his billfold
and took out a few dollars and slipped them
into the envelope. Maybe when the manu-
script was sold he’d have more money to
send. Then he started typing again.

Карлос сидів за своїм робочим столом пе-
ред друкарською машинкою, друкуючи один
незв’язаний абзац за іншим і думаючи про те,
як йому діяти, щоб зробити більше, надіслати
більше,  надіслати хоч щось.  Він дістав сво-
го гаманця, вийняв звідти кілька доларів і
вклав їх у конверт. Можливо, коли він про-
дасть рукопис, то зможе надсилати більше
грошей. Потім він знову став друкувати.

Carlos estaba allí sentado, delante de su
máquina de escribir, mecanografiando un
párrafo tras otro, todos largos y descoyuntados,
pensando que debería de estar haciendo más,
enviando más, enviando algo. Agarró su
cartera, sacó unos cuantos dólares y los metió
en el sobre. Quizás cuando se vendiera el
manuscrito tendría más dinero para enviar.
Después, continuó escribiendo.

“I will send my ʻchocho,’ I hope very
soon, another type of first money. Perhaps,
if  I  arrange  the  world  in  such  a  magical
order, I will be able to see him again.”

“Я надішлю моєму «чочо» — сподіваюся,
дуже скоро — уже зовсім інші гроші. Може
бути, якщо я впорядкую світ у такий магічний
спосіб, я знову матиму змогу бачитися з ним.”

«Le enviaré a mi “Chocho”, espero que
pronto,  otra  clase  de  riquezas.  Quizás,  si
arreglo el mundo mágicamente, pueda verle de
nuevo.»

The editorial board delayed on the
book.  In  the  early  spring,  Carlos  went  to

Редакторська рада затримувала видання
книжки.  На початку весни Карлос поїхав у

El consejo editorial se demoró con el libro. A
principios de la primavera Carlos se fue al desierto

105 Chocho (ісп.) — Чочо, дослівно «солоденький» (хлопчик) — так Кастанеда називав свого прийомного сина.
106 Kiki — так Карлоса називав його прийомний син Карлтон Джеремі Кастанеда (Carlton Jeremy Castaneda), у
книжці Маргарет Раньян — Сі Джей (C.J.). Після того, як Кастанеда розірвав стосунки з Маргарет і Карл-
тоном Джеремі, той узяв собі ім’я свого біологічного батька Ейдріена Вашона (Adrian Vashon).
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the desert to see don Juan and the others.
Upon returning in April, Carlos had a
definite feeling that things were looking
up. He had a feeling that he was going to
make it. It was a pervasive sense of mood
that came, at least partially, because he
knew his  thesis  would  be  accepted  by  the
anthropology department and probably
published by the school. His letters,
which had see-sawed between vague op-
timism and desperation, exuded a hopeful
tone and a sense of self-respect. Carlos
was careful, however, to send letters to a
post office box in Charleston, West Vir-
ginia, when I was at home visiting the
family. My family, like my aunts, weren’t
particularly fond of Carlos, although they
never asked me not to see Carlos. That
wasn’t the reason why he used the name
Charlie Spider when he left messages at
my answering service in Washington.
That was just sort of an inside joke, since
the word Araña is Spanish for spider.

пустелю, щоб зустрітися з доном Хуаном та
іншими. Після повернення назад у квітні він
мав виразне відчуття, що його справи поліп-
шуються. Він відчував, що зробить це. Таким
був усеохопний настрій, що з’явився в нього,
принаймні частково, бо він знав,  що його
дисертація буде схвалена кафедрою антропо-
логії та, ймовірно, надрукована університе-
том. У його листах, що відбивали то неясний
оптимізм, то відчай, проступали нотки надії
і відчуття самоповаги. Проте Карлос не забу-
вав надсилати листи на абонентську поштову
скриньку в Чарлстоні в Західній Вірджинії,
коли я їздила додому відвідати мою сім’ю.
Моя родина, як і мої тітки, не дуже любили
Карлоса, хоча вони ніколи не просили мене
відмовитися від зустрічей із ним. Але зовсім
не це було причиною, чому він використовував
ім’я Чарлі Спайдер107, залишаючи повідом-
лення в моїй службі секретарок-телефоністок
у Вашингтоні. Це був просто жарт, зрозумілий
лише нам двом,  бо слово «Araña»  іспансь-
кою означає «павук».

a ver a Don Juan y a los demás, y en Abril, cuando
volvió, tenía la sensación de que las cosas iban a
mejorar, tenía la sensación de que por fin lo iba
a conseguir. Era una sensación penetrante de
buen humor que le vino, al menos en parte, porque
sabía que su tesis terminaría siendo aceptada por
el departamento de antropología y probablemente
publicada por la universidad. Sus cartas, que
antes oscilaban entre un vago optimismo y la
desesperación, transpiraban ahora cierto tono de
esperanza y cierta sensación de respeto por sí
mismo. Sin embargo, Carlos tenía cuidado de
enviar las cartas a un apartado de correos de
Charleston, en Virginia Occidental, cuando yo
estaba de visita con mi familia. Mi familia, como
mis tías, no eran muy afectuosos con Carlos,
aunque nunca me dijeron que dejara de verle.
Ese no era el motivo por el cual Carlos
utilizaba el nombre de Charlie Spider cuando
dejaba mensajes en mi servicio de contestador
de Washington. Simplemente, era una especie
de broma nuestra, dado que Spider en inglés
significa araña, por su apellido Aranha.

Carlos talked with Meighan and
Garfinkel in the spring and got permission to
take the exams he had missed the previous
October while working with Alberta on Dial
Operator. Dozens of people around Haines
Hall were reading the manuscript, the few
attuned souls,  those  who  were  aware  of  a
minor celebrity in their midst, an under-
ground aficionado of the shamans’ nether-
world...  and  then  again,  there  were  those
who started doubting the whole business.

Навесні Карлос розмовляв із Міеном і Ґар-
фінкелом й отримав дозвіл на складання
іспитів, які він пропустив у жовтні минулого
року, працюючи з Альбертою над редагуван-
ням книжки «Оператор телефонного зв’язку».
Десятки людей у Гейнс-Голлі читали рукопис,
кілька з них були споріднені душі — ті, хто
розумів, що серед них перебуває невелика
знаменитість, андеграундний поціновувач
таємничого світу шаманів... але були й такі,
хто почав піддавати все це сумнівам.

Carlos habló con Meighan y Garfinkel aquella
primavera, y le dieron permiso para que se presen-
tara a los exámenes que no había podido hacer en
Octubre, mientras trabajaba con Alberta en el Dial
Operator. Docenas de persona alrededor de Haines
Hall estaban leyendo el manuscrito, entre ellas había
unas cuantas almas sensibles, las que eran conscien-
tes de que una celebridad menor se encontraba entre
ellos, un aficionado clandestino del bajo mundo de
los chamanes... pero también estaban, una vez más,
los que empezaban a dudar de todo aquel asunto.

It was that summer that the controversy
really started, during late June and July. The
field broke up roughly into believers and
skeptics — those who fell Carlos’s appren-
ticeship was on the level and that his
strange years of Indian mind expansion

Саме того літа й виникли справжні су-
перечки, наприкінці червня та в липні. Їхні
учасники різко поділилися на захисників
і скептиків — тих, хто вважав правдою
учнівство Карлоса й те,  що він провів не-
звичайні роки, навчаючись розширенню

Y la verdad es que la controversia se desen-
cadenó ya durante aquel verano, a finales de Junio
y principio de Julio. El campo se dividió clara-
mente entre creyentes y escépticos —aquellos
que sentían que el aprendizaje de Carlos iba en
serio y que era cierto que se había pasado todos

107 Spider (англ.) — павук, Charlie — ім’я Карлоса на англійський манер. Кастанеда іноді послуговувався іменем
Чарлі Спайдер як англійським «аналогом» свого іспанського імені  Карлос Аранья (Carlos Aranha).
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were really true, and then, well, there were
those who didn’t. Carlos was fully aware of
how much of himself he’d put into his the-
sis, but he was fascinated nevertheless by
the reaction on campus.

свідомості в індіанця,  і тих,  хто не вірив у
це. Карлос повною мірою усвідомлював, як
багато від самого себе він вклав у свою
дисертацію, а проте був зачарований реак-
цією в університетському містечку.

aquellos años en un proceso de expansión de
consciencia según un sistema indígena, y aquellos
otros que no se creían nada del asunto. Carlos se
dio cuenta de cuánto de sí mismo había puesto en
su tesis, pero no obstante estaba fascinado con la
reacción que se había generado en el campus.

“... Ours has been a long journey, full
of intrigue and mysteries, just like I con-
ceive an ideal journey ought to be like.
Thank you Mayaya for your magnificent
displays of excitation and nerve, now that
I  see  our  life  in  perspective.  I  miss  your
spirit.  You  are  a  strong  invincible  war-
rior. It could not be otherwise... My the-
sis was accepted and they had to let me
come back to school,” he wrote in July.
“It has caused a big splash. Some people
think the work will be a classic for a very
long time to come, others think it is pure
shit. However, they all read it. The point
of argument is the nature of the material
(brujos) remember? and the way I have
treated  it.  So  now I  need is  to  pass  those
exams.  If  I  have  a  Ph.D.  after  my name I
could say anything in my book and it
would sound somewhat more credible. At
any rate, the book, I have been told, can-
not be put away after someone starts read-
ing it, so even those who did not like it, read
it through; I suppose they did that just to
hate it.

“...Ми перебуваємо в довгій мандрівці,
сповненій інтриги і таємниць, саме такій, якою
я уявляю собі ідеальну подорож. Тепер, коли я
бачу наше життя в перспективі, я дякую тобі,
Маяйє, за твої чудесні прояви хвилювання й
витримки. Я не зміг розгледіти твого духу. Ти
сильний непереможний воїн. Інакше й бути не
могло... Мою дисертацію прийняли, і їм дове-
лося дозволити мені повернутися до навчан-
ня, — писав він у липні. — Через неї здійнявся
великий галас. Дехто вважає, що моя робота
стане класикою на дуже довгий час, інші ж
думають, що вона цілковите лайно. Проте всі
вони прочитали її. Дискусійним питанням є
природа матеріалу (брухо) — пам’ятаєш? —
і те, як я трактую його. Тож зараз мені потріб-
но скласти ті іспити. Якщо я додам до свого
імені слова «доктор філософії», то зможу
писати у своїй книжці будь-що, і це сприй-
матиметься з дещо більшою довірою. У вся-
кому разі,  цю книжку,  як мені кажуть,  уже
не можна відкласти вбік після того, як почав
її читати,  тому навіть ті,  кому вона не спо-
добалася, читають її до кінця; я думаю, вони
роблять це лише для того, щоб зненавидіти її.”

«...  hemos  hecho  un  largo  viaje,  lleno  de
intrigas y misterios, justo como creo que
debería de ser un viaje ideal. Gracias, Mayaya,
por tus magníficas muestras de valor, ahora
que veo nuestra vida en perspectiva. Echo de
menos tu espíritu, pues eres una guerrera fuerte
e invencible. No podía ser de otra manera... Mi
tesis  ha  sido  aceptada  y  me permiten  volver  a
la universidad», escribió en Julio. «Ha
salpicado por todas partes. Hay gente que
piensa  que  mi  obra  será  un  clásico  durante
mucho tiempo, y otros creen que no es más que
mierda. Sin embargo, todos la leen. La clave de
la discusión se encuentra en la naturaleza del
material (los brujos) ¿recuerdas?, y el modo en
que lo he tratado. Así pues, lo que tengo que
hacer ahora es pasar esos exámenes. Si
consiguiera un Ph.D. delante de mi nombre,
podría decir lo que se me antojara en mi libro y
sonaría más creíble. Al menos, el libro, según
me han dicho, no se puede dejar de leer una
vez  lo  has  comenzado,  y  ni  siquiera  pueden
hacerlo aquellos que no les gusta, se lo leen
entero; supongo que debido a lo mucho que lo
odian.

“It is intriguing to see all that turmoil.
The book is the one I wrote for my chocho.
He will make it into a blast, because he is
the biggest brujo of them all.”

“Дуже цікаво бачити всю цю метушню.
Цю книжку я написав для мого чочо. Він
змусить її вибухнути, бо він найбільший
брухо з них усіх.”

«Es curioso ver todo este alboroto. Este
libro es el que escribí para mi pequeño
“Chocho”, y él lo convertirá en una bomba,
porque es el mayor brujo de todos.»

The editorial board was impressed with
the  book  and  by  September,  after  all  the
delay, it was obvious that the University of
California Press would publish it. Bill
Bright told the other board members that
they had on their hands a masterpiece.
Meighan agreed. Even crusty old Gold-
schmidt was fascinated by Castaneda’s
apparent ability to go so deeply into the

Книжка справила враження на редактор-
ську раду, і вже наприкінці серпня, після всіх
затримок, було очевидно, що видавництво
Каліфорнійського університету надрукує її.
Білл Брайт сказав іншим членам ради,  що
вони тримають у своїх руках шедевр. Міен
погодився. Навіть сварливий старий Ґолд-
шмідт був зачарований явною здатністю
Кастанеди настільки глибоко проникнути в

El consejo editorial quedó impresionado
con el libro y para Septiembre, después de
tanta demora, se hizo obvio que University of
California Press lo publicaría. Bill Bright les
dijo al resto de miembros del consejo que
tenían en sus manos una obra maestra.
Meighan coincidió con él, e incluso el viejo y
brusco Goldschmidt se mostró fascinado con la
aparente habilidad de Castaneda para entrar
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psyche of his informant and come back with
so much information.

душу свого інформатора й повернутися з
таким великим обсягом інформації.

con tanta profundidad en la psique de su
informador y volver con tanta información.

At the same time, The Great Fear
had reared up at Haines Hall, that haunt-
ing, almost unspeakable worry that
maybe the whole thing was some kind of
elaborate hoax. Nobody really knew how
shrewd Carlos was. He had few creden-
tials to fall back on. Maybe he had let
his peyote visions roll and was now pull-
ing the pinstriped shank of bluenose
academia.

У той самий час Великий Страх здійма-
вся над Гейнс-Голлом, те нав’язливе, майже
невимовне занепокоєння, що, можливо, усе
це було якоюсь старанно розробленою місти-
фікацією. Ніхто не знав насправді, наскільки
розважливий був Карлос. Він мав дуже неве-
ликий кредит довіри, на який міг би сперти-
ся. Можливо, він дозволив своїм пейотним
видінням жити власним життям і тепер
смикає всіх науковців-пуритан за мотузку.

Al mismo tiempo, El Gran Temor se había
disparado en Haines Hall, esa obsesionante,
casi impronunciable preocupación de que
quizás todo aquello no fuera más que una
especie de fraude muy bien elaborado. Nadie
sabía con exactitud cuán astuto era Carlos.
Tenía pocas credenciales a las que se pudiera
recurrir. Quizás se había dejado llevar por sus
visiones de peyote y ahora estaba tirándole de
la nariz a la academia.

“I can believe what he’s telling me,”
Meighan told the editorial board. “It was the
same thing he’d been telling everybody for
months. The sorts of things he is coming in
with are too damned good. Even to fake it,
you’d have to study anthropology for ten
years in order to provide the kind of con-
vincers or data he comes up with.”

“Я можу повірити в те,  що він розпові-
дає мені, — сказав Міен редакторській ра-
ді.  — Це було те саме,  що він говорив усім
протягом місяців. Речі, про які він пише,
збіса гарні. Навіть для того, щоб сфабрику-
вати все це, довелося б десять років вивчати
антропологію, аби навести ті дані чи пере-
конання, про які він пише.”

—Yo me creo lo que me cuenta ahí —dijo
Meighan al consejo editorial—. Es lo mismo
que  le  ha  estado  contando  a  todo  el  mundo
desde hace meses, y las cosas con las que sale
son condenadamente buenas. Incluso para
falsificarlo, tendrías que estudiar antropología
durante diez años para aportar el tipo de datos
con los que sale.

Meighan went on like this, assuring,
proselytizing, assuaging The Great Fear.
He found himself inextricably tied with
Carlos’s predicament, watching Carlos
as  he  had  from  the  early  days  when  he
first began taking anthropology classes.
And he had been stunned by the
achievement.  Carlos  had  just  gone  to  a
corner and begun cranking out this soar-
ing, phantasmagorical thesis without so
much as a word from the campus cog-
nates. Meighan looked around at every-
body.

Міен продовжував у тому ж дусі,  пере-
конуючи, залучаючи прибічників, заспоко-
юючи Великий Страх.  Він виявився нероз-
ривно пов’язаний із неприємним стано-
вищем Карлоса,  спостерігаючи за ним із
перших днів, коли той щойно почав відві-
дувати класи з антропології.  І він був вра-
жений його досягненням. Карлос просто
відійшов у куток і почав строчити цю не-
абияку, фантасмагоричну дисертацію, не
сказавши жодного слова нікому в усьому
університетському містечку. Міен подивив-
ся на кожного з присутніх.

Meighan siguió en esta línea, asegurando,
defendiendo, aliviando El Gran Temor. Se
encontró inextricablemente unido al
predicamento de Carlos, viendo a Carlos como
lo había hecho en aquellos días, cuando
comenzó con sus clases de antropología. Y él
se había visto sorprendido por el logro. Carlos
se  había  ido  simplemente  a  un  rincón  y  se
había puesto a darle a la manivela de esta tesis,
tan elevada como fantasmagórica, sin recibir
mucho más que unas palabras de sus colegas
del  campus.  Meighan  barrió  con  su  mirada  a
todos los presentes.

“I know in a lot of Carlos’s writing
there is a lot of Carlos; that’s no mystery.”
The Great Fear was in the room. “He
makes no effort to conceal that. There’s no
difficulty for me to sort out where it’s Car-
los’s interpretation of what his informant is
saying. Because of the fact that his ap-
proach is not objective distance scholar-
ship, because it is not the way scholarship
is generated by union card scholars, many

“Я знаю, що в роботі Карлоса багато чо-
го від самого Карлоса,  це не таємниця.  —
Великий Страх витав у кімнаті. — Він не
намагається приховувати це. Для мене зовсім
не складно визначити, де має місце інтерпре-
тація Карлосом того, що каже інформатор.
Через той факт,  що його підхід не є
об’єктивним науковим дистанціюванням, а
також тому, що його спосіб подання матері-
алу не відповідає офіційному поглядові на

—Sé que en mucho de lo que ha escrito
Carlos  hay  mucho  de  Carlos,  eso  no  es  un
misterio—. El Gran Temor estaba en la sala.
—No ha hecho ningún esfuerzo por ocultarlo.
Y a mí no me resulta difícil distinguir dónde
están las interpretaciones de Carlos acerca de
lo que está diciendo su informador. Por el mero
hecho de que su enfoque no tenga la distancia
objetiva de la ciencia, porque no es el modo en
que los estudiosos de carnet generan ciencia,
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people think this is some sort of fraudulent
approach in which they apparently can’t
sort out where it’s Carlos talking and
where the informant is talking, and they
feel as though they’ve been fooled by be-
ing given anthropological information
which is not Indian information.”

науку, сформованому членами профспілки
вчених,  багато хто вважає,  що це якийсь
шахрайський підхід, який не дає змоги чіт-
ко розділяти слова Карлоса й слова його
інформатора,  і їм здається,  ніби їх дурять,
подаючи антропологічну інформацію, яка
насправді не є індіанською інформацією.”

mucha gente cree que hay ahí un enfoque
fraudulento en el cual parece que no se pueda
distinguir dónde está hablando Carlos y dónde
está hablando el informador, y se sienten como
si les estuvieran engañando al darles
información antropológica que no es
información indígena.

Quebec,  who  was  in  charge  of  the
monographs as well as other areas, sug-
gested Carlos’s work was the kind of
strict scholarship that might fit as a
monograph. Yet there was the matter of
money,  perhaps  a  lot  of  money,  if  the
book were packaged with just the right
sense of marketing and then pushed like
crazy. Quebec saw the specter of hoax all
right, but the dollar signs were blocking
the view.

К’юбек, який, серед іншого, відповідав
за монографії, запропонував ідентифікувати
дисертацію Карлоса як суто наукову працю,
котру можна було б вважати монографією.
Проте тут також було питання грошей, мож-
ливо, великих грошей, якщо книжку прави-
льно оформити з погляду маркетингу, а
потім просувати із шаленим завзяттям.  Хо-
ча К’юбек і бачив тінь містифікації, та до-
ларові знаки перед очима затьмарювали
його погляд.

Quebec, que estaba a cargo de las
monografías, así como de otras áreas, sugirió
que el trabajo de Carlos era el tipo de estudio
estricto que podía cumplir con los requisitos de
un monográfico. Sin embargo, estaba el asunto
del  dinero,  quizás  mucho dinero,  si  el  libro  se
empaquetaba con un sentido adecuado del
marketing y luego se disparaban las ventas.
Quebec vio con claridad el espectro del
engaño, pero el signo del dólar bloqueó su
visión.

“It’s got the mark of a trade book,” he
said.  “I  think  the  drug  culture,  the  whole
thing that is going on will, in effect, get the
book going, and make it an important book
financially.”

“Вона проходить у нас як комерційна кни-
жка, — сказав він. — Я думаю, що культура
вживання наркотиків, усе те, що має місце
зараз, дійсно сприятиме добрим продажам
книжки й забезпечить їй комерційний успіх.”

—Tiene la impronta de un libro comercial
—dijo—. Creo que la cultura de la droga y
todo lo  que  está  pasando con esto  hará  que  el
libro funcione, y puede convertirse en un libro
económicamente importante.

The flags went up in Meighan’s brain.
That attitude stirred up in Meighan a con-
cern even deeper than the possibility of
hoax, and that was the feeling that maybe
the only readers of Carlos’ book would be
acidheads and cosmic dilettantes, the great
pseudocultural campus hip — attuned, but
vastly underlearned. Meighan feared that
his student Carlos would become some kind
of underground guru, and he knew there
wasn’t much he could do about it.

У мозку Міена здійнялися прапорці. Такий
погляд викликав у нього ще більше занепоко-
єння, аніж можливість містифікації, і це було
відчуття, що єдиними читачами книжки
Карлоса можуть бути наркомани й цілковиті
дилетанти, великі псевдокультурні ботаніки
університетського містечка — відповідним
чином налаштовані, але справжні недоучки.
Міен боявся, що його студент Карлос стане
свого роду андеграундним гуру,  і знав,  що
не зможе якось істотно вплинути на це.

Aquello disparó algo en el cerebro de
Meighan. Aquella actitud provocó en él una pre-
ocupación aún mayor que la posibilidad de un
engaño. Lo que le preocupaba era la sensación
de  que  quizás  los  únicos  lectores  del  libro  de
Carlos pudieran ser los colgados de ácidos y
los diletantes cósmicos, el gran campus
pseudocultural de tendencias hippies. Meighan
temía que su alumno Carlos se pudiera
convertir en una especie de gurú underground,
y sabía que en esto no podría hacer demasiado.

Meighan cleared his throat and looked
around at the board. “I’ve known him since
he was an undergraduate student here and
I’m absolutely convinced that he is an ex-
tremely creative thinker, that he’s doing
anthropology. He’s working in an area of
cognitive learning and the whole cross-
cultural thing. He’s put his finger on things

Міен відкашлявся й окинув поглядом раду.
“Я знаю Кастанеду ще з того часу, коли він був
студентом молодших курсів, і я абсолютно
переконаний, що він надзвичайно творчий
мислитель і те, що він робить — це антрополо-
гія. Він працює в царині когнітивного навчання
й усіх цих крос-культурних питань. Він до-
торкнувся до таких речей, до яких ніколи не

Meighan se aclaró la garganta y miró a
todos los miembros del consejo. —Conozco a
Carlos desde antes de su graduación, siendo
alumno mío, y estoy absolutamente convencido
de que es un pensador enormemente creativo que
está haciendo antropología. Está trabajando en
el área de aprendizaje cognitivo y en todo lo
referente al cruce cultural. Está metiendo los
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that no other anthropologist has even been
able to get at, partly by luck and partly be-
cause of his particular personality. He’s
able to get information that other anthro-
pologists can’t get, because he looks like an
Indian and speaks Spanish fluently and
because he’s a smart listener.”

діставався жоден інший антрополог, частко-
во завдяки щасливому випадку й частково
завдяки своїм особистим якостям. Він здат-
ний добувати інформацію, яку не можуть
дістати інші антропологи, бо він схожий на
індіанця й вільно говорить іспанською мо-
вою, а ще тому, що він тямущий слухач.”

dedos en temas que ningún otro antropólogo ha
sido capaz de tratar, en parte por suerte y en
parte por su peculiar personalidad. Es capaz de
conseguir información que ningún otro
antropólogo puede conseguir, porque parece un
indio y habla español con fluidez, y porque es
un oyente muy sagaz.

Bright may have given the manuscript
its greatest strength before the committee.
He spoke in great glowing terms about how
UCLA had this unique genius with a piece
of the heaviest shamanic lore since Weston
La Barre’s The Peyote Cult a quarter-
century before.

Брайт дав рукопису, мабуть, найвпливо-
вішу позитивну оцінку перед комітетом. Він
у дуже захопливих виразах говорив про те,
як УКЛА пощастило мати цього унікального
генія з книжкою про найвагоміше шаманське
знання відтоді, як Вестон Ла Барр написав
свій «Культ пейоту» чверть століття тому.

Posiblemente fuera Bright el que le diera al
manuscrito su máximo impulso ante el comité.
Comentó entusiasmado que UCLA disponía ya
de un nuevo genio, con una obra sobre el más
profundo conocimiento chamánico desde que
Weston LaBarre escribiera The Peyote Cult
veinticinco años atrás.

Carlos wasn’t even on campus when the
committee finally decided that the book
would be published. He had left for Oaxaca
in southern Mexico on September 11, to see
someone he called don Genaro, a Mazatec
shaman who was don Juan’s best friend.

Карлоса навіть не було в університеті, коли
комітет остаточно ухвалив видати його книж-
ку. 11 вересня він поїхав до Оахаки в південній
Мексиці, щоб зустрітися з чоловіком, якого він
називав доном Хенаро, шаманом-масатеком,
що був найкращим другом дона Хуана.

Carlos ni siquiera estaba en el campus cuando
el comité decidió por fin que el libro sería
publicado. Se había ido el 11 de Septiembre al
sur de México, a Oaxaca, para ver a alguien a
quien llamaba Don Genaro, un chamán
mazateco que era el mejor amigo de Don Juan.

The delays in publishing the book discour-
aged Carlos to the extent that he tried to get
a couple of other firms interested in his ma-
nuscript. He told me he’d sent it to Random
House and another publisher in New York. The
rumor around the anthropology department was
that Carlos had become so dissatisfied that he
had submitted the manuscript to Grove Press.

Затримки з випуском книжки так сильно
засмучували Карлоса,  що він робив спроби
зацікавити нею пару інших видавців. Він
казав мені, що надсилав її до «Рендом Гаус»
і ще в одне видавництво в Нью-Йорку.  Фа-
культетом антропології ходили чутки, ніби-
то Карлос був такий невдоволений, що за-
пропонував свій рукопис «Гроув Прес».

Las demoras en la publicación del libro
desanimaron a Carlos hasta el punto de llegar a
establecer contacto con un par de editoriales más
que se mostraban interesadas en su manuscrito.
Me dijo que lo había enviado a Random House
y a otra editorial de Nueva York, pero el rumor
que se corrió por el departamento de antropología
de la universidad fue que Carlos no estaba
satisfecho con cómo iban las cosas y que le
había ofrecido el manuscrito a Grove Press.

Actually, Carlos viewed the possibil-
ity of becoming a published writer with
mixed emotions. He had been given
some bad information along the way
that  his  work  could  be  used  as  a  M.A.
thesis  or  as  a  trade  book,  but  not  as
both. UCLA’s graduate program, espe-
cially at the Master’s degree level, was
in a constant state of flux and so it was
difficult to say exactly what was re-
quired for a degree from one year to the
next, but this business about a commer-
cial book being precluded from use as a

Насправді Карлос ставився до можливості
стати автором надрукованої книжки зі зміша-
ними почуттями. Серед іншого йому повідо-
мили неприємну інформацію про те, що він
може використати свою роботу або як дисер-
тацію на здобуття ступеня магістра гуманітар-
них наук, або як комерційну книжку, але не для
того й іншого разом. Програма присвоєння
вчених ступенів УКЛА, особливо ступеня
магістра, постійно змінювалася, і тому важко
було точно сказати, які вимоги висуватимуть-
ся кожного наступного року, але розмови
про те, що комерційну книжку не можна

La verdad es que Carlos tenía sentimientos
contrapuestos ante la posibilidad de que su
trabajo fuera publicado. A lo largo de todo aquel
tiempo le habían estado dando informaciones
erróneas al respecto de que su obra se podría
utilizar como tesis para el doctorado o como
libro comercial, pero no para ambas cosas. El
programa para posgraduados de UCLA, en
especial en lo referente al Master, estaba
cambiando constantemente, de manera que
resultaba difícil saber con exactitud qué es lo
que se requería para conseguir el grado de un
año para otro, pero aquello de que si su trabajo
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thesis was clearly hogwash. But Carlos
was under the impression it was true
and the day before leaving for Oaxaca
he  told  me,  “my  ʻchocho’  and  his  crows
will guide me to choose the best course
of action. I am sure of it. After all, it is his
book.”

використовувати як дисертацію, були абсо-
лютно порожнім базіканням. Проте Кар-
лосу здавалося, що це правда, і напередодні
від’їзду до Оахаки він сказав мені:  “Мій
«чочо» та його ворони вестимуть мене, щоб
я зміг обрати найкращий спосіб дій. Я впев-
нений у цьому. Зрештою, це ж його книжка.”

se convertía en un libro comercial sería
excluido para su uso como tesis era
decididamente una estupidez. Pero Carlos creía
que era cierto, y el día antes de irse a Oaxaca
me dijo «Chocho y sus cuervos me guiarán
para que tome la mejor decisión. Estoy seguro
de ello. Después de todo, es su libro.»

I didn’t think much about his strange
use of metaphor. He’d long been talking
that  way,  ever  since  the  early  days  of  his
fieldwork. In casual conversation he would
use words he’d never used before I960,
words like “impeccable” and “warrior” and
“invincible,” absolute neoprimitivisms of
the hokiest sort. I never really doubted that
Carlos was spending his time among the
Indians and I assumed these strange addi-
tions to his vocabulary were a natural effect
of it.

Я не дуже багато замислювалася про його
дивне використання метафор. Він уже давно
говорив у такий спосіб,  ще з перших днів
своєї польової роботи. У випадкових розмо-
вах він уживав слова,  якими ніколи не пос-
луговувався до 1960 року, як-от «бездоган-
ний», «воїн» і «непереможний» — якісь
абсолютно дешеві неопримітивізми. Я на-
справді ніколи не сумнівалася в тому,  що
Карлос проводить час у товаристві індіанців,
і вважала ці дивні поповнення його словни-
кового запасу природним наслідком цього.

No pensé demasiado en su extraña utili-
zación de la metáfora. Había estado hablando
de este modo durante bastante tiempo, casi desde
que comenzó con su trabajo de campo. En una
conversación informal podía utilizar palabras
que nunca había utilizado antes de 1960,
palabras como «impecable», «guerrero» e
«invencible», neoprimitivismos absolutos de lo
más burdo. Yo nunca había dudado que Carlos
estuviera pasando su tiempo entre los indios, y
suponía que estos extraños añadidos a su
vocabulario venían como consecuencia de ello.

While in southern Mexico, Carlos
thought almost constantly about the
book. The project had become an obses-
sion. Publication would give him the
leverage and credibility he wanted, and
once he got a Ph.D., he’d have the cre-
dentials to blast the critics out of their
staid nineteenth-century notions of sci-
entific method. The feedback from
campus was that Castaneda was on the
surreal edge of a significant anthropo-
logical controversy. The manuscript was
still before the board, but he was confi-
dent and returned to the field to take
notes again, back among the Indians,
collecting more data with crazy ideas
sort of swimming around, that he would
turn out another of these “classics.”
Only this time, it would read more like a
novel. It would be a sequel, but more than
that, it would showcase his talent as a
writer.

Перебуваючи в південній Мексиці, Кар-
лос майже постійно думав про свою книжку.
Цей проект став у нього нав’язливою ідеєю.
Публікація дала б йому засоби для досягнен-
ня мети й переконливість, яких він прагнув,
а здобувши ступінь доктора філософії, він
мав би достатній кредит довіри, щоб підір-
вати консервативні погляди своїх критиків
про науковий метод, властиві науковцям
XIX століття. Реакцією університетської
спільноти на його роботу була думка про те,
що він стоїть на сюрреалістичній грані важ-
ливої антропологічної полеміки. Рукопис
досі розглядався радою, але він був упевне-
ний у собі й повернувся до польової роботи
з індіанцями, щоб знову робити нотатки й
збирати нові дані, з божевільними ідеями на
кшталт плавання по землі, які він надрукує
пізніше як нову «класику». Тільки цього
разу їх читатимуть скоріше як роман.  Це
буде продовження, але не тільки: вони про-
демонструють його хист як письменника.

Mientras estaba en el sur de México Carlos
no dejaba de pensar en el libro. Aquel provecto
se había convertido en una obsesión. La
publicación le daría la influencia y la
credibilidad que necesitaba, y una vez
conseguido el Ph.D. tendría las credenciales
necesarias para hacer callar a los críticos con
sus recatadas y conservadoras nociones del
método científico del siglo XIX. La reacción
en el campus era que Castaneda se encontraba
en el surrealista filo de una importante
controversia antropológica. El manuscrito
estaba aún en manos del consejo, pero Carlos
se  sentía  seguro  y  se  fue  a  los  chaparrales  a
tomar notas de nuevo, de vuelta con los
indígenas, recopilando más datos junto con
desatinos del tipo de nadar en el suelo, material
que terminaría convirtiendo en otro de sus
«clásicos». Sólo que esta vez, se leería más
como una novela. Sería una continuación, pero
también sería algo más que eso; sería una
muestra de su talento como escritor.
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When he returned from three weeks of field
work around Oaxaca, Carlos checked in with
Quebec, who told him the book would be pub-
lished by the school and distributed in 1968. He
had expected it, but still the news was exciting.
Things were finally going his way. Carlos
signed a contract with the University of
California  Press  on  September  23  and then
went back to his apartment and wrote me.

Повернувшись через три тижні польової ро-
боти в Оахаці, він зв’язався із К’юбеком, котрий
повідомив йому, що книжка буде видана універ-
ситетом і надійде в продаж у 1968 році. Карлос
очікував цього, і все ж це була хвилююча новина.
Нарешті все стало складатися так, як він хотів.
23 вересня Карлос підписав контракт із «Юнівер-
сіті оф Каліфорнія Прес», а потім повернувся
до свого помешкання й написав мені листа.

Cuando volvió, después de tres semanas de
trabajo de campo por Oaxaca, Carlos se reunió con
Quebec, que le dijo que la universidad publica-
ría el libro y lo distribuiría en 1968. Era una noticia
que ya esperaba, pero aún así resultaba emo-
cionante. Por fin todo se dirigía por buen camino.
Carlos firmó el contrato con University of
California Press el 23 de Septiembre, y luego
regresó a su apartamento y me escribió.

“It will be published as an important
contribution to anthropology. How do you
like that? Now all I have to do is finish the
exams I did not take in 1965. The people at
the school here did not let me take them and
they maintained their stubborn attitude until
the thesis was obviously approved by eve-
rybody else. Some school in New York,
Columbia University, offered me a scholar-
ship  to  get  my  Ph.D.  there,  so  the  cronies
here decided to let by-gones be by-gones.
The only thing is that I may eventually go
to New York. I am very tired of here.”

“Вона буде видана як важливий внесок в
антропологію. Як тобі це подобається? Тепер
усе, що я маю зробити — це скласти іспити,
які не склав у 1965 році. Люди в університеті
не дозволяли мені їх складати і впиралися
доти, поки моя дисертація не дістала очевид-
ного схвалення з боку всіх інших. Колумбій-
ський університет у Нью-Йорку запропонував
мені стипендію, щоб я міг здобути ступінь
доктора філософії там, тому мої місцеві
«щирі друзі» вирішили забути минуле.
Тільки я все ж можу поїхати до Нью-Йорка.
Тут я почуваюся дуже втомленим.”

«Se publicará como una importante
contribución a la antropología. ¿Qué te parece?
Ahora todo lo que tengo que hacer es terminar
los exámenes que no pude hacer en 1965. Los de
la escuela universitaria no me permitían exami-
narme, y se mantuvieron con esa actitud testaruda
hasta que todos los demás aprobaron la tesis.
Una escuela de Nueva York, en la Universidad
de Columbia, me ha ofrecido una beca para
conseguir el doctorado allí, de manera que los
amiguetes de aquí han decidido que lo pasado,
pasado está. Aunque aún puede que me vaya a
Nueva York. Estoy harto de esto.»

Carlos had friends in New York, some of
them old colleagues who were now at the New
School of Social Research and at Columbia.
It wasn’t a prospect Meighan and Garfinkel
weren’t too happy about. They knew they had
a flat-out protégé in Carlos, a self-contained
scholar who would bring added respect to the
department. They were convinced that he
was a legitimate researcher who had this
knack for writing readable prose about some-
thing that was radically different from the
mainstream. Furthermore, the idea of losing
Castaneda and later having him criticize the
red tape and delays at UCLA did not sit well.

Карлос мав друзів у Нью-Йорку, дехто з
них були його старі колеги,  які тепер пра-
цювали в Новій школі соціальних дослі-
джень і в Колумбійському університеті.
Така перспектива не дуже радувала Міена й
Ґарфінкела.  Вони знали,  що мають в особі
Карлоса вченого, який може принести дода-
ткову повагу факультетові. Вони були пере-
конані в тому, що він справжній дослідник,
здатний цікаво писати про речі, які радика-
льно відрізняються від мейнстриму. Крім
того, їх непокоїла перспектива утратити
Карлоса, який потім зможе критикувати
бюрократизм і тяганину в УКЛА.

Carlos tenía amigos en Nueva York, algu-
nos de los cuales eran viejos colegas que estaban
ahora en la Nueva Escuela de Investigación Social
y en Columbia. Aquella no era una perspectiva
que hiciera muy felices a Meighan y a Garfinkel.
Sabían que tenían en Carlos a un protegido total,
a un estudioso comedido que acrecentaría el presti-
gio del departamento. Estaban convencidos de
que Carlos era un investigador legítimo que
tenía el don de escribir con una prosa legible
acerca de algo que era radicalmente diferente
de  lo  habitual.  Y  además,  la  idea  de  perder  a
Castaneda después de tanta crítica y demoras
en UCLA, no resultaba aconsejable.

Once word got out that a contract had
been signed, The Great Fear was on every-
body’s mind. Everybody at Haines Hall
knew how damned silly the department
would look if this whole don Juan story
turned out to be a shuck job.

Щойно тільки рознеслася звістка про те,
що контракт підписаний, Великий Страх
виник у розумі кожного. Усі в Гейнс-Голлі
знали, як збіса по-дурному виглядатиме
факультет,  якщо вся ця історія про дона
Хуана виявиться фальшивкою.

En  el  momento  se  corrió  la  voz  de  que  se
había firmado el contrato, El Gran Temor se
instaló en la mente de todo el mundo. Todos
sabían en Haines Hall que, si toda aquella
historia de Don Juan resultaba ser un fraude, el
departamento iba a quedar en entredicho.
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The contract was the standard arrange-
ment, whereby the Regents of California
got the copyright and the author got royal-
ties from publication. The University of
California didn’t buy the book outright..
Instead, it was a percentage arrangement,
which Quebec explained would mean hun-
dreds or thousands of dollars for Carlos, all
depending on the success of the book.
Immediately after signing the contract in
Quebec’s office, Carlos went downtown
and bought something he had wanted for
years — a grey three-piece suit. When he
looked at himself in his new three-piece,
standing there in the three-sided prism of a
full-length mirror, exuding an absolute
sense of worth and formality, as he just
stood there under the neon lights and look-
ing straight at himself, Carlos thought of
Aldous Huxley.

Контракт був стандартною угодою, за
якою правління університету отримувало
права на видання, а сам автор одержував
авторський гонорар від публікації. Каліфо-
рнійський університет не купував книжку
повністю. Натомість була процентна угода,
яка, за словами К’юбека, означала сотні або
тисячі доларів для Карлоса залежно від
успіху книжки. Одразу ж після підписання
контракту в офісі К’юбека Карлос пішов у
діловий центр міста й купив собі те,  чого
прагнув багато років — сірий костюм-
трійку. Коли він подивився на своє відо-
браження у тригранній призмі дзеркала на
весь зріст, стоячи перед ним у новому кос-
тюмі-трійці, що підкреслював це абсолютне
відчуття гідності й дотримання формально-
стей, коли він просто стояв там під неоно-
вими вогнями й дивився прямо на самого
себе, він подумав про Олдоса Гакслі108.

El contrato se ajustaba a las disposiciones
habituales, según las cuales los Regentes de
California tenían los derechos y el autor
cobraba los royalties por la publicación. La
Universidad de California no había
comprado el libro del todo, sino que había
hecho un acuerdo de porcentaje que, según
Quebec le explicó a Carlos, representaría
para él varios centenares o miles de dólares,
en función del éxito del libro.
Inmediatamente después de firmar el
contrato en la oficina de Quebec, Carlos se
fue  al  centro  de  la  ciudad  y  se  compró  algo
que estaba deseando comprarse desde hacía
años: un traje gris de tres piezas. Y cuando
se vio vestido con él en el espejo de tres
caras y cuerpo completo de la tienda, con
aquel aire digno y formal, Carlos pensó en
Aldous Huxley.

There was still a lot to do before pub-
lication. The final editing would take
weeks,  and  then  there  was  the  matter  of
design, particularly the dust jacket. Car-
los came up with some photographs and
notes, but few suggestions. Most of the
photos were black and white, standard
shots he’d taken of expansive desert and
Mexican hovels with sagging ramadas
and  bony  dogs  out  front.  One  was  a
color portrait of an ancient nut-brown
man with grey crinkly hair and leathered
skin and a noble look, and Quebec fig-
ured  it  was  a  natural  for  the  cover.  The
thrust of the book was a Paleolithic

Треба було ще багато чого зробити до пуб-
лікації книжки. Остаточне редагування потре-
бувало тижнів роботи, а потім було ще питання
художнього оформлення, особливо супероб-
кладинки. Карлос запропонував кілька фото-
графій і позначень, але вони не відрізнялися
розмаїтістю. Більшість фотографій були зроб-
лені ним власноруч звичайні чорно-білі
знімки широкої пустелі й мексиканських
халуп із похилою рамадою й худоребрими
собаками на передньому плані. Одна фотог-
рафія була кольоровою світлиною старезного
діда зі зморшкуватою горіхово-коричневою
шкірою, хвилястим сивим волоссям і шляхет-
ним виглядом, і К’юбек вирішив, що він дуже

Todavía había muchas cosas que hacer
antes de la publicación. La redacción final
llevaría semanas, y después estaba el asunto
del diseño, en particular del diseño de la
sobrecubierta. Carlos apareció con algunas
fotografías y notas, pero con pocas
sugerencias. La mayoría de las fotos eran en
blanco y negro, instantáneas normales que
había tomado de las extensiones del desierto y
de las casuchas mexicanas de combadas
enramadas y esqueléticos perros en la puerta.
Una de aquellas fotos era un retrato a color de
un anciano cobrizo, de cabello gris, piel curtida
y mirada noble, y Quebec pensó que sería lo
más adecuado para la cubierta, El libro trataba

108 Олдос Гакслі (англ. Aldous Huxley; 1894–1963 рр.) — видатний англійський письменник і філософ.
Здобув широку популярність завдяки роману «Який чудесний світ новий!» (Brave new world), що разом із
твором «1984» Джорджа Орвелла вважається класикою жанру антиутопії. У 1953 р. взяв участь в експери-
менті Гамфрі Осмонда з дослідження впливу мескаліну на людську свідомість. Згодом у листуванні з
Осмондом уперше вжив слово «психоделіка» для опису впливу мескаліну на свідомість. Його есеї «Двері
сприйняття» та «Небо і пекло» описують спостереження та хід цього експерименту. «Двері сприйняття»
(The Doors of Perception, 1954) стали культовим текстом для багатьох інтелектуалів 1960-х рр.
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magic man who befriended young Carlos
and taught him the lifestyle of the Mexi-
can shaman, and so the photograph
would be great for the cover. Carlos
jerked  the  photo  away.  “No  way,”  he
said, and continued to reject ideas that
people came up with. Ideas like decorat-
ing the cover with a nest of electric liz-
ards exploding in a rainbow of colors.
Carlos rolled his eyes at that one. He
wanted something less provocative,
something more respectable, and that’s
exactly what he got. As published by the
university. The Teachings of Don Juan:
A Yaqui Way of Knowledge had a simple
cream and green cover with the title
stretching across the dust jacket in meek
and soulless Franklin Gothic type, as if it
were The Central Nervous System of the
Elasmobranch, or one of those other pieces
of esoterica the university press was turn-
ing out.

добре підійде для обкладинки. Головним
персонажем книжки був індіанець, що практи-
кував магію часів палеоліту й узяв молодого
Карлоса під свою опіку, познайомивши його зі
способом життя мексиканських шаманів, тож
ця світлина чудово пасувала б для обкладинки.
Карлос відсмикнув фото. “Це виключено”, —
сказав він і продовжував відкидати ідеї, пропо-
новані іншими. Ідеї на кшталт того, щоб зобра-
зити на обкладинці гніздо з електричними ящір-
ками, що вибухають веселковими барвами. По-
чувши таке, Карлос закотив очі. Він хотів чо-
гось менш провокативного, чогось респекта-
бельнішого, і саме це він зрештою одержав.
«Учення дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі»
було видане університетом у скромній кремово-
зеленій суперобкладинці з назвою, надру-
кованою простим і безпретензійним шрифтом
«Франклін Ґотик»109, ніби це була «Центральна
нервова система пластинчастозябрових риб»
або одна з тих інших вузькофахових книжок,
які випускало університетське видавництво.

de  un  mago  del  paleolítico  con  el  que  había
hecho  amistad  el  joven  Carlos  y  que  le  había
enseñado la forma de vida de un chamán
mexicano, de modo que aquella foto le tenía
que ir bien a la cubierta. Pero Carlos apartó la
foto bruscamente. —De ninguna manera —
dijo. Y siguió rechazando las ideas que le iban
proponiendo,  ideas  como  la  de  decorar  la
cubierta con un nido de lagartos eléctricos que
estallaban en un arco iris de colores. Carlos
hizo un gesto de disgusto. Quería algo menos
provocativo, algo más respetable, y nada más.
Tal como fue publicado por la universidad, Las
Enseñanzas de Don Juan: una Forma Yaqui de
Conocimiento tenía una cubierta sencilla de
color crema y verde, con el título en la
sobrecubierta en un fácil y desangelado tipo
Franklin Gothic, como si fuera El Sistema
Nervioso Central de los Elasmobranquios o
alguna de aquellas otras obras de esoterismo
que la editora de la universidad lanzaba al
mercado.

In late November, Carlos went to New
York  to  tie  up  some  loose  ends  and  then
traveled down to Washington for a week to
visit  with C.J. and me, who had been there
about a year.

Наприкінці листопада Карлос поїхав до
Нью-Йорку, щоб улаштувати деякі незакін-
чені справи, а потім на тиждень до Вашинг-
тона (де я із Сі Джеєм жила вже близько
року), щоб побачитись із нами.

A finales de Noviembre Carlos fue a Nueva
York a atar algunos cabos sueltos, y aprovechó
para pasarse por Washington durante una
semana  para  vernos  a  C.J.  y  a  mí,  que
llevábamos allí cerca de un año.

The Teachings of Don Juan: A Yaqui
Way of Knowledge was released in early
spring and the University of California
Press, fully cognizant that a nation of
drug-infatuated students was out there,
moved it into California bookstores with
a vengeance, particularly around Los
Angeles and in the Bay Area up north.
Autograph sessions were organized
where Castaneda dutifully appeared
wearing his three-piece. He was hardly a
celebrity, but Carlos did enjoy the atten-
tion.

«Учення дона Хуана: шлях знання індіа-
нців я́кі» вийшло друком на початку весни,
і видавництво Каліфорнійського універ-
ситету, прекрасно усвідомлюючи, що ціла
спільнота захоплених наркотиками студен-
тів була ось тут поруч, завалило ним книга-
рні Каліфорнії, особливо навколо Лос-
Анджелеса й північніше на узбережжі Зато-
ки. Були організовані промоційні заходи, на
яких Кастанеда роздавав автографи. Він
сумлінно приходив на них, вдягнутий у свій
костюм-трійку. Він ще не був знаменитістю
та все ж насолоджувався увагою.

Las Enseñanzas de Don Juan: una Forma
Yaqui de Conocimiento salió  a  la  venta  a
principios de primavera, y University of
California Press, plenamente consciente de que
toda una nación de estudiantes encaprichados
con las drogas estaba ahí fuera, lo distribuyó en
gran cantidad por las librerías de California, en
particular alrededor de Los Ángeles y en la
zona norte de la bahía. Se organizaron sesiones
de firma de libros en donde Castaneda aparecía
convenientemente vestido con su traje de tres
piezas. Apenas empezaba a ser famoso, pero
Carlos disfrutaba con la asistencia.

109 Кольорове фото суперобкладинки з автографом Карлоса Кастанеди вміщене на стор. 8 цього тому.
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The university press pushed the book in
college towns to the east and it began
catching on. People began reading it, espe-
cially in New York and Boston. It began
selling hundreds of copies a week, better
than any other original work published by
the University of California, and it was
selling to everybody: anthropologists, lay
anthropologists, social scientists, English
students, amateur phenomenologists and
wacked-out visionary guru types from the
deep New England woods. Within a matter
of months, Carlos Castaneda was a valu-
able commodity. He had easy access to
Quebec’s office and he went there often,
checking on how well the book was doing
and laughing about the sudden upturn in
his life. He was still eating hamburgers at
Denny’s in Hollywood, he told Quebec,
but by God, it was a matter of choice.

«Юніверсіті оф Каліфорнія Прес» розіслало
книжку по університетських містечках на схід
від Лос-Анджелеса, і вона почала здобувати
популярність. Люди почали читати її, особливо
в Нью-Йорку та Бостоні. Вона стала розкупо-
вуватися сотнями примірників за тиждень,
краще від будь-якої іншої оригінальної книж-
ки, опублікованої Каліфорнійським універси-
тетом, і її купували всі: фахові антропологи й
антропологи-дилетанти, соціологи й студенти-
філологи, феноменологи-аматори й накачані
наркотиками візіонери-гуру з дрімучих лісів
Нової Англії. Лише за якихось кілька місяців
Карлос Кастанеда став дорогим товаром. Він
міг вільно заходити до офісу К’юбека й часто
відвідував його, щоб дізнатися, як ідуть спра-
ви з книжкою, і посміятися над раптовим
поліпшенням свого життя. Він розповідав К’ю-
беку, що досі їсть гамбургери «У Денні» в Го-
лівуді, але, їй-бо, це було лише питання смаку.

La editora de la universidad puso el libro en
las ciudades universitarias del este y empezó a
hacerse popular, especialmente en Nueva York
y Boston, donde la gente empezó a leerlo. Las
ventas se contaban por centenares cada semana,
mejor que ningún otro trabajo original publicado
por la Universidad de California, y lo compraba
todo el mundo, antropólogos, antropólogos
aficionados, científicos sociales, estudiantes de
inglés, fenomenólogos amateurs y estrafalarios
gurús visionarios de los profundos bosques de
Nueva Inglaterra. En cuestión de meses, Carlos
Castaneda se convirtió en un producto valioso.
Tenía acceso libre a la oficina de Quebec y
solía ir allí a menudo a comprobar lo bien que
iba el libro y a disfrutar de la repentina mejoría
que se había desencadenado en su vida.
Todavía comía hamburguesas en Denny’s, en
Hollywood, según le comentó a Quebec, pero
por Dios que aquello era una cuestión de gusto.

Once The Teachings was off and run-
ning, Carlos confided in Quebec that he was
writing a second book, a kind of sequel.

Щойно «Вчення» побачило світ, Карлос
по секрету повідомив К’юбекові, що пише
другу книжку, щось на кшталт сиквелу.

Después de que Las Enseñanzas estuviera
en la calle y funcionando, Carlos le confió a
Quebec que estaba escribiendo un segundo
libro, una especie de continuación.

Quebec knew it was time Carlos had
an  agent.  He  sent  Carlos  downtown  to  a
friend, Ned Brown, a competent scram-
bler with several clients who had met
with quick success. Carlos heard about
people  suddenly  made  rich,  and  so  he
was more than happy to meet with
Brown.

К’юбек знав, що для Карлоса настав час
мати агента.  Він відправив його в діловий
центр міста до свого друга Неда Брауна,
компетентного посередника з кількома клі-
єнтами, що домоглися швидкого успіху.
Карлос чув про людей, яких несподівано
зробили багатими, тож він був більше ніж
щасливий познайомитись із Брауном.

Quebec sabía que iba siendo hora de que
Carlos tuviera un representante. Envió a Carlos al
centro de la ciudad a visitar a un amigo, Ned Brown,
un agente competente que tenía varios clientes
que se habían encontrado con un éxito vertigi-
noso. Carlos le oyó hablar de aquello, de gente que
de pronto se hacía rica, y no pudo por menos
que sentirse feliz de haber conocido a Brown.

“Carlos, I’m going to make you fa-
mous,” Brown said, figuring that’s what he
wanted to hear.

“Карлосе, я зроблю вас знаменитим”, —
сказав Браун,  думаючи,  що саме це той хо-
тів почути від нього.

—Carlos, te voy a hacer famoso —dijo
Brown, suponiendo que aquello era lo que él
quería escuchar.

Carlos looked away. “Damn,” he said. “I
want the money.”

Карлос подивився вбік. “Чорт заби-
рай! — промовив він. — Я хочу грошей.”

Carlos se quedó mirando en la distancia. —
Maldita sea —dijo—. Lo que quiero es el dinero.

Brown was startled for a moment and
then he smiled. It was clear that he and the
mystic were on the same wavelength after all.

Браун сторопів на мить,  а потім усміх-
нувся.  Було ясно,  що й він,  і цей містик,
зрештою, були на тій самій хвилі.

Brown se inquietó por un momento y luego
sonrió. Estaba claro que él y el místico estaban
en la misma longitud de onda después de todo.
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FRAGMENTS OF INTERVIEWS
FROM THE BBC DOCUMENTARY

TALES FROM THE JUNGLE

ФРАГМЕНТИ ІНТЕРВ’Ю З
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФІЛЬМУ БІ-БІ-СІ

«ОПОВІДІ З ДЖУНГЛІВ»

FRAGMENTOS DE ENTREVISTAS
DEL DOCUMENTAL DE LA BBC

RELATOS DE LA SELVA

[The BBC’s documentary about Carlos Cas-
taneda, Tales From The Jungle,  was  shown  in
2007 in England on BBC Four TV channel. The
transcript below contains some noteworthy re-
marks by people who personally knew Casta-
neda. These are Margaret Runyan Castaneda (ex-
wife),  Adrian  Vashon  (Carlton  Jeremy  or  CJ,
Castaneda’s adopted son), Dr. Margarita Nieto
(art historian and professor of Spanish in the
Department of Chicano Studies at California
State University, Northridge), Dr. Lyle Stead-
man (Castaneda’s contemporary at UCLA), and
Dr. Michael Winkleman (Castaneda’s colleague,
at the time of the documentary teaching at the
Arizona State University). The audiotext was
transcribed by lo infinito’s team.]

[Документальний фільм Бі-Бі-Сі про Карлоса
Кастанеду «Оповіді з джунглів» був показаний у
2007 році в Англії на телеканалі «Бі.Бі.Сі. 4».
Нижче наводиться розшифровка деяких вартих
уваги реплік людей, що особисто знали Кастанеду.
Це Маргарет Раньян Кастанеда (колишня дружина),
Ейдріен Вашон (Карлтон Джеремі або Сі Джей,
прийомний син Кастанеди), д-р Маргарита Ньєто
(мистецтвознавиця й викладачка іспанської мови
в Університеті Каліфорнії в Нортриджі), д-р Лайл
Стедмен (однокурсник Кастанеди на факультеті
антропології УКЛА) і д-р Майкл Вінкелмен
(колега Кастанеди, котрий на момент зйомок
фільму викладав в Університеті штату Аризона).
Аудіотекст розшифрований/транскрибований
командою lo infinito.]

C.J. about Castaneda’s encounter with
don Juan:

Сі Джей про зустріч Кастанеди з доном
Хуаном:

C.J. sobre el encuentro de Castaneda con
don Juan:

“It [the encounter] changed his life and
it changed the life of thousands if not mil-
lions of people on this planet. Some of the
finest minds today have actually come to
me and told me they would be nothing
without my father.”

“Вона [зустріч]  змінила його життя й
змінила життя тисяч, якщо не мільйонів
людей на цій планеті. Деякі сьогоднішні
найвитонченіші розуми направду приходять
до мене й кажуть, що вони були б нічим без
мого батька.”

“Cambió su vida y cambió la vida de miles
sino millones de personas de este planeta. De
hecho algunas de las mejores mentes de hoy
día me han venido y me han dicho que no
serían nada sin mi padre.”

“I don’t think that when he first met him he
understood what the importance of the meeting
was... And I’m sure that don Juan didn’t know
what the importance of that meeting was either.”

“Я не думаю,  що коли він вперше зу-
стрівся з дон Хуаном, то розумів, наскільки
важлива була ця зустріч... І я впевнений, що
дон Хуан також не знав, яка вона важлива.”

“No creo que cuando lo encontró por
primera vez entendiera la importancia del
encuentro y estoy seguro que tampoco don
Juan lo sabía.”

“He sacrificed having a normal life
with  my  mother  and  he  said  it  was  the
saddest  day  of  his  life.  But  my  father  had
an unbending intent and his intent was to,
at the time, to get what he needed for his
thesis, and then it evolved into much
more.”

“Він пожертвував нормальним життям з
моєю матір’ю, і він казав, що це був найсу-
мніший день у його житті.  Але мій батько
мав непохитний намір, і його наміром (у той
час) було отримати те, чого він потребував
для своєї дисертації, а потім це розвинулося
в щось значно більше.”

“El sacrifico el tener una vida normal con
mi madre y dijo que este fue el día más triste
de su vida. Pero mi padre tenía una intención
inquebrantable y en aquel tiempo lo que
necesitaba era dar lo que hacía falta para su
tesis,  y  luego  esto  se  volvió  algo  mucho  más
grande.”
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Margaret Runyan about Castaneda’s
encounter with don Juan:

Маргарет Раньян про зустріч Кастане-
ди з доном Хуаном:

Margaret Runyan sobre el encuentro de
Castaneda con don Juan:

“He had an assignment in anthropol-
ogy  and  the  professor  said  he  wanted
something real, not something they read
in a book and copied. He promised that...
he promised them all they would get an
ʻA’ if they found a real Indian and inter-
viewed him.”

“Він мав завдання з антропології, і ви-
кладач сказав,  що хоче отримати від них
щось реальне, а не те, що вони прочитають
в якійсь книжці та скопіюють. Він пообіцяв
усім, що вони отримають оцінку «відмінно»,
якщо знайдуть справжнього індіанця й
матимуть із ним розмову110.”

“Tenía una asignatura en antropología
donde el profesor le dijo que quería algo real y
no algo  que  hubiera  leído  en  un  libro  y  luego
copiado. Él les prometió ponerles un 10 si
encontraban un indio de verdad y le
entrevistaban.”

“He told me that he had met a man that
was  a  sorcerer,  don Juan,  and he  said  that
he was going to spend a lot of time with
him.  And  he  left  me,  and  when  he  came
back he just wasn’t the same that he had
been before.”

“Він повідомив мені, що зустрів одного
чоловіка, який був мольфаром, дона Хуана,
і сказав,  що збирається проводити з ним
дуже багато часу.  І він поїхав від мене,  а
коли повернувся,  то вже не був такий,  як
раніше.”

“Me  dijo  que  había  encontrado  a  un
hombre que era un hechicero, don Juan, y me
dijo que pasaría mucho tiempo con él. Y me
dejó, cuando volvió, él esencialmente no era el
mismo de antes.”

Dr. Margarita Nieto about Castaneda’s
encounter with don Juan:

Д-р Маргарита Ньєто про зустріч Кас-
танеди з доном Хуаном:

Dr. Margarita Nieto sobre el encuentro de
Castaneda con don Juan:

“Castaneda describes that he [don
Juan] made him very uncertain and he
[Castaneda]  got  very  upset,  in  a  way.  He
knew  he  had  to  see  this  person  again.  It
was a defining moment because it changes
his life.”

“Кастанеда описує, що він [дон Хуан]
змусив його почуватися дуже непевно, і він
[Кастанеда] був дуже збентежений, можна
так сказати. Він знав, що мусить побачити
цю людину знову. То був визначальний
момент, оскільки це змінило його життя.”

“Castaneda describe que se encontraba muy
conmovido y incierto de alguna manera. Él
sabía que tenía que volver a encontrar a esa
persona. Fue un momento decisivo porque
cambió su vida.”

Margaret Runyan about Castaneda’s
first book:

Маргарет Раньян про першу книжку
Кастанеди:

Margaret Runyan sobre el primer libro de
Castaneda:

“Carlos was so popular. Once his
books came out, he became the most
popular guru in the country. Everybody
wanted his writings. And he became rich
and famous. It made him a millionaire,
his first book.”

“Карлос був такий популярний. Після
опублікування його книжок він став най-
популярнішим гуру в країні. Всі хотіли
його творів. І він став багатий та відомий.
Вона зробила його мільйонером, його пер-
ша книжка.”

“Carlos era tan popular. Una vez que
salieron los libros se hizo el guru más popular
del  país.  Todos  querían  sus  escritos.  Se
volviero ricos y famosos y se hizo millonario
con el primer libro.”

110 Цю історію про викладача Кастанеди професора Клемента Міена також розповідає Кеннет Лінколн в
інтерв’ю, вміщеному на стор. 469–71 цього тому. Пізніше Кастанеда напише у своїх «Коментарях» з
нагоди 30-ї річниці опублікування «Вчення»: “Саме він [Клемент Міен] є та людина, що надихнула мене на
проведення антропологічних досліджень і якій я маю висловити за це мою безмежну вдячність”. Окремі
уривки з промови Клемента Міена на Редакційній раді видавництва Каліфорнійського університету під час
обговорення «Вчення дона Хуана» наводяться у спогадах Маргарет Раньян на стор. 424-26 і зібрані разом
на стор. 475 цього тому.
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Dr. Lyle Steadman about Castaneda’s
first book:

Д-р Лайл Стедмен про першу книжку
Кастанеди:

Dr. Lyle Steadman sobre el primer libro de
Castaneda:

“I first met Carlos at UCLA, and he was
just a very pleasant fellow to be around, and
very rational, and logical. But like many
graduate students, he did not have a clear
idea,  I  think,  of  where  he  was  going,  and
just enjoyed the climate and the people at
the UCLA.”

“Я вперше зустрів Карлоса в УКЛА, і він
був просто дуже приємним хлопцем поруч,
і дуже раціональним і логічним.  Але,  як і
багато студентів магістратури,  він,  на мою
думку, не мав чіткого уявлення про те, куди
йде, і просто насолоджувався атмосферою
та людьми в УКЛА.”

“Encontré con Carlos por primera vez en la
universidad de Los Angeles. Y era sencilla-
mente un tipo muy agradable con el que daba
gusto estar. Era muy racional y lógico. Pero
como muchos de los que se habían graduado
no  tuvo  una  idea  clara  de  a  dónde  iba  y
simplemente disfrutaba del ambiente y de la
gente de la universidad.”

“One time he pulled out this dirty,
rapped, chewed manuscript and said, ʻHey,
would you read this piece of shit!’”

“Одного разу він витягнув цей брудний,
затасканий, пожмаканий рукопис і сказав:
«Гей, почитай-но цей шмат лайна!»”

“Una vez sacó este manuscrito sucio,
envuelto y manoseado y dijo: ʻTome, podría
leer este trozo de caca’?”

[But then Castaneda’s thesis was picked
up by the University of California Press and
published in 1968.]

[Але потім видавництво Каліфорній-
ського університету взяло цю дисертацію
Кастанеди й надрукувало її в 1968 році.]

[Pero entonces la tesis de Carlos Castaneda
fue aceptada por la imprenta de la universidad
de California y publicada en 1968]

“I just was amazed, I never thought that
Carlos would get that book published. And
from then on,  there  was  no  limit  to  what...
what happened.”

“Я був просто вражений,  я б ніколи не
подумав, що Карлос опублікує цю книжку.
І відтоді, не було жодних обмежень тому,
що... що сталося”.

“Me asombré mucho, no pensé que Carlos
conseguiría publicar ese libro. Y a partir de ahí
no hay límite para lo que pasó.”

“I think the reason why the book be-
came so famous was because spurred by
the Vietnam war. A lot of people really
embraced an anti-establishment position
and went after drugs to give them pleasure.
And I think Carlos’s book gave some sci-
entific validation to that, to their pleasure-
seeking.”

“Я думаю, що причиною, чому ця книж-
ка стала така знаменита, було збурення,
викликане війною у В’єтнамі. Багато людей
направду займали антиурядову позицію та
удавалися до наркотиків, які мали приноси-
ти їм утіху.  І я гадаю,  що книжка Карлоса
надала певне наукове обґрунтування їхньо-
му пошуку задоволення.”

“Creo  que  la  razón  por  la  que  el  libro  se
hizo tan famoso fue incitado por la guerra de
Vietnam. Muchísima gente tomaron postura en
contra de lo establecido y se fueron con las
drogas para encontrar placer. Y me parece que
el libro de Carlos le dio un valor científico a la
búsqueda de placer.

Dr. Michael Winkleman about Casta-
neda’s first book:

Д-р Майкл Вінкелмен про першу книжку
Кастанеди:

Dr. Michael Winkleman sobre el primer
libro de Castaneda:

“Shamanism is predicated on the world
of  the  spirits,  and  the  spirits  provide  train-
ing, they provide information, they provide
skills, they can be sort of like an advanced
warning system. Spirits come and tell you
that things are happening.”

“Шаманізм ґрунтується на світі духів,  і
духи дають навчання, вони надають інфор-
мацію,  дають навички,  вони можуть бути
чимось на кшталт продвинутої системи
попередження. Духи приходять і кажуть
вам, що відбуваються певні речі.”

“El chamanismo está basado en el mundo
de los espíritus. Los espíritus facilitan
entrenamiento. Ellos dan información, dan
habilidades, ellos pueden ser como un sistema
de alarma avanzado. Los espíritus vienen y
revelan las cosas que están pasando.”
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“A  key  to  his  contributions  was  the
notion that our ordinary reality was not
the real reality but rather something that
we had learned to perceive as members
of our culture. And while this notion is
customary in anthropology, he took it to
an extreme suggesting that there are
totally different realities that can be ex-
perienced if one applies awareness and
intention.”

“Ключовою в його внеску була ідея того,
що наша звичайна реальність не є реальною
дійсністю,  а скоріше чимось таким,  що ми
навчилися сприймати як члени нашої куль-
тури. І хоча ця ідея є звична в антропології,
він розвинув її до найвищого ступеня, гово-
рячи про те,  що існують реальності,  цілко-
вито відмінні від нашої, які можна досвід-
чити, якщо застосовувати усвідомленість і
намір.”

“Una clave de su contribuciones era la
percepción de que nuestra realidad ordinaria no
era la realidad verdadera, sino más bien algo
que habíamos aprendido a percibir como
miembros de nuestra cultura. Y aún ve ese
punto de vista es algo habitual en la
antropología, él lo llevó a un extremo
sugiriendo que existen realidades totalmente
diferentes se pueden experimentar si se aplican
conciencia y intención.”

Margaret Runyan [reading a letter from
Carlos]:

Маргарет Раньян [читає листа від Кар-
лоса]:

Margaret Runyan [leyendo una carta de
Carlos]:

“Dearest Margarita, I was unable to
write sooner because I’ve just arrived from a
three-week fieldwork in southern Mexico.”

“Дорога Маргарито, я не мав змоги напи-
сати раніше, бо щойно приїхав з тритижневої
польової роботи в південній Мексиці.”111

“Bellissima Margarita, no he podido escribir
antes porque acabo de llegar de tres semanas de
trabajo de campo en el sud de México.”

C.J. [showing letters and postcards with
stamps]:

Сі Джей [показуючи листівки з марка-
ми]:

C.J. [mostrando cartas y postales con
sellos]:

“This  is  a  postcard  from  Sonora,  Mex-
ico, and it says, ʻI have been here in Mexico
for a while now. Take care. Ciao. See.’”

“Це листівка із Сонори,  Мексика,  і там
написано: «Я вже деякий час тут, у Мекси-
ці. Будьте обережні. Чао. Побачимося».”

“Ese es una postal desde Sonora, México, y
dice: ʻHe estado aquí en México una
temporada. Cuidaos. Ciao. Nos vemos.’”

Margaret Runyan about Richard de
Mille’s accusation that Castaneda invented
everything:

Маргарет Раньян про звинувачення Рі-
чарда де Мілля щодо того, що Кастанеда
все вигадав:

Margaret Runyan sobre la acusación de
Richard de Mille de que Castaneda inventó
todo:

“He thought that Carlos made it up. And
I know that he didn’t, I know that he went
on those trips and everything. And I know
that it’s true.”

“Він думав,  що Карлос вигадав це.  А я
знаю, що він цього не вигадував. Я знаю,
що він вирушав у ці подорожі й усе таке,  і
знаю, що все це правда.”

“Él  pensó  que  lo  de  Carlos  fue  un
montaje.  Y  yo  sé  que  no  lo  fue,  ha  ido  a
todos esos viajes. Y yo sé que es verdad, sabe
usted.”

C.J. about de Mille’s insinuations that
there were no field notes:

Сі Джей про інсинуації де Мілля щодо
відсутності польових нотаток:

C.J. sobre las insinuaciones de De Mille de
que no había notas de campo:

“There were boxes and boxes and boxes
of field notes at his house in Westwood.
Richard de Mille is absolutely wrong.”

“У його будинку у Вествуді була сила-
силенна, цілі стоси коробок із польовими нота-
тками. Річард де Мілль абсолютно неправий.”

“Había cajas y cajas y cajas de notas de
campo en su casa en Westwood. Richard de
Mille está absolutamente equivocado.”

111 Фотографії фрагментів цього листа і листівки,  про яку розповідає Сі Джей нижче,  вміщені в розділі
«Ілюстрації» в кінці цього тому.
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C.J. about his trips with Castaneda and
meeting with an old native American
Indian:

Сі Джей про свої поїздки з Кастанедою
та зустріч зі старим американським інді-
анцем:

C.J. sobre sus viajes con Castaneda y su
encuentro con un viejo indio nativo
americano:

“I  would  go  with  him  on  a  lot  of  his
field trips and spend a lot of time with him.
We would take trips to Topanga canyon and
to Mexico, and I would actually be I guess
his little apprentice. I did remember meet-
ing a native American Indian in the desert. I
was really little, I don’t know that his name
was don Juan.”

“Я вирушав разом із ним у багато його
польових мандрівок і проводив із ним багато
часу. Ми вирушали в подорожі до каньйону
Топанґа й до Мексики,  і я фактично був,  я
гадаю, його маленьким учнем. Я дійсно
пам’ятаю зустріч із корінним американським
індіанцем у пустелі.  Я був справді малий,  я
не знаю, чи його ім’я було дон Хуан112.”

“Iba con él a varios viajes de campo y
estuve mucho tiempo con él. Y hicimos
viajes  a  Topanga  cañón  y  a  Mexico,  y  de
hecho estuve como su pequeño aprendiz.
Recuerdo encontrar un indio nativo
americano en el desierto. Yo era realmente
chico. No lo sabía que su nombre era don
Juan.”

Dr. Margarita Nieto about de Mille’s
most damning criticism that don Juan could
not be a Yaqui because the Yaquis do not
use peyote:

Д-р Маргарита Ньєто про головний ви-
кривальний аргумент де Мілля, мовляв, дон
Хуан не може бути індіанцем я́кі тому, що
я́кі не вживають пейот:

Dr. Margarita Nieto sobre la crítica más
condenatoria de De Mille de que don Juan no
podía ser un yaqui porque los yaquis no usan
peyote:

“Don Juan had been exposed to many,
many customs and traditions throughout
Mexico because he had travelled exten-
sively through Mexico. He was not a Yaqui
who had never traveled outside of his terri-
tory nor traveled far from his group.”

“Дон Хуан зазнавав впливу багатьох, ба-
гатьох звичаїв і традицій по всій Мексиці,
оскільки він багато подорожував Мекси-
кою. Він не був індіанцем я́кі, котрий ніко-
ли не виїздив за межі своєї території і не
подорожував далеко від своєї групи.”

“Don Juan había estado expuesto a muchas
costumbres y tradiciones por todo México
porque había estado viajando mucho. No era
Yaqui que nunca había salido de su territorio y
ha estado lejos de su grupo.”

“I do think don Juan Matus existed. I do
not think the character is far-fetched nor do
I think he is an invention.”

“Я справді вважаю,  що дон Хуан Матус
існував. Я не думаю, що ця постать притяг-
нута за вуха, і я не вважаю його вигадкою.”

“Yo creo que don Juan Matus existió, ni
creo que el personaje sea ficticio ni creo que
sea una invención.”

Dr. Lyle Steadman about Castaneda and
drugs:

Д-р Лайл Стедмен про Кастанеду і нар-
котики:

Dr. Lyle Steadman sobre Castaneda y las
drogas:

“I mean, here’s Carlos, he wouldn’t
touch beer, for example. He wouldn’t touch
it then, and he wouldn’t touch it later, when
I saw him later.  He’s just not a fellow who
seems to be interested in drugs or anything
like that.”

“Я маю на увазі,  ось Карлос,  він ніколи
не торкався пива, наприклад. Він не торкав-
ся його тоді й не торкався пізніше,  коли я
бачив його пізніше. Він просто не той хло-
пець, якого б цікавили наркотики чи щось
подібне.”

“Pues aquí está Carlos, él no tocaría una
cerveza por ejemplo. No la tocaba entonces ni
después cuando le vi más tarde. No parecía
ser un tipo interesado en drogas ni nada
parecido.”

112 Крім прийомного сина Кастанеди, про свої особисті зустрічі на початку 1970-х рр. зі старим індіанцем
(котрого, як вони дізналися пізніше, Кастанеда у своїх книжках називав доном Хуаном) повідомляли також
такі відомі публічні особи, як Антоніо Карам (Antonio Karam) і Соледад Руїс (Soledad Ruiz).
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Dr. Michael Winkleman about Casta-
neda and drugs:

Д-р Майкл Вінкелмен про Кастанеду і
наркотики:

Dr. Michael Winkleman sobre Castaneda y
las drogas:

“Jimson weed is a very powerful sub-
stance. Very dangerous, it produces deaths
every year in the United States. Like other
hallucinogens it can produce visionary ex-
periences but it can also have a lot of toxic
effects on the body.”

“Дурман — це дуже потужна речовина.
Він дуже небезпечний і щороку призводить
до смертей у Сполучених Штатах. Як і інші
галюциногени, він може спричиняти візіо-
нерські досвіди,  але також може мати бага-
то токсичних ефектів на людське тіло.”

“La Datura es una sustancia muy poderosa,
muy peligrosa, produce muertes cada año en
los Estados Unidos. Como otros alucinógenos
puede producir efectos visionarios pero
también puede tener efectos muy tóxicos para
el cuerpo.”

“The plants were basically designed to
break down his defenses, break down his
world view, sort of to stop his descriptions
of reality in order to allow him to perceive
the world in a different way.”

“Ці рослини головним чином признача-
лися для того,  щоб зламати його захист,
зруйнувати його світогляд, певним чином
зупинити його описи реальності, аби дозво-
лити йому сприймати світ в інший спосіб.”

“Las plantas estaban básicamente
diseñadas para romper sus defensas y su
visión  del  mundo,  parar  su  descripción  de  la
realidad para percibir el mundo de una forma
distinta.”

C.J. about Castaneda and drugs: Сі Джей про Кастанеду і наркотики: C.J. sobre Castaneda y las drogas:
“He was afraid those hallucinogens are

not something that he had done prior in his
life. So he was scared out of his mind.”

“Він боявся, що ці галюциногени не є
чимось, що він робив раніше у своєму жит-
ті. Тож він був наляканий до божевілля.”

“Él tenía miedo. Estos alucinógenos no eran
algo que él hubiera hecho con anterioridad en su
vida. Así que simplemente estaba muerto de miedo.”

Dr. Margarita Nieto about Castaneda’s
fear to lose his sanity:

Доктор Маргарита Ньєто про страх
Кастанеди втратити свій розум:

Dr. Margarita Nieto sobre el miedo de
Castaneda a perder su cordura:

“And he’s terrified, he’s absolutely terri-
fied, he is so devastated and so shaken by
this, that he knows that is the end of the 4 to
5-year apprenticeship that he describes in
The Teachings of Don Juan.”

“І він нажаханий, він абсолютно нажа-
ханий, він такий спустошений і настільки
приголомшений цим, що знає: це кінець
його 4–5-річного навчання, яке він описує в
«Ученні дона Хуана».”

“Él está aterrorizado, totalmente
aterrorizado, está desgastado y profundamente
conmovido, y sabe que este es el final del
aprendizaje de cuatro años que describe en Las
enseñanzas de don Juan.”

Margaret Runyan about Castaneda’s
transformation into a crow:

Маргарет Раньян про перетворення Ка-
станеди на ворону:

Margaret Runyan sobre la transformación
de Castaneda en cuervo:

“He said he turned into a crow one
time. Did you read that? And I never see a
crow fly over that I don’t talk to it and call
it ʻCarlos’.”

“Він сказав, що одного разу перетворився
на ворону.  Ви читали це?  І щоразу,  коли я
бачу ворону,  яка пролітає наді мною,  я зав-
жди розмовляю з нею і кличу її «Карлос».”

“Él dijo que una vez se había convertido
en el cuervo. Leyó usted eso? Y siempre
cuando veo pasar un cuervo le habló y le llamo
Carlos.”
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Dr. Margarita Nieto about the Casta-
neda’s vision of a books thief in the UCLA
library during his experience with Jimson
weed and lizards:

Д-р Маргарита Ньєто про видіння Кас-
танеди під час досвіду з дурманом і ящір-
ками, у якому він побачив крадія книжок з
університетської бібліотеки:

Dr. Margarita Nieto sobre la visión de
Castaneda de un ladrón de libros en la
biblioteca de UCLA durante su experiencia
con la Datura y las lagartijas:

“After  this  vision,  this  person  was
caught at the UCLA library and sentenced
to prison and made to pay an enormous fine
for having done this.”

“Після цього видіння, ту людину спій-
мали в бібліотеці УКЛА й засудили до від-
бування покарання у в’язниці, а також до
сплати величезного штрафу за те,  що він
зробив.” 113

“Después de estas visiónes esta persona
fue detenida en la biblioteca de la universidad
de Los Ángeles y mandado a la cárcel. Tuvo
que pagarse enormes sumas por haber hecho
esto.”

Dr. Margarita Nieto about Castaneda’s
research methods and their value:

Д-р Маргарита Ньєто про Кастанедові
методи досліджень та їхню цінність:

Dr. Margarita Nieto sobre los métodos de
investigación de Castaneda y su valor:

“Carlos Castaneda in a sense created an
academic transgression by breaking the
boundaries between the observer and the
participant. In social science, you are not
supposed  to  do  that.  You  are  supposed  to
simply observe, be a witness, write about
something, and then leave.”

“Карлос Кастанеда, в певному сенсі,
створив академічну трансгресію, зруйнува-
вши межі між спостерігачем та учасником.
У соціальній науці від вас не очікують та-
ких дій.  Від вас очікують,  що ви будете
просто спостерігати, будете свідком, писа-
тимете про щось, а потім підете геть.”

“Carlos Castaneda en esencia creó una
transgresión académica por romper las
barreras entre el observador y el participante.
En las ciencias sociales se suponía que no
debía hacer esto. Debía simplemente obser-
var,  ser  testigo,  escribir  sobre  algo  y  luego
irse.”

Dr. Michael Winkleman about Casta-
neda’s research methods and their value:

Д-р Майкл Вінкелмен про Кастанедові
методи досліджень та їхню цінність:

Dr. Michael Winkleman sobre los métodos
de investigación de Castaneda y su valor:

“Castaneda went native. He went and
apprenticed himself to a religious practitio-
ner and followed relatively exclusively the
training under that single individual. Most
anthropologists don’t take that in-depth
approach to studying one very narrow as-
pect of the culture.”

“Кастанеда повністю занурився в іншу
культуру. Він пішов учнем до ревного прак-
тикувальника і навчався майже виключно в
цієї єдиної людини. Більшість антропологів
не застосовують настільки глибокого й ре-
тельного підходу до вивчення одного дуже
вузького аспекту культури.”

“Castañeda se hizo nativo porque hoy se
hizo aprendiz de una práctica religiosa y siguió
exclusivamente el entrenamiento de ese
individuo. La mayoría de los antropólogos no
llegan a acercarse en profundidad a un aspecto
reducido de la cultura.”

“Well, one of the things that anthro-
pologists have often had to do in order to
protect the people that help them learn
about the culture is to give their key infor-
mants some kind of anonymity, and some-
times disguising entire cultures, giving them
fictitious names.”

“Ну, одна з речей, які антропологам час-
то доводиться робити, щоб захистити лю-
дей, котрі допомагають їм дізнатися про
свою культуру, — це надати своїм ключо-
вим інформаторам певну анонімність, іноді
роблячи невпізнанними цілі культури, даю-
чи їм вигадані імена.”

113 Див. опис цього досвіду ворожіння з травою диявола та ящірками на стор. 176–79 цього тому («Вчення
дона Хуана», Розділ 5).
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“To me there are too many universal
truths embodied in what Castaneda re-
veals. So whether or not every conversa-
tion was, you know, a faithfully recorded
conversation — I don’t think it’s the
point. I think the real question that we have
to ask is: ʻHow does Castaneda expand
our understanding of human nature, of
reality?’”

“Для мене існують занадто багато уні-
версальних істин, втілених у тому, що розк-
риває Кастанеда. Тож, знаєте, чи була кож-
на розмова достовірно записаною розмовою
— я не думаю, що то є головне питання. На
мою думку, справжнє запитання, яке ми
маємо поставити, таке: «Як Кастанеда роз-
ширює наше розуміння людської природи,
реальності?»”

“Para mí hay demasiadas verdades
universales incluidas en lo que Castaneda
revela. Así que no creo que tenga importancia
el hecho de si cada conversación haya sido
apuntada fielmente. Sino de lo que nos
tenemos que dar cuenta es de cómo Castaneda
expande la comprensión de la naturaleza
humana, de la realidad.”

Dr. Margarita Nieto about Castaneda
after the don Juan’s departure:

Д-р Маргарита Ньєто про Кастанеду
після відходу дона Хуана:

Dr. Margarita Nieto sobre Castaneda
después de la partida de don Juan:

“Carlos Castaneda becomes a being like
don Juan. He is a shaman, and the term that
is specifically used in the books is the term
nagual which means a being with enormous
energy, a leader who can lead a group to
freedom.”

“Карлос Кастанеда стає істотою, як дон
Хуан. Він шаман, і термін, який особливо
використовується в його книжках, це термін
наґваль,  що означає істоту з величезною
енергією, лідера, який може повести групу
до свободи.”

“Carlos Castaneda se convierte en un ser
cómo don Juan. Él es un chamán y el término
que es usado específicamente en los libros es
nahual, lo que significa un ser con una energía
enorme,  un  líder  que  es  capaz  de  llevar  a  un
grupo a la libertad.”

“You would be able to travel among
galaxies and constellations and black holes
and planets, and it wouldn’t be your body
anymore — it’s your awareness that’s able
to take in all of this magnificence.”

“Ви матимете змогу подорожувати серед
галактик і сузір’їв, чорних дір і планет, і це
більше не буде ваше тіло —  це ваше усві-
домлення, яке здатне сприймати всю цю
пишноту.”

Various practitioners about Castaneda
at the Tensegrity classes:

Різні практикувальники про Кастанеду
на класах тенсеґріті:

“He was teaching maybe seven–eight
hundred people at a time. All in the room,
all  doing  the  same  thing  at  the  same  time.
So it’s like a very large exercise class.”

“Він навчав, можливо, 700–800 людей
водночас. Усі в приміщенні, всі одночасно
роблять те саме. Тож це схоже на дуже ве-
ликий клас на уроці фізкультури.”

“The first time I saw Castaneda, this
little Mexican-looking man comes in front
of the class, and somebody took me by the
arm and said, ʻCan I introduce you to Car-
los Castaneda?’ And I almost shit in my
pants because this was Castaneda who was
upfront and who had been upfront doing
these  movements  all  the  time,  and  I
thought it was just this little Mexican guy,
this little brown guy.”

“Коли я вперше побачила Кастанеду,  як
цей маленький чоловік мексиканської зов-
нішності виходить перед класом, і хтось
взяв мене під руку й сказав:  «Хочеш я від-
рекомендую тебе Карлосу Кастанеді?» І я
мало не всралася, бо той чоловік попереду
був Кастанеда,  і він весь час робив ці рухи
перед класом,  а я вважала,  що то просто
якийсь маленький мексиканський хлопець,
якийсь дрібнорослий смаглявий хлопець.”
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“I  thought  he  was  just  alive,  he  was
spontaneous and charming, and he was very
funny.”

“Я вважала, що він дуже жвавий, він був
спонтанний і чарівний, і він був дуже куме-
дний.”

“He was a comic, he was an actor, he
had terrific coordination, and charismatic
beyond expression.”

“Він був комік,  він був актор,  він мав
надзвичайну координацію, і він був такий ха-
ризматичний, що цього неможливо описати.”

“I  loved  his  idea  of  that  there’s  more
out there in the world than we can actually
see.”

“Я любила його ідею, що у світі є значно
більше всього, ніж ми насправді можемо
бачити.”

“And Carlos promised that he would
teach us, and show us...”

“І Карлос обіцяв,  що він навчить нас і
покаже...”

“He had claimed he was going to take a
group of people with him and off into infin-
ity, and they weren’t going to die, they
weren’t going to leave their bodies behind.”

“Він стверджував, що збирається взяти
групу людей із собою та в нескінченність, і
вони не помруть, вони не залишать свої тіла
позаду.”

“These were people that had severed ties
with their family and friends. They all
changed their names. They changed their
names like dirty underwear.”

“Це були люди,  які розірвали зв’язки зі
своїми родинами та друзями. Вони усі змі-
нили свої імена. Вони змінювали свої імена,
як брудну білизну.”

“I dreaded the moment where Carlos
would tell me to relinquish the relationship
to my daughter because I would never do it.
You  know,  that  was  one  thing  I  would
never do.”

“Я страшенно боялася моменту, коли
Карлос скаже мені відмовитись від стосун-
ків із моєю дочкою,  бо я б ніколи цього не
зробила. Знаєте, це було те, чого я ніколи б
не зробила.”

C.J. about his last meeting with Castaneda: Сі Джей про останню зустріч з Кастанедою: C.J.sobre su último encuentro con Castaneda:
“The last time that I actually saw him

alive  he  had  me  write  down  my  phone
number and give it  to him, and he put it  in
his  shirt  pocket.  When  the  witches  got  in
the van with him, I saw the driver of the van
reach across into my dad’s shirt pocket, pull
it out and wad it up and throw it out of the
window. That’s the last time I ever saw my
father alive.”

“Востаннє, коли я дійсно бачив його жи-
вим, він сказав мені записати мій номер
телефону й дати йому,  і він поклав його до
кишені своєї сорочки.  Коли відьми сіли
разом із ним у фургон,  я побачив,  як водій
фургона простягнув руку до кишені сорочки
мого тата, витягнув папірця з телефоном, зім’яв
його і викинув через вікно. Це був останній
раз, коли я бачив мого батька живим.” 114

“La  última  vez  que  le  vi  vivo  me  hizo
apuntar mi número de teléfono, lo cogió y lo
puso en su bolso. Esa fue la última vez que vi
vivo a mi padre jamás.”

114 Наголос на слові «живий» імовірно був пов’язаний з тим фактом, що Сі Джей мав видіння Кастанеди в
ніч його смерті. Він побачив батька молодим і з усмішкою, як колись у його дитинстві, і Кастанеда підмор-
гнув йому перед тим як зникнути [зі слів Сі Джея у статті Томаса Роппа «Маргарет та Ейдріен: справжня
сім’я Карлоса Кастанеди» (Margaret and Adrian: Carlos Castaneda’s Real Family)].
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Margaret Runyan about her last meeting
with Castaneda:

Маргарет Раньян про останню зустріч
із Кастанедою:

Margaret Runyan sobre su último
encuentro con Castaneda:

“I walked up to those women, those
weird, tall, big women that looked like
men,  they  were  strange.  And  I  said,  ʻDo
you know who I am?’ And they said, ʻYes,
we do. You’re Margaret.’ And I said, ʻI
want  to  see  Carlos.’  And  they  said,  ʻWell,
I’m sorry, but you can’t see him.’ And I
said, ʻYou bet he’s going to see me and I’m
going to stand here and I’m not leaving
until I see him. And I’ll talk to him.’ And
finally  he  came  over  to  me  and  I  was  so
happy  to  see  him.  And  I  said,  ʻCarlos,  I
bought two books and I want you to sign
them’. And he said, ʻOh, Miss Runyan,’ he
said,  ʻmy  hands  are  too  tired.’  He  said,  ʻI
can’t write at all’. He stood there and
looked  at  me  for  a  long  time.  And  as  he
walked away he threw me kisses and walked
backwards.  That’s  the  last  time  I  ever  saw
him.”

“Я підійшла до тих жінок, до тих дивних
високих жінок, що виглядали як чоловіки,
вони були дивні. І я сказала: «Ви знаєте, хто
я?» Вони відповіли: «Так, знаємо. Ви Мар-
гарет». І я сказала: «Я хочу побачити Кар-
лоса».  І вони сказали:  «Ну,  вибачте,  але ви
не можете його побачити».  І я сказала:
«Можете бути певні, що він побачить мене,
і я стоятиму тут і не піду,  поки не побачу
його.  І я поговорю з ним».  І нарешті він
підійшов до мене,  і я була така рада його
бачити.  І я сказала:  «Карлосе,  я купила дві
книжки і хочу,  щоб ти підписав їх».  А він
сказав: «Ох, міс Раньян, — сказав він, — мої
руки занадто втомлені». Він сказав: «Я зовсім
не можу писати»115.  Він стояв там і довго
дивився на мене. І коли він ішов до машини,
то посилав мені повітряні поцілунки і йшов,
повернувшись до мене обличчям. Це був
останній раз, коли я бачила його.”

“Me acerqué a esas mujeres, esas mujeres
extrañas, altas y grandes que parecían
hombres. Y les dije: ʻSaben quién soy?’ Y
ellas me dijeron: ʻSí lo sabemos. Eres
Margaret’.  Y  les  dije:  ʻYo  quiero  ver  a
Carlos’.  Y  ellas  dijeron:  ʻLo  sentimos  pero
no le puede ver’. Y yo les dije: ʻApuesto que
él  me  va  a  recibir.  Me  quedo  aquí  y  no  me
voy hasta que no le haya visto y hablado con
él’.  Y  finalmente  vino,  y  yo  estaba  tan  feliz
de verle. Y le dije: ʻCarlos, he comprado dos
libros y quiero que me los firmes’. Y él dijo:
ʻEstoy muy mal y mis manos están
demasiado cansadas, no puedo escribir en
absoluto’. Estuvo ahí y me miró un largo
rato. Y cuando se fue me tiró besos andando
hacia atrás, y esa fue la última vez que le
vi.”

115 За твердженням Маргарет, це сталося восени 1993 року після однієї з багатьох лекцій Карлоса Кастанеди в книгарні
«Фенікс» у Санта-Моніці, приблизно через 1–2 місяці після виходу друком його дев’ятої книжки «Мистецтво сновид-
ства». Кастанеда прочитав там блискучу 3-годинну лекцію і був, за її словами, «в дуже добрій формі». Хоча його
фраза про «втомлені руки, які не можуть писати» дисонує з цим фактом, вона послужила підставою для заяв огудників
Кастанеди, що «Мистецтво сновидства» й усі наступні тексти написав не він, а його щойнонабрані учні з «Кліргрін»,
що Кастанеда привласнив собі чуже авторство і що він не міг написати свої останні книжки через тривалу фізичну
немічність, сліпоту, втрату пам’яті і коматозний стан. Ці звинувачення суперечать відомим фактам активної публічної
діяльності, яку Кастанеда вів принаймні до літа 1997 року, виступаючи з лекціями й проводячи семінари, вечірні та
недільні класи тощо. Також відома заява близької подруги Кастанеди й виконавиці духівниці щодо його майна Дебори
Друз про те, що Кастанеда продовжував писати до самого кінця. Є свідчення про наявність рукописів принаймні двох
закінчених книжок Кастанеди, які корпорація «Кліргрін» вирішила не публікувати, замовчуючи навіть самий факт
їхнього існування. За понад 20 років, що минули з часу відходу Кастанеди, жоден із претендентів на авторство його
книжок, включно з нинішніми членами «Кліргрін», не опублікував жодного рядка власного тексту.

https://vk.com/away.php?to=http%3A%2F%2Fdo.You&cc_key=
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MICHAEL KORDA МАЙКЛ КОРДА

ANOTHER LIFE ІНШЕ ЖИТТЯ

A MEMOIR OF CARLOS CASTANEDA СПОГАДИ ПРО КАРЛОСА КАСТАНЕДУ

[Michael Korda (born in 1933 in England)
is a writer and novelist who most of his life
was involved with the Simon & Schuster in
New  York  City.  Over  forty  years  he  was
editor-in-chief of the publishing house and
one of the most influential people in the
publishing business. He bought the hardback
rights for S&S to “The Teachings of Don Juan”,
and served as the “editor” for Castaneda’s
string of books for S&S. Influenced by
Castaneda’s ideas, in 1975 he wrote a book
“Power!  How  to  get  it,  How  to  use  it!”  —  a
270-page practical guide that became a best-
seller. Castaneda often referred to Korda in
Sunday sessions, generally in unflattering
references to how aged he had become, and to
Korda’s more recent career as a “prostate
cancer activist”. The following is the Castaneda-
dedicated excerpt from Chapter 20 of Michael
Korda’s “Another Life: A Memoir of Other
People” published in 1999.]

[Майкл Корда (нар. у 1933 році в Англії) —
письменник-романіст, видавець. Майкл Корда
більшу частину свого життя був пов’язаний із
видавництвом «Саймон енд Шустер» у Нью-
Йорку. Протягом понад сорока років він був його
головним редактором й одним із найвпливовіших
людей у книговидавничому бізнесі. Корда придбав
права на видання «Вчення дона Хуана» у твердій
обкладинці й виконував роль «редактора» низки
книжок Кастанеди для «Саймон енд Шустер».
Під впливом ідей Кастанеди, у 1975 році він
написав книжку «Сила!  Як її здобути,  як її
використовувати!» — практичний посібник на
270 сторінок, що став бестселером. Кастанеда
часто згадував Корду на недільних класах, зага-
лом несхвально вказуючи на те, як він зістарив-
ся, і на його пізнішу кар’єру «активіста раку
простати». Далі наводиться присвячений Кас-
танеді фрагмент із розділу 20 книжки мемуарів
Майкла Корди «Інше життя: спогади про інших
людей», що вийшла друком у 1999 році.]

[...] Perhaps as a reward for service above
and beyond the call of duty in England,
Dick shortly afterward encouraged me to
go to Los Angeles, partly to mend fences
with Irving Wallace, Harold Robbins, and
the Durants, partly in the belief, common
to all those who live on the East Coast, that
California is full of interesting new writers
who  don’t  have  a  New  York  agent.  In
those days, before the advent of the chain
stores,  I  considered  it  part  of  my  job  to
visit local bookstores and schmooze with
the owners, a breed only slightly more
pessimistic than dirt farmers, who blamed

[...] Можливо, щоб винагородити мене за
роботу,  яка виходила за межі моїх прямих
посадових обов’язків в Англії, Дік незабаром
схилив мене поїхати до Лос-Анджелеса,
частково встановити дружні відносини з
Ервінґом Волесом, Гаролдом Роббінсом і
Дюрантами, частково у сподіванні, прита-
манному всім мешканцям східного узбе-
режжя, що в Каліфорнії повно цікавих нових
письменників, які не мають нью-йоркського
агента.  У ті дні,  до появи мережних ма-
газинів, я вважав частиною своєї роботи
відвідувати місцеві книгарні й спілкуватися
з їхніми власниками, типажами лише трохи
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the publishers for most of their
misfortunes, despite having the only
product that can be returned unsold
months, even years, after they have
received it and for full credit. Given this, it
has always been hard to understand how it
is possible to lose money selling books,
but most booksellers skated on the thin
edge of bankruptcy. The visit of a book
publisher always brought out the
gloomiest side of them—here, after all,
was, in their eyes, the person responsible
for all their woes—so I usually
approached any bookstore with a sinking
heart.  I  usually  asked  if  anything  was
selling, in the hope of at least hearing
something cheerful, and this time, from
bookstore to bookstore throughout
Beverly Hills and Brentwood, the
surprising answer was that something was
indeed selling like crazy. Needless to say,
it wasn’t an S&S book, nor a book from
any of the major East Coast publishers
that had brought a ray of sunshine to the
lives of the booksellers of Southern
California—it was a paperback from the
University of California Press, and it was
selling so fast that they couldn’t keep it in
stock. Intrigued, I tried to buy a copy, but
the booksellers were not exaggerating for
once: There were none available. In the
end, I managed to borrow a well-thumbed
copy from one of the clerks at the
Pickwick Book Store on Sunset
Boulevard and took it back to the Beverly
Hills Hotel, where I read it in one gulp,
with absolute fascination.

песимістичнішими, ніж фермери-одинаки,
котрі звинувачували видавців у більшості
своїх невдач,  не зважаючи на роботу з
одним-єдиним продуктом, який можна в
разі непродажу повертати через місяці,
навіть роки,  після отримання,  та ще й з
повною компенсацією. Тож завжди було
складно зрозуміти, як можна втратити гроші,
продаючи книжки, але більшість книгарів
балансували на тонкій межі банкрутства.
Візит книговидавця завжди викривав найпо-
хмурішу їхню сторону — зрештою, ось перед
ними, як вони це бачили, людина, відповіда-
льна за всі їхні біди — тож я зазвичай підхо-
див до всіх книжкових крамниць зі стиснутим
серцем. Я звичайно питав, чи щось прода-
валося, у сподіванні принаймні почути щось
підбадьорливе, і цього разу, від книгарні до
книгарні у Беверлі Гілз і Брентвуді, дивною
відповіддю було те, що щось дійсно продава-
лося божевільними темпами. Немає потреби
казати,  що це була не книжка «Саймон енд
Шустер», і не книжка від якогось із відомих
видавців східного узбережжя, що принесла
промінь світла в життя книгарів південної
Каліфорнії — це було видання у м’якій об-
кладинці, надруковане видавництвом Каліфор-
нійського університету, і воно продавалося
так швидко, що його не встигали підвозити.
Заінтригований, я спробував купити один
примірник, але книгарі не перебільшували:
в наявності нічого не було.  Зрештою,  мені
вдалося позичити добряче замусолений
примірник в одного з продавців у Піквіксь-
кій книгарні на бульварі Сансет. Я приніс
його до готелю Беверлі Гілз,  де й прочитав
за одним присідом, абсолютно зачарований.

The book was The Teachings of Don
Juan by a UCLA professor of anthropology
named Dr. Carlos Castaneda, and it
purported to tell of his initiation into a
peyote cult by a Yaqui shaman named don

Цією книжкою було «Вчення дона Хуа-
на» викладача антропології Каліфорнійсь-
кого університету в Лос-Анджелесі на ім’я
Карлос Кастанеда, і вона мала на меті роз-
повісти про його ініціацію в культ пейоту
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Juan. In the drug-obsessed culture of the
late sixties and early seventies, it was hardly
surprising that Castaneda’s doctoral thesis
should have broken out of the academic
world to become a local best-seller, though
it was very possibly the first (and last)
doctoral thesis in history to do so.

шаманом я́кі на ім’я дон Хуан.  В культурі
кінця шістдесятих – початку сімдесятих,
поведеної на наркотиках, було не дуже див-
но, що докторська дисертація Кастанеди
вийшла за академічні межі й стала місцевим
бестселером, хоча, дуже можливо, це була
перша (і остання) така дисертація в історії.

In later years, when Castaneda had
become  a  kind  of  guru  to  a  whole
generation of college kids and his books
had sold in the millions of copies, he was to
take on a kind of mystic significance—
indeed, when Time did a cover piece on him
(albeit with a smudged and unrecognizable
portrait of him, since he refused to be
photographed or drawn), they portrayed
him, perhaps inadvertently, as a mystery
man and tried in vain to pin down his exact
identity, as if it mattered. By that time, there
were false Castanedas appearing on
campuses all over the country, like false
czars in Russia, and Castaneda was being
sighted in all sorts of improbable places by
people who swore that he was tall or blue-
eyed or a kind of hippie god, with long hair
and fringed clothing. Nobody laughed
harder at this deification than Castaneda
himself—Carlitos, as he often referred to
himself slyly, as if he were the modern
equivalent of the sorcerer’s apprentice,
which was not, in fact, too far from the truth
and  which  explained  a  great  deal  of  the
literary  appeal  of  his  early  books.  On  one
level, at least, they formed a kind of
bildungsroman in which don Juan played
the cunning sorcerer-teacher and Carlitos
the bumbling, naive, and eternally hopeful
apprentice. There was a side to Castaneda’s
work that appealed to the same needs in
young people as J. R. R. Tolkien’s The Lord
of the Rings and T. H. White’s The Sword in
the Stone. The elements were all there: adven-

У пізніші роки, коли Кастанеда став чи-
мось на кшталт гуру для цілого покоління
учнів коледжів, а його книжки продавалися
вже мільйонними накладами, він набув такого
собі містичного ореолу — насправді, коли
журнал «Тайм» надрукував його портрет на
першій обкладинці (хоча й із невиразним та
невпізнаваним обличчям, бо той не дозволяв
себе фотографувати чи малювати), вони
зобразили його (може, ненавмисно) як загад-
кову людину й марно намагалися точно
визначити його особу, «пришпилити» до
чогось, ніби це мало якесь значення. На той
час фальшиві кастанеди з’являлися в кампу-
сах по всій країні, як фальшиві царі на росії,
і Кастанеду бачили в усіх неймовірних міс-
цях люди, які присягалися, що він був висо-
кий чи блакитноокий або якийсь бог гіпі,
довговолосий і в одязі з бахромою. Ніхто не
сміявся з цього обоготворення більше, ніж
сам Кастанеда — Карлітос, як він часто на-
зивав себе з лукавим виразом обличчя, ніби
він був сучасним еквівалентом учня мольфа-
ра, що не було, по правді, далеким від істини
та значною мірою пояснювало літературну
привабливість його ранніх книжок. З одного
боку, принаймні, вони сформували щось на
кшталт виховного роману, в якому дон Хуан
грав роль хитрого мольфара-вчителя, а Кар-
літос — невмілого, наївного учня, сповне-
ного нездійсненних сподівань. Був такий
аспект у працях Кастанеди, який відповідав
тим самим потребам молоді, що й «Володар
перснів» Джона Роналда Руела Толкієна та
«Кам’яний меч» Теренса Генбері Вайта. Усі
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ture, sorcery, the hard path to knowledge on
which a young man risks everything to
learn wisdom from his teacher. Castaneda
was a kind of real—life hobbit, following
the  path  laid  down  by  the  mysterious
sorcerer Gandalf, or, in another context, the
young Arthur seeking the wisdom of Merlin.
Perhaps without knowing what he was doing,
Castaneda had touched upon a surefire
theme for a best-seller, even without the
peyote lore, which was to give his work an
extra allure of the forbidden and dangerous.

елементи наявні: пригоди, мольфарство,
важкий шлях до знання,  на якому молодик
ризикує усім задля отримання мудрості від
учителя. Кастанеда був ніби живий гобіт,
який іде стежкою, вказаною загадковим моль-
фаром Ґандалфом, або, в іншому контексті,
молодим Артуром, що шукає мудрості Ме-
рліна. Можливо, не знаючи, що він робить,
Кастанеда торкнувся гарантованої для бест-
селера теми, навіть і без знання про пейот,
яке надало його твору додаткової приваб-
ливості забороненого та небезпечного.

That Castaneda was a real person and
not, as some suspected, a literary invention
was apparent the next morning, when I
called the university and was connected
directly to his office. The voice that
greeted me was rich, modulated, and had a
slight Hispanic accent. I expressed my
enthusiasm for his book and my desire to
meet him. He chuckled. “I would be happy
to,” he said, “but first you ought to talk to
my agent. You see, I am a pushover, but he
is  really  fierce  and  mean,  so  I  have  to  be
careful not to anger him.” I asked who his
agent  was.  To  my  surprise,  it  was  Ned
Brown, whom I knew. Brown was a di-
minutive man with a choleric red complex-
ion and a white mustache who had mod-
eled himself somewhat on Irving Lazar.
No spring chicken himself, Brown had
been an agent for decades and was one of
the few in Los Angeles who handled book
writers, as opposed to screenwriters. He
was Jackie Collins’s agent at the time, and
the fact that Castaneda had somehow
found his way to Ned Brown seemed an
indication that he was not as unworldly as
his book made him out to be.

Те, що Кастанеда був реальною особою, а
не літературною вигадкою, як дехто підозрю-
вав, стало очевидним наступного ранку, коли
я зателефонував до університету й мене на-
пряму з’єднали з його кабінетом. Голос, який
мене привітав, був виразний, модульований
і мав легкий латиноамериканський акцент.
Я виказав свій ентузіазм стосовно його книж-
ки та своє бажання зустрітися з ним.  Він хи-
хотнув. “Залюбки, — сказав він, — але спе-
ршу вам слід поговорити з моїм агентом.
Розумієте, я легка здобич,  а ось він справді
лютий і злий, тож я мушу бути обережним і
не гнівати його”. Я спитав, хто його агент. На
мій подив, ним був Нед Браун, якого я знав.
Браун був миршавий чоловічок із обличчям
холерично-червоного кольору та з білими
вусами, який частково копіював Ервіна Лаза-
ра. Сам не новачок, Браун мав кількадесяти-
річний досвід роботи агентом і був одним із
небагатьох у Лос-Анджелесі, хто мав справу
з авторами книжок, а не зі сценаристами. Він
тоді був агентом Джекі Коллінз, і той факт,
що Кастанеда якимось чином вийшов на Неда
Брауна, видавався свідченням того, що він був
не такий уже відірваний від світу, як можна
було подумати на підставі його книжки.

I contacted Brown immediately, who
told me that his desk was piled sky-high
with offers, but if I wanted to meet with his

Я одразу зв’язався із Брауном, який ска-
зав мені,  що його стіл завалений до неба
пропозиціями, однак якщо я хочу зустрітися
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author, it was OK with him. He had already
talked to Castaneda (who was either quick
on the phone or possessed don Juan’s tele-
pathic  powers),  and  I  was  to  wait  in  the
parking lot of my hotel at eight tonight.
How would I recognize Castaneda? I asked.
Brown gave a mirthless laugh. “Don’t
worry,” he said. “He’ll recognize you.”

з автором, то він не заперечує. Він уже роз-
мовляв із Кастанедою (який або надзвичайно
швидко переговорив із ним по телефону, або
ж мав телепатичну силу дона Хуана), і я мав
чекати на парковці мого готелю о восьмій
вечора. “Як я впізнаю Кастанеду?” — спитав
я. Браун іронічно засміявся. “Не хвилюй-
тесь, — сказав він. — Він вас упізнає.”

At  the  appointed  time,  I  stood  in  the
parking lot, scanning the people in arriv-
ing cars for anyone possibly resembling
Castaneda. Most of the cars were limos,
disgorging plump, middle-aged men es-
corting young starlets—hardly Casta-
neda’s  style,  I  guessed.  A  neat  Volvo
pulled up in front of me, and the driver
waved  me  in.  He  was  a  robust,  broad-
chested, muscular man, with a swarthy
complexion, dark eyes, black, curly hair
cut  short,  and  a  grin  as  merry  as  Friar
Tuck’s, displaying perfect teeth. I got in,
and we shook hands. He had a firm hand-
shake. The hands, I noticed, were broad,
strong, with blunt fingers, although the
clothes proclaimed him to be an academic:
a  light  brown  tweed  jacket,  a  neat  shirt
and tie, tan trousers, well-polished loaf-
ers. I asked him how he had recognized
me. He laughed. “I’m a sorcerer,” he said
mischievously. “How could I miss you?”
He turned down Sunset Boulevard. “Of
course, it didn’t hurt that Ned described
you to me.”

У призначений час я стояв на парковці,
скануючи людей у прибуваючих автомобілях на
предмет можливої схожості з Кастанедою. Бі-
льшість автівок були лімузинами, що вивергали
пухких чоловіків середнього віку, які супро-
воджували молодих старлеток — навряд чи це
стиль Кастанеди, думав я. Гарненька «вольво»
під’їхала й зупинилася попереду від мене, і во-
дій, помахавши, запросив мене сісти в неї. Він
був міцним широкогрудим мускулистим чоло-
віком зі смаглявим кольором обличчя, темни-
ми очима, чорним кучерявим коротким волос-
сям і веселою усмішкою, як у брата Така, що
демонструвала ідеальні зуби. Я сів і ми потис-
ли один одному руки. Його потиск був силь-
ний. Я зауважив, що його руки були широкі,
міцні,  з грубуватими пальцями,  хоча одяг де-
монстрував його приналежність до науковців:
легкий коричневий твідовий піджак, акуратна
сорочка й краватка, жовто-коричневі брюки,
добре відполіровані легкі шкіряні туфлі. Я за-
питав, як він мене впізнав. Він розсміявся.
“Я мольфар, — відповів він з якимось капосним
виразом обличчя. — Як я міг вас проґавити?”
Він звернув на бульвар Сансет.  “Звісно,  не
зашкодило й те, що Нед описав вас мені.”

I had seldom, if ever, liked anybody
so much so quickly—a feeling that re-
mains undiminished after more than
twenty-five years. It wasn’t so much
what  Castaneda  had  to  say  as  his  pres-
ence-—a kind of charm that was partly
subtle intelligence, partly a real affection
for people, and partly a kind of inno-

Мені рідко, якщо взагалі коли-небудь,
хтось подобався так сильно й так швид-
ко — відчуття, що залишається незмінним
після більш ніж двадцять п’ять років.  Це
було не так завдяки тому,  що саме Каста-
неда казав, а радше завдяки його присутно-
сті, якомусь шарму, що частково був витон-
ченим розумом, частково — справжньою
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cence, not of the naive kind but of the
kind one likes to suppose saints, holy
men, prophets, and gurus have. Casta-
neda’s spirit was definitely Rabelaisian
and ribald, and he had a wicked sense of
humor, but nevertheless he gave off in
some  way  the  authentic,  potent  whiff  of
otherworldly power, to such a degree
that I have never doubted for a moment
the  truth  of  his  stories  about  don  Juan  or
of the miracles he says he witnessed and,
later, participated in.

глибокою прихильністю до людей і частково —
якоюсь невинністю, не наївною, а як її полюб-
ляють приписувати праведникам, святим,
пророкам і гуру. Вдача Кастанеди була
беззаперечно раблезіанська та фривольна,
він мав неблагопристойне почуття гумору,
однак усе ж якось випромінював справж-
ній потужний потік потойбічної сили, та-
кою мірою,  що я ані на мить не піддавав
сумніву правдивість його історій про дона
Хуана або про дива, які він, за його словами,
бачив і в яких, пізніше, брав участь.

Something of this was borne out by his
choice of a restaurant, a small, elegant
steak house off Santa Monica. I had
vaguely supposed that he might be a vege-
tarian, but he ordered rack of lamb and,
when  it  arrived,  ate  it  with  gusto.  There
was, in fact, nothing at all of the vegan,
sandal-wearing, ascetic, California crank
about him. That his mind was on this
world as opposed to the next was evident
from the glint in his eyes whenever an
attractive woman entered the room. Celi-
bacy,  it  was  clear,  was  not  part  of  his  be-
lief  system,  nor  was  he  opposed  to  drink,
for he ordered wine with a discriminating
judgment and drank it with obvious pleas-
ure. Smoking, however, was against his
principles, for reasons of health and wind—
the sorcerous path, he made it clear, called
for physical strength. It was not just the
mind that had to be trained but the body.

Щось із цього було навіяне його вибором
ресторану, маленького елегантного стейк-
гаусу неподалік Санта-Моніки. Я не виклю-
чав імовірності того, що він вегетаріанець,
але він замовив реберце ягняти, і коли страву
принесли, їв її з апетитом. У ньому насправді
не було зовсім нічого від взутого в сандалі
аскетичного каліфорнійського дивака-вегана.
Що його розум був у цьому світі, а не в яко-
мусь іншому, було зрозуміло з блиску в його
очах,  який з’являвся щоразу,  коли до зали
входила приваблива жінка. Вочевидь, целі-
бат не був частиною його системи переко-
нань, так само він не був проти вживання
алкоголю, бо замовив вино з розумінням
справи й пив його з помітним задоволенням.
Проте паління суперечило його принципам,
із міркувань здоров’я та дихання — він дав
чітко зрозуміти,  що мольфарська стежка
вимагала фізичної сили. Тренувати необ-
хідно не лише розум, але також і тіло.

Carlos, as I was already calling him, was
not only a good talker in a town where good
talkers are a dime a dozen, but, far rarer, a
good listener. He transformed listening into
a physical act, his dark eyes fixed on me,
his mobile, expressive face showing, like a
good actor’s, a combination of attention,
sympathy, and warm amusement. Chunky
and  solid  as  he  was—he  was  no  beauty—
Castaneda had an actor’s physical grace and

Карлос,  як я вже його називав,  був не
лише добрим промовцем у місті, де хороших
ораторів до чорта, але, що трапляється значно
рідше, добрим слухачем. Він трансформував
слухання у фізичний акт, його темні очі
фіксувалися на мені, його рухливе, виразне
обличчя демонструвало, як у доброго актора,
поєднання уваги, симпатії і теплого подиву.
Сам кремезний і міцний — він не був кра-
сень — Кастанеда мав фізичну грацію актора
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an exact sense of timing, together with the
ability to convey, by small subtle gestures
and changes of expression, a whole range of
emotion. I wondered if he had ever actually
been an actor, but he laughed and denied it.
Since, however, everything he said about
his early years was open to dispute and he
often contradicted himself, I was not con-
vinced.  But  then,  the  truth  is  that  all  suc-
cessful shamans and holy men are perform-
ers, and none more so than don Juan, who
combined the gifts of a stage magician with
a great actor’s gift for the dramatic moment.
Perhaps Castaneda had acted on stage at
school, in Brazil, or Argentina, or wherever
it  was  that  he  had  grown  up  (a  matter  that
was never altogether clear), but his natural
gift for acting would have made him a suc-
cessful student at the Actors Studio. Never-
theless, I believed every word of his book
then and still do. Behind the sly tricks—the
Garbo-like seclusion, the deliberate obfus-
cation of his biography, his delight in leav-
ing false clues to confuse journalists—
Carlos Castaneda was the real thing. More
real, in fact, then even his most devoted
readers supposed him to be, for he had a
kind of earthy, peasant common sense that
is sometimes missing from the bumbling
and innocent academic whom he describes
in his books and at whose embarrassing
antics he often laughed.

й точне відчуття часу,  в купі зі здатністю
передавати весь спектр емоцій за допомогою
незначних, ледь помітних рухів і зміни виразу
обличчя. Мені було цікаво дізнатися, чи не
був він колись актором, але він засміявся та
заперечив це.  Однак оскільки все,  що він ка-
зав про свої ранішні роки, було дискусійним і
він часто собі суперечив, я не був перекона-
ний. Але тоді правда полягає в тому, що всі
успішні шамани та святі є артистами, при-
чому не більшими, ніж дон Хуан, який поєд-
нував таланти сценічного мага з великим
акторським хистом створення драматичних
моментів. Можливо, Кастанеда грав на сцені
в школі, у Бразилії чи Аргентині, або де там
він ріс (питання,  що так ніколи й не було
з’ясоване до кінця), але його природний хист
гри зробив би його успішним студентом в
Акторській студії.  Тим не менш,  я вірив
кожному слову в його книжці тоді,  і вірю
досі. Поза хитрими трюками — усамітнення
в стилі Гарбо, навмисне заплутування своєї
біографії, його насолода від залишення хи-
бних підказок з метою спантеличити жур-
налістів, — Карлос Кастанеда був цілком
справжній. Фактично, більш справжній, ніж
його вважали навіть найвідданіші читачі, бо
він мав якийсь приземлений, сільський здо-
ровий глузд, що його подеколи бракує тому
невдатному й наївному студентові, якого
він описує в своїх книжках,  і з чийого не-
зграбного блазнювання він часто сміється.

He ate with a certain delicacy—there
were many signs that Castaneda had been
brought up with a considerable degree of
gentility—but great determination. What
did I think of the book, he asked, between
mouthfuls. I was bowled over by it, I said.
At one level I thought it could be read as a
straightforward adventure story, in the
doughty Lawrence of Arabia tradition—
city boy goes to the desert and learns
how  to  survive  there;  at  another,  it  was
an anthropological classic, like Colin

Він їв із певною витонченістю — багато
що натякало на виховання Кастанеди зі знач-
ною мірою аристократизму, — але з великою
зосередженістю.  Що ж я думаю про його
книжку, спитав він, проковтнувши черговий
шматок. Я відповів, що був вражений нею.
На одному рівні, я вважав за можливе читати
її як щиру пригодницьку історію, в традиції
мужнього «Лоренса Аравійського» — міський
хлопчина вирушає до пустелі та вчиться,
як виживати там;  на іншому —  це була
антропологічна класика, як «Лісові люди»
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M. Turnbull’s The Forest People. Turn-
bull, who was to become one of the few
orthodox anthropologists who was an en-
thusiastic supporter of Castaneda’s work,
portrayed himself similarly as a fool
among the Pygmies of the Iruti. Some
readers were certain to see Castaneda’s
book as a how-to manual for hallucino-
genic drugs, which at the time more or less
guaranteed the book considerable success,
but oddly enough I saw it as containing
many of the elements of Machiavelli’s The
Prince, without, of course, the political
context.  What  don  Juan  was  proposing,  it
seemed to me, constituted a way of looking
at the world objectively, of breaking life
down into acts—big and small, important or
unimportant—each one of which had to be
performed as well as one possibly could.
Carlos nodded, beaming. “Impeccably!” he
said.  “Everything  you  do  has  to  be  impec-
cable.” (It was one of his favorite words, as
I was to discover.) His expression was wry
and self-mocking. “It isn’t easy,” he said.
“Half-assed doesn’t count.” He paused.
“There is an impeccable way of doing eve-
rything,” he said. He popped a piece of
lamb into his mouth, with evident satisfac-
tion, chewing powerfully. “Even eating
lamb.”

Коліна М. Тернбулла116. Тернбулл, який стане
одним із небагатьох ортодоксальних антропо-
логів, що з ентузіазмом підтримуватимуть
роботу Кастанеди,  зобразив себе схожим чи-
ном як дурня посеред пігмеїв африканського
племені Мбуті з тропічного лісу Іруті (Ітурі).
Деякі читачі були впевнені, що побачили в
книжці Кастанеди посібник із використання
галюциногенних рослин, що в той час більшою
чи меншою мірою гарантувало книзі значний
успіх, але, що доволі дивно, я побачив у ній
багато елементів Макіавелевого «Державця»,
звісно,  без політичного контексту.  Те,  що
пропонував дон Хуан, як мені видавалося,
було способом об’єктивного погляду на світ,
розчленування життя на окремі дії — великі
та малі,  важливі або неважливі,  —  кожна з
яких мала бути виконана настільки добре, як
тільки може людина. Карлос кивнув, сяючи.
“Бездоганно!  —  сказав він.  —  Усе,  що ви
робите, має бути бездоганним.” (Це було одне
з його найулюбленіших слів, як я побачив
згодом). Його обличчя скривилося, ніби він
передражнював самого себе. “Це не лег-
ко, — сказав він. — Робити щось наполови-
ну не рахується”.  Він зупинився.  “Є бездо-
ганний спосіб робити все”, — сказав він.
Карлос відправив до рота шмат м’яса ягня-
ти, з явним задоволенням, із силою пережо-
вуючи його. “Навіть їсти ягня.”

So it’s a code of conduct? I asked.
Carlos nodded thoughtfully. It could be.
Yes, perhaps. You had to submit to disci-
pline—that  was  what  the  kids  who  came
to his lectures didn’t get, of course. “They
thought the book was about freedom,
about doing whatever the hell you
wanted, about smoking pot!” He laughed.
But this was a mistake, he went on. Drugs

“То це такий кодекс поведінки?” — спи-
тав я. Карлос задумливо кивнув. “Може
бути. Так, можливо. Ви маєте підкоритися
дисципліні” — це те, чого, звісно, не розу-
міли дітлахи, які приходили на його лекції.
“Вони думали, що ця книжка про свободу,
свободу робити будь-які речі, яких їм у
біса заманеться, про паління марихуани”.
Він засміявся.  “Але то була помилка,  —

116 Колін Макміллан Тернбулл (анг. Colin Macmillan Turnbull, 1924–1994 рр.) — британо-американський антропо-
лог, який став відомий завдяки своїм популярним книжкам «Лісові люди» (про пігмеїв Мбуті із Заїру) і «Гірські
люди» (про народність ік Уганди), а також один із перших антропологів, які працювали в галузі етномузикології.



Michael Korda Майкл Корда

450

were an initiation, a way of going deeper,
no fun at all. Above all, they were part of
a  way  of  looking  at  the  world  and  a  way
of ordering one’s life. A code of conduct,
yes, that was very good. He finished his
lamb, and we ordered coffee. He drank
his sweet and black—caffeine did not
seem to cause him problems. He slept, he
said,  like  a  baby.  Don  Juan  was  firm  on
such matters. There was a time for sleep-
ing,  and  you  slept.  There  was  a  time  for
waking up, and you woke up. No com-
plaints, no whining, no saying “I can’t
sleep” or “I’m so tired, I don’t want to get
up.” Don Juan, he said confidentially, was a
hard taskmaster. Much worse than the nuns
in school.

продовжив він. — Наркотики були лише іні-
ціацією, способом піти глибше, та аж ніяк не
розвагою. Передусім, вони були частиною
способу дивитися на світ і способу впоряд-
кувати власне життя. Кодекс поведінки, так,
це дуже добре сказано”. Він доїв своє ягня і
ми замовили кави. Він випив свою чорну з
цукром — схоже, кофеїн не викликав у
нього проблем.  Він сказав,  що спить,  як
дитя. Дон Хуан був непохитний щодо таких
питань.  Був час спати,  і ти спав.  Був час
прокидатися, і ти прокидався. Жодних
скарг, ніякого скиглення, жодних заяв “я не
можу спати” або “я такий стомлений, що не
хочу вставати”. Дон Хуан, повідомив він по
секрету, був важким наставником. Значно
гіршим за черниць у школі.

How had he come to pick Ned Brown
as his agent? I asked. “Don Juan found
him for me,” he said, laughing hard. “He
told me to pick the meanest little man I
could find, and I did.” He paid the bill,
and we stepped outside into the warm
night. I told him I would walk back to the
hotel, and he nodded approvingly. Carlos
believed in walking. The body had to be
healthy  or  what  use  was  the  mind?  Be-
sides, don Juan always walked, straight
across  the  desert,  moving  so  fast  that  it
was hard to keep up with him, never get-
ting lost. Carlos breathed deeply. “He told
me you would come too,” he said, shaking
my hand, “ʻSomebody will come along
who’s  interested  in  power,’  he  told  me.
ʻYou’ll see’.”

“Як вам удалося зробити Неда Брауна
своїм агентом?” — спитав я. “Мені його
відшукав дон Хуан, — відповів він, зайшов-
шись сміхом. — Він велів мені вибрати най-
посереднішого малого чолов’ягу, якого я
лишень зможу знайти, і я зробив це”. Він
сплатив рахунок, і ми вийшли в теплу ніч.
Я сказав йому,  що піду пішки до готелю,  і
він схвально кивнув. Карлос вірив у ходіння
пішки. “Тіло має бути здоровим, або яка тоді
користь із розуму? До того ж дон Хуан зав-
жди ходив,  прямісінько крізь пустелю,  ру-
хаючись так швидко, що було важко за ним
встигати, і ніколи не заблукував”. Карлос
глибоко вдихнув.  “Він сказав мені,  що ви
також прийдете”, — промовив він, стискаю-
чи мою руку. “З’явиться хтось, зацікавлений
у силі, — сказав він мені. — Ти побачиш.”

“Am I interested in power?” I asked. “Чи я зацікавлений у силі?” — спитав я.
He gave me a crushing hug; then, as he

tipped the parking attendant and stepped
into his car, he smiled at me and said, “Do
bears shit in the woods?” and was gone.

Карлос міцно обійняв мене;  потім дав
чайові паркувальнику, сів у своє авто і,
всміхнувшись до мене, сказав: “Чи ведмеді
хезають у лісі?”117, а тоді поїхав.

117 Do bears shit in the woods? (англ.) — саркастичний спосіб сказати “Таж це очевидна річ!”
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The next morning, I called Dick and
told him I wanted to buy the rights from
University of California Press for the
doctoral thesis of a UCLA professor of
anthropology. Dick grumbled a bit, but
that  was  merely  his  way.  By  now,  we
had learned to trust each other’s in-
stincts. He always backed my hunches,
even when he thought I was crazy, and
never, ever second-guessed me. “Any-
body in this business who is right more
than  fifty  percent  of  the  time  is  a  gen-
ius” was one of his favorite sayings. The
truth was that for a man who boasted
about being “a numbers guy,” Dick was
in fact just the opposite. When it came
to buying books, he had no patience with
numbers, which he knew better than
anyone could be skewed to prove any-
thing. If you prepared a careful financial
analysis for him on a book you wanted
to buy, he was likely to glance at it,
crumple it up, toss it in his wastepaper
basket, lean back in his swivel chair, and
say, “Now tell me why you want to buy
the fucking thing.” Dick enjoyed a dar-
ing gamble and had no respect for peo-
ple who weren’t willing to take a plunge
on instinct. “Go with your gut,” he liked
to  say,  and,  unlike  most  people,  he  be-
lieved it. If I wanted to buy some pro-
fessor’s doctoral thesis, it was OK with
him.

Наступного ранку я зателефонував Дікові
й повідомив, що хочу купити в «Юніверсіті
оф Каліфорнія Прес»  права на докторську
дисертацію викладача антропології УКЛА.
Дік трохи побурчав, але це був просто його
спосіб поводитися. На той час ми вже нав-
чилися довіряти інстинктам один одного.
Він завжди підтримував мої внутрішні по-
штовхи, навіть коли вважав мене божевіль-
ним, і ніколи не повертався до їх обговорення.
Однією з його улюблених приповідок була:
“Будь хто в цьому бізнесі,  хто правий біль-
ше,  ніж у п’ятдесяти відсотках випадків,  є
генієм”. Правдою було й те, що як на чоло-
віка, який хизувався, що він «людина чисел»,
Дік був насправді повною протилежністю.
Коли доходило до придбання книжок, він
не мав терпіння з цифрами, якими, як він
знав краще за всіх, можна маніпулювати,
аби довести що завгодно. Якщо ви підготу-
єте для нього якісний фінансовий аналіз
книжки, яку хочете купити, він, найімовір-
ніше, кине на нього оком, зімне, викине в
свій кошик для паперового сміття, потім
відхилиться назад у своєму відкидному
кріслі й промовить: “А тепер кажи мені,
чому ти хочеш придбати цю чортову річ”.
Дік насолоджувався сміливим ризиком і не
поважав людей, які не хотіли ризикувати за
покликом інтуїції. “Слідуй своїй чуйці”, —
полюбляв говорити він і,  на відміну від
більшості людей,  Дік справді вірив у це.
Якщо я хотів купити докторську дисертацію
якогось викладача, він не заперечував.

I told him why, as quickly as I could. I
could see him in my mind’s eye, feet on
his desk, leaning as far back as his chair
would tilt, the way he always did when he
wanted to think. “Anthropology’s a good
category,” he said at last. “And all the kids
are into drugs and Indians these days. Is
anybody else after it?” I told him that Ned

Я розповів йому чому — так швидко, як
лише міг.  Я бачив його своїм внутрішнім
поглядом, ноги на столі, максимальний
нахил назад,  наскільки дозволяє крісло,  як
він завжди робив, коли хотів подумати.
“Антропологія — то добра категорія, —
нарешті сказав він. — Та нині й дітлахи, й
індіанці — всі схиблені на наркоті. Хтось
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Brown had claimed his desk was piled
high with offers, but that even if this was
true, I was the only publisher who had
actually met Castaneda. “Brown is proba-
bly lying,” Dick said, “but you never
know. Find out what he wants and give it to
him. No point in nickel-and-diming him.”
He paused. “Don’t come back without it,”
he said gruffly, his usual way of wishing me
good luck, and hung up.

іще полює на цю роботу?”  Я сказав йому
про заяву Неда Брауна про купу пропозицій
на його столі,  але навіть коли це так,  я був
єдиним видавцем, хто все ж зустрівся з Кас-
танедою. “Браун, мабуть, бреше, — сказав
Дік, — але хто зна. Дізнайся, чого він хоче,
і дай йому це.  Немає сенсу гратися з ним
по-дрібному”. Він замовк. “Не повертайся
без неї”,  —  сказав він різко,  що було його
звичним побажанням удачі, і поклав слухавку.

I  called  Ned  Brown  and  after  a  spir-
ited round of bargaining—don Juan’s
recommendation had been spot on, for
Ned was not only mean but tenacious,
like one of those small terriers with big
jaws that can hang on for dear life—I
ended up owning the hardcover rights to
Castaneda’s  book  for  about  twice  what  I
had wanted to pay. I returned a day or
two later  to  New York to  try  to  convince
a  skeptical  sales  force  that  we should  put
a major effort behind it.

Я набрав Неда Брауна й після жвавого
раунду торгів (настанова дона Хуана влу-
чила прямо в ціль, бо Нед був не лише злю-
ка, а й упертий, як той малий тер’єр із вели-
кими щелепами, що може відчайдушно
вчепитися) я отримав права на видання Кас-
танедової книжки у твердій оправі за по-
двійну ціну від тієї, що хотів заплатити.
Я повернувся до Нью-Йорка через добу чи
дві після цього, щоб спробувати переконати
скептичний відділ продажів докласти мак-
симум зусиль для просування цієї книжки.

Fortunately for me, Dick did not believe
in democracy. His view was that the sales
department existed to sell the books they
were given, and he was not interested in
opinions from the floor at sales conferences.
When, on rare occasions, the sales director
or one of the reps offered an opinion about
the merits of a book, he was liable to snap,
“Are  you  an  editor?  No.  Just  sell  the  god-
damn thing.” In this case, his confidence in
my judgment (or, more important, in his
judgment of me) was well justified. Our
edition of The Teachings of Don Juan, de-
spite a certain skepticism at S&S, pole-
vaulted onto the best-seller list, and for the
next ten years, Castaneda, in book after
book, became a staple in our lives, one of
the props on which the success of the new,
post-Gottlieb S&S rested. As the years went
by, Carlos’s view of sorcery became darker

На моє щастя,  Дік не вірив у демокра-
тію. Він уважав, що відділ збуту існує для
продажу книжок,  які їм дають,  і йому були
не цікаві думки низового персоналу на на-
радах із питань продажів. Коли, в рідкісних
випадках, директор із продажів чи один із
торгпредставників висловлював свою думку
про достоїнства якоїсь книжки, він зазвичай
відрубав: “Ти видавець? Ні? Тож просто
продавай цю бісову книжку”. У цьому ж
випадку його впевненість у моїй оцінці
(або, що важливіше, в його думці про мене)
була добре обґрунтована. Наше видання
«Вчення дона Хуана», попри певний скеп-
сис у «Саймон енд Шустер», одразу ж пот-
рапило до переліку бестселерів, і наступні
десять років Кастанеда, книжка за книж-
кою, став нормою нашого життя, однією з
опор, на якій ґрунтувався успіх нового, пост-
Ґотлібового «Саймон енд Шустер». Із
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and more complex, particularly after he
finished his apprenticeship and became a
full-fledged sorcerer himself, but he re-
mained, personally, as cheerful as ever, and
we became close friends. He had an un-
canny  knack  for  guessing  when  I  was  in
trouble or needed help, and at such mo-
ments called from a telephone booth in
Flagstaff or, sometimes, downstairs in the
lobby, “Michael! It’s Carlos! Are you feel-
ing powerful today?” His voice was
enough to cheer me up, even at the worst
of times, and did, indeed, have the effect
of making me feel more powerful, or in
control of events, so I had no doubts about
Carlos’s sorcerous abilities. Many years
later,  when  a  friend  of  mine  from  New
Mexico, Rod Barker, insisted on taking a
set of galleys of his first book up to Shi-
prock,  at  the  heart  of  the  Navajo  reserva-
tion, “The Big Rez,” and having a medi-
cine man cast a spell over them with
different colors of pollen, I was not sur-
prised when the book was greeted with
good reviews. Carlos had taught me, if
nothing else, the importance of getting on
the good side of the spirit world.

плином років Карлосове бачення мольфарства
ставало темнішим і складнішим, особливо
після завершення учнівства та перетворення
його самого на повноцінного мольфара, але
як людина він залишився таким самим ве-
селим, що й завжди, і ми стали близькими
друзями. Він мав якесь надприродне вміння
відчувати, що я був у біді чи потребував
допомоги,  і в такі моменти телефонував із
таксофону у Флеґстафі118 або, іноді, знизу із
фойє: “Майкле! Це Карлос! Чи ти почуває-
шся сильним сьогодні?” Самого лише його
голосу було достатньо, щоб підбадьорити
мене, навіть у найгірші часи, і він справді
мав такий ефект, що я одразу ж відчував себе
сильнішим, або контролюючим події, тож я
не мав сумнівів щодо мольфарських здібнос-
тей Карлоса.  Через багато років,  коли мій
товариш із Нью-Мехіко,  Род Баркер,  напо-
лягав на тому, щоб узяти гранки його першої
книжки в Шипрок, у серці резервації Навахо,
«Велика Рез», і дати їх тамтешньому знаха-
реві для наведення на них чарів різнокольо-
ровим пилком, я не був здивований, коли
книжку зустріли добрими відгуками. Кар-
лос навчив мене, щонайменше, важливості
потрапляти на хороший бік світу духів.

118 Flagstaff (англ.) — місто в Аризоні.
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AUGUST FRUGÉ ОГЮСТ ФРЮЖЕ

ISHI, DON JUAN, AND THE
ANTHROPOLOGISTS — A TALE
OF TWO BEST-SELLERS (excerpt from
A Skeptic Among Scholars: August Frugé
On University Publishing, 1993)

ІШІ, ДОН ХУАН ТА АНТРОПОЛОГИ:
ІСТОРІЯ ДВОХ БЕСТСЕЛЕРІВ (уривок
із книжки «Скептик серед учених:
Огюст Фрюже про університетське вида-
вництво», 1993 рік)

This lucid memoir by the former director
of the University of California Press should
appeal to those interested in a nuts-and-bolts
look at the world of academic publishing.
When Frugé arrived in 1944, the press was
both physically and intellectually on the uni-
versity’s periphery. Frugé instituted profes-
sional business practices, increased the press’s
power within the university and, in the 1950s,
led the press beyond regionalism to develop
strengths in Latin American books and in
English and American literature. In one of
several intriguing anecdotes Frugé reflects on
publishing Carlos Castaneda’s The Teachings
of Don Juan, offering no definitive opinion
on whether Castaneda was bluffing. Frugé,
who retired in 1976, offers some time-earned
wisdom: university presses should avoid pub-
lishing original fiction, since a successful
author will eventually leave for a commercial
press, and he says the best list is generated
by concern for both intellectual quality and
market appeal — “We are not missionaries.”
The following is the Castaneda-dedicated part
of Chapter 10 entitled Ishi, Don Juan, and
the Anthropologists — A Tale of Two Best-
Sellers.

Ці яскраві спогади колишнього директора видав-
ництва Каліфорнійського університету мають спо-
добатися тим, хто цікавиться практичним поглядом
на світ наукової видавничої справи, її «внутрішньою
кухнею». Коли Фрюже прийшов туди в 1944 році,
видавництво було як фізично, так і інтелектуаль-
но на університетських задвірках. Фрюже запрова-
див професійні бізнесові практики, збільшив вплив
видавництва в університеті і в 1950-ті роки вивів
його за межі регіоналізму задля розвинення сильних
сторін у латиноамериканських книжках, а також в
англійській і американській літературі. В одній із
багатьох захопливих оповідей Фрюже описує процес
опублікування «Вчення дона Хуана» Карлоса Каста-
неди, проте без висловлення чіткої думки щодо того,
чи вводив той читачів в оману. Фрюже, який пішов
на пенсію в 1976 році, пропонує нам дещо зі своєї
набутої з часом мудрості: університетським видав-
ництвам слід уникати публікування оригінальної
белетристики, оскільки успішний автор зрештою
піде від них до комерційного видавця; і він каже, що
найкращий перелік книжок формується зацікавленіс-
тю водночас інтелектуальною якістю текстів і їхньою
ринковою привабливістю — “Ми не місіонери”.
Далі наводиться присвячена Кастанеді частина
розділу 10,  що має назву «Іші,  дон Хуан та ан-
тропологи: історія двох бестселерів».

[...] Quite different is the story of don
Juan, a Yaqui Indian famous in the 1970s
and who may or may not have existed. In
1967 there came to the Press office in
Los Angeles a manuscript by a graduate
student in the anthropology department
there. Based on a term paper or intended
as a thesis—I am not sure which—it re-
counted the experiences of the student,
Carlos Castaneda, as apprentice to an
Indian shaman in northern Mexico. “In a

[...] Зовсім іншою є історія про дона Хуана,
відомого в 1970-ті роки індіанця я́кі, що,
може,  існував,  а може,  й ні.  У 1967 році до
офісу нашого видавництва в Лос-Анджелесі
надійшов рукопис аспіранта тамтешньої
кафедри антропології. Створений чи то на
основі семестрової роботи, чи то як дисер-
тація — я не певен, що саме з цих двох, —
він переповідав досвіди студента, Карлоса
Кастанеди, як учня індіанського шамана в
північній Мексиці. “У низці вражаючих
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series of remarkable dialogues,” says our
advertising copy, “Castaneda sets forth
his partial initiation into don Juan’s per-
ception and mastery of ʻnon-ordinary real-
ity.’ He describes how peyote and other
plants  sacred  to  the  Mexican Indians  were
used as gateways to the mysteries of
ʻdread,’ ʻclarity,’ and ʻpower.’”

діалогів”, зазначено в нашому рекламному
примірнику, “Кастанеда розповідає про свою
часткову ініціацію в Донхуанове сприйнят-
тя та майстерне володіння «не-звичайною
реальністю».  Він описує,  як пейот та інші
священні для мексиканських індіанців рос-
лини використовувалися як брама до таєм-
ниць «жаху», «ясності» і «сили».”

A university press, faced with such a
“non-ordinary” manuscript, will be inter-
ested but skeptical. Such was the reaction
of Robert Y. Zachary, head of the south-
ern editorial office, and he decided that
the critical readings should be more exten-
sive than usual—four of them instead of
two. To begin with there was a statement
from Clement Meighan, an archaeologist
at UCLA and leader of at least one field
trip in which Castaneda took part. Another
was obtained from Edmund Carpenter,
former collaborator of Marshall McLuhan
in Toronto, a man expected to be sympa-
thetic. I reveal these names because their
participation was public; some of Carpen-
ter’s remarks were later quoted on the
book jacket. Two other readers were
promised anonymity, the standard prac-
tice. The crucial reading, says Zachary,
was from a noted ethno-botanist, a level-
headed person familiar with the medicinal
plants mentioned. Rather to the editor’s
surprise,  it  was  quite  favorable,  as  were  all
the others.

Стикнувшись із таким «не-звичайним»
рукописом, університетське видавництво
зацікавиться, але буде скептичним. Саме
такою була реакція Роберта Заккері,  голови
південного редакційного відділу, і він ви-
рішив,  що кількість рецензентів має бути
більша,  ніж зазвичай,  —  чотири замість
двох. Перший критичний відзив надав Кле-
мент Міен, археолог з УКЛА й керівник
принаймні однієї польової практики, в якій
брав участь Кастанеда. Іншу рецензію
отримали від Едмунда Карпентера, колиш-
нього колеги Маршала МакЛуена в Торон-
то, що, як очікувалось, мав схвально поста-
витися до рукопису. Я відкриваю ці імена,
бо їхня участь була публічною; деякі з ко-
ментарів Карпентера пізніше було процито-
вано на обкладинці книжки119. Двом іншим
рецензентам пообіцяли анонімність, це стан-
дартна практика. Ключовий відзив, каже
Заккері, надав відомий етноботанік, розсуд-
лива людина, знайома зі згадуваними в
книжці лікарськими рослинами. Дещо на
подив редактора, він був доволі прихиль-
ним, як і всі інші.

The manuscript was also read by a fifth
authority, Walter Goldschmidt, then a
member of our Editorial Committee and
chairman of the department of anthropol-
ogy at UCLA, although not at that time
acquainted with Castaneda. He recom-
mended approval to the Committee and
also offered to write a foreword, placing

Рукопис також вичитав п’ятий авторитет-
ний фахівець, Волтер Ґолдшмідт, тодішній
член нашого редакційного комітету й голо-
ва кафедри антропології в УКЛА, хоча в той
час він не був знайомий із Кастанедою. Він
рекомендував комітету схвалити рукопис до
друку, а також запропонував написати
вступне слово із зазначенням того, що автор

119 Коментарі Карпентера з суперобкладинки першого видання 1968 р. вміщені на стор. 735–736 цього тому.
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the author as a graduate student in anthro-
pology. In later years he must have regret-
ted doing this—not for what he wrote,
which was cautious enough, but for putting
himself in the line of fire. His most persis-
tent critic jumped and jumped again on
Goldschmidt’s very first sentence, calling
the book “both ethnography and allegory.”
Logically impossible, said the critic, as it
surely  was  to  his  type  of  mind.  In  his  ac-
knowledgments the author mentioned help
from six other members of the anthropol-
ogy department. One senior member, as we
shall see, was adamantly opposed.

є аспірантом-антропологом. У пізніші роки
Ґолдшмідт, певне, шкодував про свій вчи-
нок —  не про написане ним,  бо воно було
досить виваженим, а про те, що вивів себе
на лінію вогню. Його найзавзятіший критик
знову й знову накидався на перше речення
Ґолдшмідтової передмови, в якому той на-
звав книжку «водночас етнографією та але-
горією». Це логічно неможливо, казав кри-
тик,  що напевно так і було для його типу
мислення. У своїх подяках автор указував на
допомогу від шістьох інших членів кафедри
антропології. Один поважний член кафедри,
як ми побачимо далі, був категорично проти.

So in the spring of 1968 we pub-
lished The Teachings of Don Juan: A Yaqui
Way of Knowledge. On the jacket Edmund
Carpenter wrote, “I cannot adequately con-
vey the excitement I experienced on reading
this account. I kept putting down the manu-
script and walking around... Suddenly so
much of what had hitherto been ambiguous
made sense... The Teachings of Don
Juan reports a human reality, not an equiva-
lent of that reality.”

Тож навесні 1968 року ми опублікували
«Вчення дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі». На суперобкладинці Едмунд Карпентер
написав: “Я не можу адекватно передати
емоційне збудження, яке я відчував, читаючи
цю оповідь.  Я постійно відкладав рукопис і
ходив навколо... Раптом так багато з того,
що досі було непевним,  набуло сенсу...
«Вчення дона Хуана» розповідає про люд-
ську реальність,  а не про еквівалент цієї
реальності”.

In the summer of 1960, wrote Casta-
neda, when he was on a field trip to collect
information about medicinal plants used by
the Indians, he met in a Greyhound bus
station near the Arizona-Mexican border
an old Indian named Juan Matus, said to be
a sorcerer. Later he sought out Juan and
visited him many times. A year after the
first meeting Castaneda abandoned his
objective role and began serving as ap-
prentice to don Juan—thus going from
outsider  to  insider,  from  observer  to  par-
ticipant. In the book he recounts a number
of extraordinary experiences, not fully
understood by him and not full explained.
All this is set forth in simple and unemo-
tional language that contrasts with the
things told and enhances a believable

Влітку 1960 року, писав Кастанеда, коли
він був на польовій практиці для збирання
інформації про використовувані індіанцями
лікарські рослини, на Ґрейгаундській автос-
танції біля кордону Аризони з Мексикою
він зустрів старого індіанця на ім’я Хуан
Матус, якого вважали мольфаром. Пізніше
він відшукав Хуана й відвідував його багато
разів. Через рік після першої зустрічі Кас-
танеда відкинув свою об’єктивну роль і став
учнем дона Хуана — перетворившись, та-
ким чином, зі сторонньої людини на інсай-
дера, зі спостерігача на учасника. У книжці
він переповідає багато екстраординарних
досвідів,  не зовсім йому зрозумілих і не
повністю пояснених. Усе це викладене про-
стою і беземоційною мовою, яка контрастує
з тим, про що оповідається, і підсилює
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story. (After ten years of apprenticeship,
we learn in a later book, Castaneda be-
comes a “member” of the sorcery and is
able to “stop the world,” and to perceive
another reality without the aid of psycho-
tropic plants.)

правдоподібну історію. (Через десять років
учнівства, як ми дізнаємося в одній із
пізніших книжок, Кастанеда набуває «член-
ство» у мольфарстві й стає здатний «зупиняти
світ»  і сприймати іншу реальність без до-
помоги психотропних рослин.)

It was clear from the beginning that
interest in The Teachings of Don
Juan was  not  limited  to  the  usual  aca-
demic market. Harlan Kessel advertised
in the alternative press as well as in the
standard media, and he arranged an exten-
sive speaking tour for Castaneda in uni-
versity communities. Success was quick.
The book became famous. Castaneda and
don Juan became cult figures to the
young, not just in the counter-culture but
to many others who were feeling the gen-
eral dissatisfaction of the times. If there is
such a thing as a zeitgeist, it was there to
greet Castaneda and don Juan.

Було зрозуміло із самого початку, що ін-
терес до «Вчення дона Хуана» не обмежу-
вався звичайним ринком покупців наукової
літератури. Гарлан Кессель рекламував
його як в альтернативній пресі, так і в зви-
чайних ЗМІ, а ще влаштував для Кастанеди
велике турне,  в якому той виступав із лек-
ціями в університетських спільнотах. Успіх
був швидкий.  Книжка здобула широку ві-
домість.  Кастанеда й дон Хуан стали куль-
товими постатями для молоді,  не лише в
контркультурі, але й для багатьох інших, хто
відчував загальну невдоволеність тих часів.
Якщо існує така річ,  як zeitgeist120,  він був
там, щоб привітати Кастанеду й дона Хуана.

And so we sold a million copies. Or
did we? Friends, impressed by the suc-
cessful publicity, called Kessel to ask
how many copies so far, and he put
them off, not wishing to reveal the true
figures. In the first several months we
went through a couple of substantial
printings, a good result but not sensa-
tional, nothing like the early sale of
Ishi. What Kessel had suspected was
now  clear:  the  true  market  was  not  in
cloth; the natural readers were not buy-
ers of hard-bound books but of paper-
backs; the great potential sale could be
reached only in paper. We knew how
to  sell  a  paperback,  of  course,  but  had
no time to cope with the off-beat in-
quiries, the special events, the count-

Отож ми продали мільйон примірників.
Чи не продали? Друзі, вражені вдалим рек-
ламуванням книжки, телефонували Кессе-
лю, щоб запитати, скільки примірників уже
розпродано,  а він відкараскувався від них,
не бажаючи розкривати справжні цифри. За
перші декілька місяців ми надрукували пару
пристойних накладів — гарний результат, але
не сенсаційний, навіть близько не схожий на
перші продажі «Іші». Те, що підозрював Кес-
сель, тепер було ясно: справжній ринок не був
багато вбраний; природні читачі були покуп-
цями книжок не у твердій оправі, а в м’якій
обкладинці; потенційно великих продажів
можна було досягти лише з паперовою об-
кладинкою. Певна річ, ми знали, як продава-
ти видання в м’якій обкладинці, але не мали
часу на те, щоб впоратися з нестандартними

120 Zeitgeist (нім.) — дух часу, визначальний дух чи настрій певного періоду історії, що відображається
уявленнями та віруваннями того часу (термін філософії історії Ґеорґа Геґеля).
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less telephone calls, the general com-
motion; we had a hundred other books
to  sell  in  the  scholarly  market.  So  Kes-
sel licensed paperback rights to Bal-
lantine Books for a substantial advance
on  royalties,  shared  with  the  author  of
course. At the end of the first licensing
period, after some disagreement about
accounting records, he transferred the
license to Simon and Schuster. Mean-
while our Los Angeles office had
found Castaneda an agent, Ned Brown,
who sold his future writings to the
same  publisher.  From  then  on  we
watched with interest, collecting royal-
ties on the volume we had published.
Castaneda wrote more books and be-
came wealthy.

запитами, спеціальними заходами, незлі-
ченними телефонними дзвінками, загаль-
ним ажіотажем; ми мали ще добру сотню
інших книжок для продажу на ринку науко-
вої літератури. Тож Кессель надав ліцензійні
права на видання в паперовій обкладинці ви-
давництву «Баллантайн Букс», одержавши від
нього великий аванс в рахунок роялті, частина
якого, звісно, дісталась авторові книжки.
Наприкінці першого терміну ліцензування,
після деякої суперечки щодо бухгалтерських
рахунків, він передав ліцензію видавництву
«Саймон енд Шустер». Тим часом наш лос-
анджелеський офіс знайшов Кастанеді агента,
Неда Брауна, який продав його майбутні
роботи тому самому видавцеві. Відтоді ми з
цікавістю спостерігали, збираючи роялті за
опублікований нами том. Кастанеда написав
більше книжок і став багатий.

In March 1973, shortly after publica-
tion of the third book, Journey to Ixtlán,
the magazine Time printed a long cover
story entitled “Carlos Castaneda: Magic
and Reality.” Because Castaneda would
not allow a straight photograph, the cover
picture  was  a  shadowy  montage  of  his
head in outline, and inside it a thin Mexi-
can in a sombrero. Below were flowering
plants and a single cactus. In a gossipy,
semiliterate way, the article must have
been intended as a demystification of
Castaneda. The magazine tracked him
back to childhood in Cajamarca in Peru,
interviewed his sister in Lima, and un-
covered small facts about his life in this
country. He was quoted on the difficulty
of judging one culture in terms of an-
other, and on how a Navajo anthro-
pologist might ask about white European
culture.

У березні 1973 року, невдовзі після публі-
кації третьої книжки, «Подорож до Істлану»,
часопис «Тайм» надрукував довгу історію з
ілюстрацією на обкладинці під назвою: «Кар-
лос Кастанеда: магія та реальність». Оскільки
Кастанеда не дозволив зробити звичайне
фото,  портрет на обкладинці був якимсь не-
виразним фотомонтажем обрису його голови,
всередині якого була постать худорлявого мек-
сиканця в сомбреро. Нижче були зображені
квітнучі рослини й самотній кактус. Написана
в якійсь пліткарській, малограмотній манері,
ця стаття, певне, мала на меті демістифікувати
Кастанеду. Часопис відстежив його минуле
аж до дитячих років у Кахамарці в Перу,
взяв інтерв’ю в його сестри в Лімі та розк-
рив деякі дрібні факти про його життя в цій
країні. Були наведені цитати з прямої мови
Кастанеди щодо складності робити суджен-
ня про одну культуру в термінах іншої і про
те, як антрополог-навахо міг би розпитува-
ти про культуру білих європейців.
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Carlos, a friendly and intelligent fel-
low,  continued  to  come  into  the  Press
office to ask about royalties and for
conversation. I talked with him a number
of times in Los Angeles but never knew
him  so  well  as  did  others.  He  considered
Zachary  a  snob,  says  the  latter,  and  with
him conversed about philosophy, while
with some junior editors he discussed
girls.  To  Jim  Kubeck,  managing  editor,
he told long stories of childhood in Bra-
zil,  abandonment  by  a  father  who ran  off
to Paris, schooling in Argentina, near
death  from  a  bayonet  wound  in  Korea,
and  work  as  a  border  spy  in  Texas.  He
must have known that the sober and
rational Kubeck, onetime student of an-
thropology, would not believe so many
things, at least not after the first epi-
sodes, but perhaps that was no matter. In
the Peruvian Andes the teller of tall
tales, says Kubeck, is expected to mix
fact  and  fantasy  and  is  admired  for  the
richness of his invention. But some skills, I
think,  can  be  learned  only  by  those  with  a
natural gift.

Карлос, товариський і тямущий хлопець,
і далі приходив до офісу видавництва, щоб
спитати про авторський гонорар і просто
побалакати. Я говорив із ним багато разів у
Лос-Анджелесі, але ніколи не знав його так
добре,  як знали інші.  Він вважав Заккері
снобом,  як той сам каже,  і розмовляв із ним
про філософію,  тоді як із деякими молодими
редакторами він обговорював дівчат. Джиму
К’юбеку121, відповідальному редактору, він
розповідав довгі історії про своє дитинство в
Бразилії, про те, як його покинув батько, що
втік до Парижу,  як він навчався у школі в
Аргентині, як майже помер від поранення
багнетом у Кореї та як працював прикор-
донним шпигуном у Техасі. Певне, він знав,
що тверезий і раціональний К’юбек, коли-
шній студент-антрополог, не повірить у
таку велику кількість подій, принаймні не
після перших епізодів, але, можливо, то не
мало значення. У Перуанських Андах від
розповідача небилиць, каже К’юбек, очіку-
ють змішування факту й фантазії та захоп-
люються багатством його вигадок. Але де-
які навички, я гадаю, можуть опанувати
лише ті, хто має природний хист.

The young people who came to hear
Carlos at Cody’s Bookstore in Berkeley
and in other places were always shocked,
says Harlan Kessel, when their cult hero
appeared in a three-piece suit and neck-tie.
That is how he always dressed, looking
oddly out of place on the UCLA campus
where no one but an economist, says Wal-
ter Goldschmidt, ever wears a suit. Gold-
schmidt says also that Carlos looked like
your gardener on his way to church. A
popular magazine wrote that he resembled
a Cuban waiter. But snide remarks give a
wrong impression. Shrewd and intelligent,

Молоді люди, які приходили послухати
Карлоса до книгарні «Кодіз» у Берклі та в ін-
ші місця, завжди були шоковані, каже Гарлан
Кессель, коли їхній культовий герой з’являвся
в костюмі-трійці й краватці.  Саме так він
завжди вдягався, виглядаючи дивно недореч-
но в кампусі УКЛА, де, за словами Волтера
Ґолдшмідта, ніхто й ніколи не носить костюм,
окрім економістів. Ґолдшмідт також каже, що
Карлос мав вигляд вашого садівника, який іде
до церкви. Популярний часопис писав, що він
був схожий на кубинського офіціанта. Але зне-
важливі коментарі створюють хибне враження.
Кмітливий і розумний, Карлос напевне точно

121 Kubeck — очевидно, інший варіант написання прізвища Джима К’юбека (Jim Quebec), антрополога й
редактора видавництва Каліфорнійського університету.
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Carlos surely knew exactly what he was
doing. The Brooks Brothers suit, he once
told Zachary, perhaps in jest, was a kind of
armor, covering the confusion within.
More  likely,  it  seems to  me,  he  knew that
to  meet  an  audience  in  sandals  and  open
shirt would be to bring himself down to the
level of his hearers and eventually to lose
respect, as some well known gurus did.

знав, що саме він робить. Костюм від «Брукс
Бразерс», сказав він якось Заккері (можли-
во, жартома), був чимось на кшталт панци-
ра, що прикривав збентеження всередині.
Вірогідніше, як мені видається, що він знав:
зустрічатися з публікою в сандалях і розхриста-
ній сорочці означало б опускати себе до рівня
своїх слухачів і зрештою втратити повагу,
як це сталося з деякими добре відомими гуру.

It  was  surely  part  of  Carlos’  persona,
built up over his entire lifetime, perhaps,
that he should always be something of a
mystery—as  also  was  don  Juan.  Not  too
much should ever be certain. A factual
biography would have diminished him.
One wonders to what extent this pattern
was  thought  out,  calculated,  or  whether
it had all become so natural, so much a
part of him, instinctive rather than
learned, that the quotidian man was no
longer there, the persona more real than
the person.

Це було, безперечно, частиною Карлосо-
вого образу, можливо, вибудовуваного протя-
гом усього його життя — він завжди має бути
дещо загадковим,  яким також був і дон Хуан.
Небагато що має хоч би коли бути певним.
Базована на реальних фактах біографія змен-
шила б його. Можна загадуватися над питан-
ням, до якої міри цей патерн був продуманий,
прорахований, чи все те стало настільки
природним, настільки частиною його — радше
підсвідомою, аніж набутою, — що звичайної
людини там більше не було і створений ним
образ став реальніший за його особу.

The true con man, I think, is born,
not made, although he may sharpen his
skills over time. One thinks of another
successful con man—so called by him-
self—of about the same time, Werner
Erhard  of  EST.  Werner  was  not  always
entirely convincing but never quite
unconvincing, and could perform re-
markable mental feats. His mind was
quick and supple; one could never pin
him down or even catch up with him,
and to dispute him was to risk humilia-
tion. As with Carlos, some hearers

На мою думку,  справжнім аферистом
народжуються, а не стають, хоча з часом він
може відточувати свої навички. Можна
пригадати іншого успішного афериста — як він
сам себе називав — приблизно з того самого
часу, Вернера Ергарда з «ЕСТ»122. Вернер не
завжди був цілковито переконливий, але ніколи
не був доволі непереконливим і міг виконувати
дивовижні трюки зі свідомістю. Його розум був
швидкий і гнучкий; його ніколи не можна було
«пришпилити» або точно визначити, приперти
до стінки чи навіть просто встигнути за ним.
Вступаючи з ним у суперечку, ви ризикували

122 EST, Erhard Seminars Training — організація, заснована Вернером Ергардом у 1971 році, яка пропонувала
тренінг протягом двох вікендів (60 годин), що мав на меті вивести на перший план ідеї особистої трансфо-
рмації, відповідальності й індивідуальних можливостей. «ЕСТ» проводила семінари з 1971 по 1984 рік, а з
1976 по 2011 рік опублікувала серію книжок. Ергард стверджував, що здійснив особисту трансформацію і
розробив цей тренінг, аби інші могли отримати такий самий досвід. Багато учасників досягли вражаючих
результатів, як-от драматичні трансформації у сімейних стосунках, роботі й світогляді, а також у пізнанні
своєї істинної сутності. Багато критиків звинувачували «ЕСТ» в контролі свідомості й називали її культом.
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became true believers; some, the prac-
tical minds, pronounced him a fraud;
others admired without fully under-
standing.

опинитися в принизливому становищі. Як і у
випадку з Карлосом, деякі слухачі стали його
ревними послідовниками; деякі, прагматичні го-
лови, оголосили його шахраєм; інші просто за-
хоплювалися ним, не розуміючи його повністю.

In any event, and in more banal terms,
Carlos created in himself a character more
complex than his don Juan, if indeed don
Juan  was  Carlos’  creation.  We  don’t
know that  he  was  or  that  he  was  not,  and
given the nature of the story—or the the-
sis—we cannot know. But there were
those who thought they did know, one
way or the other. At UCLA, where Casta-
neda submitted the manuscript of Journey
to Ixtlán as his doctoral dissertation, there
were  a  few  detractors  but  more  support-
ers. One senior professor, Ralph Beals,
considered the work a fraud and would
not have granted the degree, but he re-
tired, and a committee of several others
examined the manuscript and approved the
doctorate in 1973. In its dissertation form
the work was entitled “Sorcery: A Descrip-
tion of the World.”

У всякому разі,  якщо сказати ба-
нальнішими словами, Карлос створив у собі
персонажа, складнішого за свого дона Хуана,
якщо дон Хуан справді був Карлосовим
творінням. Ми не знаємо, існував він чи ні,
і, зважаючи на характер його твору — або
дисертації, — ми не можемо цього знати. Але
були й такі, хто думав, що знає, так чи інакше.
В УКЛА,  куди Кастанеда подав рукопис
«Подорожі до Істлану» як свою докторську
дисертацію, було кілька недоброзичливців,
але більше було прихильників. Один пова-
жний професор, Ралф Білз, вважав його
роботу ошуканством і не хотів надавати за
неї ступінь, але він пішов на пенсію, і комі-
тет у складі кількох інших науковців розг-
лянув рукопис і схвалив присудження док-
торського ступеня в 1973 році. У своїй
дисертаційній формі робота мала назву
«Мольфарство: один із описів світу».

A couple of years later there came
along a man named Richard de Mille,
with a degree in psychology, who em-
barked on a five-year endeavor to
prove that the Castaneda books were
not just a mixture of fact and fiction
but amounted to a great hoax, like
Piltdown man. In one of his lighter
moments de Mille invented the term

Через пару років з’явився чоловік на ім’я
Річард де Мілль, зі ступенем у психології,
який на п’ять років самовіддано поринув у
справу доведення того, що книжки Кастане-
ди були не просто сумішшю фактичної інфор-
мації та вимислу, а становили грандіозну
містифікацію на кшталт Пілтдаунської лю-
дини123. Перебуваючи якось у фриволь-
нішому гуморі, ніж зазвичай, де Мілль

123 «Пілтдаунська людина» (лат. Eoanthropus dawsoni) — одна з найвідоміших археологічних містифікацій
XX століття. Кісткові фрагменти (частина черепа та щелепа), виявлені у 1912 році в гравійному кар’єрі
Пілтдауна в Англії, були представлені як скам’янілі рештки раніше невідомої стародавньої людини —
«відсутньої ланки» в еволюції між мавпами та людьми. Зразок залишався об’єктом суперечок, аж доки в 1953
році майстерну підробку все ж було викрито і встановлено,  що то є череп повністю розвиненої сучасної
людини, свідомо з’єднаний із трохи підпиляною нижньою щелепою орангутана. Ретельна наукова переві-
рка у 2016 році встановила, що ймовірним творцем підробки був археолог-аматор Чарлз Доусон (Charles
Dawson).
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Uclanthropus piltdunides Castanedae.
And he quoted the bon mot of a
friend: that Castaneda’s one successful
piece of sorcery was in turning the
University of California into an ass.
But surely no one with a genuine sense
of humor—sense of the ridiculous—
would devote five years of his life to such
a quixotic project, and write two books
about it.

вигадав термін Uclanthropus piltdunides
Castanedae. Іще він полюбляв цитувати дотеп
одного свого приятеля про те, що єдиний
успішний мольфарський акт Кастанеди
полягав у перетворенні Каліфорнійського
університету на дупу.  Але,  певна річ,  ніхто
зі справжнім почуттям гумору — відчуттям
кумедного —  не присвятив би п’ять років
свого життя такому донкіхотському проекту
й не написав би про це дві книжки.

De Mille hectored the UCLA faculty,
especially Goldschmidt, demanding that the
department admit error and rescind the de-
gree. It is hard to know how serious he was
when he wrote in the second book that he
could not have finished writing it if the
department had made public confession of
its sins. In 1978 de Mille, Goldschmidt,
Beals, and others took part in a raucous
session at the annual meeting of the Ameri-
can Anthropological Association. Castaneda
declined to appear.

Де Мілль надокучав професорам і ви-
кладачам УКЛА124, особливо Ґолдшмідту,
домагаючись, щоб кафедра визнала помилку
й анулювала науковий ступінь. Важко діз-
натися, наскільки серйозний він був, коли
зазначив у другій книжці, що міг би не до-
водити її написання до кінця, якби кафедра
публічно визнала свої гріхи. У 1978 році де
Мілль, Ґолдшмідт, Білз та інші взяли участь
у бурхливій сесії на щорічному засіданні
Американської антропологічної асоціації.
Кастанеда відмовився прийти.

De Mille’s second book—I have not
seen the first—contains 519 pages of
gossip, innuendo, burlesque, and some
genuine evidence, which I make no at-
tempt to weigh. There are also a number
of pieces by others, including an article
favorable to Castaneda by the noted an-
thropologist Mary Douglas. Of special
interest is an interview with Barbara
Myerhof, fellow student of Castaneda
and once a close friend. Goldschmidt
considers this piece damning, but another
reader might think it a partial validation.
De Mille, on the attack, has Myerhof
backed into a corner; as he presses her to
declare the books a fraud, she keeps
answering, “yes, but... yes, but.” Yes,

Друга книжка де Мілля — першої я не
бачив — містить 519 сторінок чуток, пліток,
інсинуацій, бурлеску та деяких справжніх
фактів, які я не беруся оцінювати. Також там
є низка текстів, написаних іншими авторами,
зокрема прихильна до Кастанеди стаття ви-
датної антропологині Мері Дуґлас. Особли-
вий інтерес становить інтерв’ю з Барбарою
Маєргофф125, студенткою-колежанкою Кас-
танеди, що була колись його близькою под-
ругою. Ґолдшмідт розглядає цей текст як
викривальний, але інший читач міг би вва-
жати його частковим підтвердженням досто-
вірності.  Де Мілль в атакуючій манері на-
магається загнати Маєргофф у кут; у той час
як він тисне на неї, щоб вона оголосила кни-
жки фальшивкою, Барбара й далі відповідає

124 Ці переслідування де Мілль начебто припинив після того, як його попередили вже з його університету, що
введуть проти нього санкції, якщо він не вгамується. Скарга на його неподобну поведінку надійшла з УКЛА.
125 Це інтерв’ю вміщене в другому томі «Наґвалізму».
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Castaneda seems to have adapted mate-
rial from her work and from others, but
there is more to him than that.

“так, але... так, але”. Так, Кастанеда, схоже,
пристосував якийсь матеріал із її праці та з
робіт інших, але в ньому є дещо більше, ніж це.

I find it striking that attitudes to
Castaneda’s work relate so closely to
the type of mind of the critic. In over-
simple terms: those of a mystical or
quasi-mystical turn of mind tend to be
sympathetic; the practical or engineering
mind cites the lack of evidence and the
obvious fact that Castaneda does not
always  tell  the  truth.  At  UCLA  his  sup-
porters, with some exceptions, were of
the first type. The distinguished and
beleaguered Goldschmidt, who fully fits
neither type, gave loyal support for a
long time without accepting everything,
but now seems close to judging that
Castaneda mined “the literature of psy-
chic phenomena, largely material from
India, for his insights.” And that “don
Juan is himself a literary creation.”

Мені видається вражаючим те,  що різні
ставлення до роботи Кастанеди так тісно
пов’язані з типом мислення критика. Якщо
говорити вкрай спрощено: люди, чий склад
розуму має схильність до містики або квазі-
містики, скоріше будуть симпатиками; ті ж,
хто має раціональний або технарський ро-
зум,  посилаються на брак доказів і на той
очевидний факт, що Кастанеда не завжди
каже правду. В УКЛА його прибічники, за
деякими винятками, належали до першого
типу. Шанований і зусебіч обложений Ґолд-
шмідт, що не відповідає вповні жодному
типові, надавав віддану підтримку протягом
тривалого часу, хоча й не з усім був згодний,
але тепер,  схоже,  близький до думки,  що
Кастанеда перелопатив і відфільтрував “лі-
тературу про психічні феномени, здебіль-
шого матеріали з Індії, для своїх ідей”. І що
“дон Хуан сам по собі є літературний витвір”.

In our own Los Angeles office I have al-
ready mentioned the contrast between two
experienced senior editors, both now re-
tired. The sensible Kubeck, detached,
amused, remembers Carlos as charming
friend and liar. The subtle Zachary, no mys-
tic but with mind honed on philosophic
studies, says that the demystifications
of Time and others are not the whole story.
And continues thus:

В нашому лос-анджелеському офісі я вже
вказував на контраст між двома досвідченими
старшими редакторами, які вже обоє вийшли
на пенсію. Розсудливий К’юбек, незалежний і
веселий, згадує Карлоса як чарівливого друга
й брехуна. Проникливий Заккері, не містик,
але з розумом, заточеним на філософські
дослідження, каже, що демістифікації часо-
пису «Тайм» та інші — то далеко не повна
картина. І продовжує так:

The importance of Castaneda’s work
does not rest upon the veracity of the
don Juan story. Even if much of it is
fictitious—and I doubt that it is entirely
so—the point of the work for anthro-
pology revolves about the so-called
emic/etic (insider/outsider) distinction
set forth in 1954 by the linguist Kenneth
L. Pike.

Важливість праці Кастанеди ґрунту-
ється не на правдивості оповіді про дона
Хуана. Навіть якщо багато в ній є ви-
мислом —  а я сумніваюсь,  що це повністю
так, — суть цієї роботи для антропології
зосереджена на так званій відмінності між
емічним/етичним (інсайдером/сторонньою
людиною), сформульованій у 1954 році лінг-
вістом Кеннетом Л. Пайком.
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Oversimply: the inhabitant of a cul-
ture speaks emically. A scientist observ-
ing and describing speaks etically. Emic
speech conveys an inside truth, not
available to the etic (outside) speaker.
But the intellectual convention is that
scientific truth is expressible only eti-
cally. A radical dilemma arises: if “in-
side” truth is the “real” truth, then the
scientist-observer will always wander in
outer darkness. But if the truth is real
only when it is scientific, then the in-
sider must be a prey to endless delu-
sion... is in the purest sense one of
Plato’s cave-dwellers, seeing only
shadows on the wall. Question: Can
there be such a thing as a participatory
observer, at once an outsider and an
insider? Clearly there is danger: the
scientist who wants to speak emically
may simply “go native” and lose his
scientific perspective. But if he is in-
flexibly etic, he sits above and outside
the culture and winds up talking vacuous
abstractions.

Якщо дуже спрощено: мешканець певної
культури говорить емічно. Науковець, що спо-
стерігає та описує, говорить етично. Емічна
мова передає внутрішню, інсайдерську істину,
якої не може мати етичний (зовнішній,
сторонній) мовець. Але інтелектуальна умова
полягає в тому, що наукова істина може бути
висловлена лише етично. Постає радикальна
дилема: якщо «внутрішня» істина є «справж-
ньою» істиною, тоді науковець-спостерігач
завжди блукатиме в зовнішній пітьмі. Але
якщо істина є справжньою лише тоді, коли
вона наукова, тоді інсайдер (той, хто все-
редині) мусить бути жертвою нескінченної
омани... він у найпрямішому сенсі є одним із
мешканців Платонової печери, що бачить
лише нечіткі обриси на стіні. Запитання:
чи може існувати таке явище, як учасник-
спостерігач, який є водночас стороннім і
своїм, інсайдером? Тут явно є небезпека:
науковець, що хоче говорити емічно, може
просто «стати тубільцем» і втратити
своє наукове бачення. Але якщо він негнучко
етичний, то сидить над культурою з її
зовнішнього боку й закінчує тим, що гово-
рить про пусті абстракції.

We may remember—from the early part
of this chapter—that the great Alfred Kroe-
ber once said he could not write a history of
the Yurok tribe because he felt himself too
much a Yurok.

Ми можемо пригадати — з початкової
частини цього розділу, — що великий Елф-
рід Кребер якось сказав, що не зміг написа-
ти історію індіанського племені юрок,  бо
занадто сильно почувався юроком.

Zachary says that Carlos, in many conver-
sations, almost never discussed magic, drugs,
and the like, but showed himself much con-
cerned with the insider/outsider dilemma and
interested in the writings of Merleau-Ponty
and Gadamer. And indeed we find the fol-
lowing in Castaneda’s dissertation abstract:

Заккері каже,  що в численних розмовах
Карлос майже ніколи не обговорював ма-
гію, наркотики й подібні речі, але виявляв
свою велику зацікавленість дилемою інсай-
дера/стороннього та працями Мерло-Понті126

й Ґадамера127.  І справді,  ми знаходимо таке
в анотації128 до дисертації Кастанеди:

126 Мерло-Понті (фр. Merleau-Ponty, 1908–1961 рр.) — франц. філософ-феноменолог, на якого сильно вплинули ідеї
Едмунда Гуссерля та Мартіна Гайдеґґера. Його головним інтересом був склад «значення» в людському досвіді.
127 Ганс-Ґеорг Ґадамер (нім. Hans-Georg Gadamer, 1900–2002 рр.) — німецький філософ континентальної
традиції, один із головних представників філософії герменевтики середини ХХ ст. («Істина і метод», 1960 р.).
128 Повний текст анотації до докторської дисертації Карлоса Кастанеди вміщений у третьому томі «Наґвалізму».



Ishi, Don Juan, and the Anthropologists Іші, дон Хуан та антропологи

465

This is an emic account of an appren-
ticeship of sorcery as it is practiced by the
American Indians of modern Mexico... The
sorcerer’s contention is that the world at
large, and our physical surroundings... are
the product of the perceivers’ agreement on
the nature of what they perceive...

Це емічний опис навчання мольфарству
в тому вигляді, як його практикують аме-
риканські індіанці сучасної Мексики... Мо-
льфари стверджують, що світ у цілому й
наше фізичне оточення... є результатом
згоди сприймачів стосовно природи того,
що вони сприймають...

This basic premise of sorcery does not
deny the objectivity of the world. For the
sorcerer the world is not an illusion, quite
the contrary, it is real, but its reality is not
a fixed condition. In fact, it can be altered
in part, or it can be changed altogether;
thus the alleged magical properties of sor-
cery practice. This process of change is
called “stopping the world” and can be
explained as the volitional interruption of
ordinary consensus. The “techniques of
stopping the world” entail that at the same
time the ordinary consensus is interrupted
another one is ensued [sic] and in this way a
new “description of the world” is brought
into being.

Цей головний постулат мольфарства не
заперечує об’єктивності світу. Для моль-
фара світ не є ілюзією, зовсім навпаки, він є
реальний, але його реальність не є фіксова-
ним станом. Насправді її можна частково
змінити, або ж її можна змінити всю ціл-
ком; звідси й гадані магічні властивості
мольфарської практики. Цей процес зміни
має назву «зупинення світу» і може бути
пояснений як навмисне цілеспрямоване пе-
реривання звичайного консенсусу. «Техніки
зупинення світу» передбачають, що в той
самий час, коли переривається звичайний
консенсус, замість нього виникає інший
[так!], і в цей спосіб постає новий «опис
світу».

And there I shall leave these matters—
hanging in the air. Perhaps there is no
plain answer to questions about the nature
of Castaneda’s writings—perhaps not even
in his own head. Was it the Lady or the
Tiger waiting behind the door in Frank R.
Stockton’s old story? Each reader, I seem
to  remember,  was  told  to  supply  his  own
conclusion. Such uncertainty once troubled
me. I am older now.

І тут я залишу ці питання — підвішеними
в повітрі. Можливо, немає простої відповіді
на запитання про природу праць Кастанеди —
може,  навіть у його власній голові.  Хто
чекав на юнака за дверима в старій байці
Френка Стоктона129 — Панночка чи Тигр?
Кожному читачеві, як я начебто пам’ятаю,
пропонувалося надати власну кінцівку цієї
історії. Така непевність колись турбувала
мене. Тепер я старший.

129 Френк Річард Стоктон (англ. Frank Richard Stockton, 1834–1902 рр.) — американський письменник, шанований
сьогодні за свою серію новаторських дитячих казок. У його найвідомішій байці «Панночка чи Тигр?» (1882 р.)
йдеться про юнака, засудженого до незвичного покарання за любовний зв’язок з улюбленою дочкою короля.
Виведений на публічну арену, він стоїть перед двома дверима; за одними перебуває голодний тигр, що з’їсть його, а
за іншими — прекрасна фрейліна королеви,  з якою йому доведеться одружитися,  якщо він відчинить її двері.
Поки натовп із тривогою чекає його рішення,  він бачить серед глядачів принцесу,  яка вказує йому на двері
праворуч. Коханець починає відчиняти двері і... на цьому оповідь обривається. Чи врятувала принцеса своє кохання,
вказавши на двері, що ведуть до фрейліни, чи вона воліла за краще побачити, як її коханий помре, аніж дивитися, як
він одружиться з іншою? Такий складний вибір зробив цю історію хрестоматійною в американських школах, особ-
ливо тому, що Стоктон ніколи навіть не натякав, якою, на його думку, мала б бути кінцівка його твору.
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HERBERT MITGANG ГЕРБЕРТ МІТҐАНҐ

BEHIND THE BEST SELLERS ЗА ЛАШТУНКАМИ БЕСТСЕЛЕРІВ

The New York Times, March 5, 1978, Section
BR, Page 11

«Нью-Йорк Таймс», 5 березня 1978 року, ро-
зділ «Книжковий огляд», стор. 11

[Herbert Mitgang (1920–2013) was an
American author, journalist, and a longtime
reporter for The New York Times. During a 47-
year career at the newspaper, he served as
supervising editor of the drama section of
the Sunday edition, was a member of the
editorial board for twelve years, was the first
deputy editor of the OP Ed page that he helped
create, and was the paper’s publishing corre-
spondent and a daily book critic until his re-
tirement in 1995.]

[Герберт Мітґанґ (1920–2013 рр.) — амери-
канський автор і журналіст, що довгий час був
репортером «Нью-Йорк Таймс». Упродовж своєї
47-річної кар’єри в цій газеті він працював на-
глядовим редактором театрального розділу
недільного випуску, 12 років був членом редакційної
колегії, був першим заступником редактора
сторінки редакційних коментарів, яку допомагав
створювати, а також виступав у ролі кореспонде-
нта-дописувача й кожноденного критика кни-
жок аж до свого виходу на пенсію в 1995 році.]

Ten  years  ago  a  phenomenon  and  a
shaman surfaced in Southern California —
a state and a state of mind that may or may
not be all there. In this climate, ideal for
drugs and demonology, there appeared a
book that linked the counterculture with the
credentials of academe.

Десять років тому одне явище та один ша-
ман виринули на поверхню у Південній Калі-
форнії —  штаті й стані душі,  що може бути
нормальним, а може й не бути. У цьому
кліматі, ідеальному для наркотиків і демоно-
логії, з’явилася книжка, яка пов’язала контр-
культуру з поважними академічними колами.

The phenomenon was Carlos Castaneda,
the shaman was don Juan, and the book that
resulted from this blend of anthropologist
and medicine man was The Teachings of
Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge,
published by the University of California
Press. Subsequent studies by Mr. Castaneda
have come from Ballantine Books and from
Simon and Schuster; the most recent, The
Second Ring of Power,  has  been  a  hard-
cover best seller for the past three months.

Цим явищем був Карлос Кастанеда, ша-
маном — дон Хуан, а книжкою, що виникла з
цього поєднання антрополога й знахаря, —
«Вчення дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі», надруковане видавництвом Каліфорній-
ського університету. Подальші дослідження
пана Кастанеди публікувалися видавництвами
«Баллантайн Букс» і «Саймон енд Шустер», а
найостанніша книжка, «Друге кільце сили»,
залишається бестселером серед видань у твер-
дій оправі вже протягом трьох місяців.

Mysterious Author is one of the fa-
miliar roles played by Mr. Castaneda.
He  makes  calls  from  phone  booths.  He
lives in the Los Angeles area and has a
place in Malibu, but please don’t give
out the addresses. He doesn’t pose for
pictures; the only full-face shot of him

Загадковий автор — одна зі звичних ро-
лей пана Кастанеди. Він дзвонить із вулич-
них телефонів-автоматів. Він живе в Лос-
Анджелесі та має помешкання в Малібу, але,
будь ласка, не надавайте нікому цієї адреси.
Він не позує для фотографій; єдина відо-
ма світлина з повним зображенням його
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in circulation is a graduation picture
taken in 1959.

обличчя —  це випускне фото,  зроблене в
1959 році130 після закінчення бакалаврату.

Mr. Castaneda has changed his story
and his age several times. Sometimes he
says he was born in Sao Paulo, Brazil, in
1931, moved to the United States 20 years
later, graduated from Hollywood High
School, studied psychology, journalism
and finally anthropology at U.C.L.A. and
Los Angeles City College. Sometimes the
story  goes  that  he  is  a  Peruvian,  born  in
1925. There is evidence that he is older
than he acknowledges. No one knows
whether his Yaqui Indian source is alive,
dead, a composite, or a product of
Mr. Castaneda’s imagination.

Пан Кастанеда кілька разів змінював свою
історію та вік. Інколи він каже, що народився
в 1931 році в Сан-Паулу, Бразилія, через 20 ро-
ків переїхав до Сполучених Штатів, закінчив
Голлівудську середню школу, вивчав психоло-
гію, журналістику та, зрештою, антрополо-
гію в УКЛА й Лос-Анджелеському міському
коледжі. Часом в історії Кастанеди йдеться
про те, що він перуанець, який народився в
1925  році.  Є факти,  які свідчать про те,  що
він старший,  ніж визнає.  Нікому не відомо,
чи його інформатор–індіанець я́кі є жива або
мертва реальна людина, збірний образ чи
взагалі продукт уяви пана Кастанеди.

The most authentic information comes
from  Robert  Y.  Zachary,  editor  of  the
University of California Press in  Los
Angeles. “We discovered Castaneda, but
we weren’t sure what we had discovered,”
Mr.  Zachary  says.  “He sent  us  his  manu-
script  in  late  1967.  He  was  a  graduate
student who had spent five years in Mex-
ico. Our Anthropology Department had
lost  track  of  him.  He arrived  back with  a
trunkful of notes about what he had
learned of life from the old Indian.

Найдостовірнішу інформацію повідомляє
Роберт Заккері, редактор видавництва Калі-
форнійського університету в Лос-Анджелесі.
“Ми відкрили Кастанеду, та не були впев-
нені, що саме ми відкрили”, — каже пан
Заккері. “Він надіслав нам свій рукопис
наприкінці 1967 року. Він був студентом
магістратури, який провів п’ять років у Ме-
ксиці. Наш факультет антропології втратив
із ним зв’язок.  Він повернувся назад із ці-
лою купою нотаток про те, що дізнався про
життя від старого індіанця.”

“He  thought  it  was  a  dissertation.  I
thought it was quite novel. Two other edi-
tors here read it and agreed. But would it
pass muster with our Anthropology De-
partment? When we showed it to them they
were all positive, and other anthropologists
recommended it too.

“Він вважав, що це дисертація. Я вва-
жав це схожим на роман. Двоє інших наших
редакторів прочитали рукопис і схвалили
його. Але чи пройде він перевірку на нашій
кафедрі антропології? Коли ми показали
його членам кафедри, вони всі дали позити-
вну оцінку, інші антропологи також реко-
мендували надрукувати його.”

“So we published it. It sold fairly
well. Then the paperback publishers
began to come after us. We negotiated
reprint rights to Penguin Books in England

“Тож ми опублікували цю роботу. Вона
продавалася досить непогано. Відтак до нас
почали звертатися видавці книжок у м’якій
обкладинці. Ми домовилися про права на

130 Помилка в даті: ступінь бакалавра Кастанеда здобув в УКЛА в 1962 році.
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and to Ballantine Books here. When
there  was  talk  of  a  movie,  and  reprint
offers started coming in, we decided
Castaneda needed a literary agent, and
steered him to Ned Brown here in Los
Angeles.

передрук із «Пенґвін Букс»  в Англії та з
«Баллантайн Букс» у Штатах. Коли почалися
розмови про екранізацію і стали надходити
інші пропозиції про перевидання, ми вирі-
шили, що Кастанеді потрібен літературний
агент,  і скерували його до Неда Брауна тут
у Лос-Анджелесі.”

“All  of  us  here  at  the  Press  got  to
know Castaneda. We found him an
enigma. He still drops by occasionally.
He seems very open and pleasant, but it’s
hard to assess anything about him that’s
personal. The Teachings of Don Juan was
turned down as a dissertation, but his
Tales of Power was accepted, and he re-
ceived his Ph.D. in 1970. He seems abso-
lutely  the  same  now  as  when  he  was  a
student.”

“Всі ми тут,  в університетському видав-
ництві, познайомилися з Кастанедою. Він був
для нас загадкою. Він досі час від часу з’явля-
ється тут. Він видається відкритим і приємним,
але важко оцінювати будь-яку інформацію
особистого характеру щодо нього. «Учення
дона Хуана» було відхилене як дисертація,
але його «Оповіді сили»131 були прийняті, і
в 1970 році він дістав докторський ступінь.
Зараз він виглядає достоту так само,  як і в
часи, коли був студентом.”

Ned Brown says, “Castaneda’s my only
client whom I won’t discuss. I will say he
is  very  tied  up  in  his  research  and  his
work, and he’s a marvelous, serious per-
son.”

Нед Браун каже: “Кастанеда — єдиний
мій клієнт, якого я ніколи не обговорюю.
Скажу лише,  що він повністю занурений у
свої дослідження та свою роботу і що він
дивовижна, серйозна людина”.

Has Mr. Zachary any regrets about
turning Castaneda over to the commercial
publishers, bringing them, the author and
the agent considerable prosperity? “I don’t
think so,” Mr. Zachary says. “The univer-
sity press is not interested in best sellers.
There is a certain degree of glamour, of
course, and gratification. But best sellers
on a list tend to cheat all other books and
distract from scholarly works. No; no
regrets.”

Чи шкодує пан Заккері про те, що передав
Кастанеду комерційним видавцям і що це
принесло їм, автору та агенту «значний
успіх»?  “Я так не думаю,  —  каже пан Зак-
кері. — Університетське видавництво не
зацікавлене в бестселерах. Є певний ступінь
принадливості і, звісно, винагороди. Проте
бестселери в асортименті видавництва мають
тенденцію відсувати на другий план інші
книжки й відволікати увагу від наукових
праць. Тож ні, я зовсім про це не шкодую”.

Herbert Mitgang Герберт Мітґанґ,
An Editor of The New York Times редактор «Нью-Йорк Таймс»

131 Насправді Кастанеда здобув докторський ступінь у 1973 році за свою третю працю «Мольфарство: один
з описів світу» (Sorcery: a Description of the World), книжкова версія якої була опублікована роком раніше
під назвою «Подорож до Істлану». Четверта книжка Кастанеди «Оповіді сили» на той час ще не була написана.
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KENNETH LINCOLN ON UCLA ALUM
CARLOS CASTANEDA

КЕННЕТ ЛІНКОЛН ПРО КОЛИШНЬОГО
СТУДЕНТА УКЛА КАРЛОСА КАСТАНЕДУ

[Excerpts from an interview taken approx. in
November 2009, transcript of audio file made by
lo infinito’s team]

[Уривки з інтерв’ю, взятого приблизно в лис-
топаді 2009 року, аудіозапис розшифрований/
транскрибований командою lo infinito]

Kenneth Lincoln went to UCLA in 1969,
where he has taught Contemporary and Native
American Literatures for over twenty-five
years. Professor Lincoln has developed the
American Indian Studies curriculum, chaired
the country’s first interdisciplinary Master’s
Program in American Indian Studies, and
published widely in that field. In this inter-
view, he discusses Carlos Castaneda’s The
Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of
Knowledge and Journey to Ixtlan,  which were
both written while he was a graduate student
at UCLA in the 1960s. The University of
California Press last year issued a commemo-
rative edition celebrating the 40th anniversary
of The Teachings of Don Juan. Castaneda’s
works helped define the 1960s and usher in
the New Age movement.

Кеннет Лінколн прийшов до УКЛА в
1969 році й понад 25 років працював там викла-
дачем сучасної американської літератури й літе-
ратури корінних американців. Професор Лінколн
розробив навчальний курс із вивчення американ-
ських індіанців, очолював першу в країні міжди-
сциплінарну магістерську програму досліджень
американських індіанців й опублікував багато
наукових праць у цій царині. У наведеному ниж-
че інтерв’ю він обговорює «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі» та «Подорож до
Іштлану»132 Карлоса Кастанеди, що були написані,
коли той учився в магістратурі УКЛА в 1960-ті
роки. Минулого року видавництво Каліфорній-
ського університету надрукувало ювілейне ви-
дання, присвячене 40-й річниці «Вчення дона
Хуана». Праці Кастанеди стали відмітною озна-
кою 1960-х років і предтечею руху Нью-Ейдж.

INTERVIEWER: What I’d heard is that
some portion of Carlos Castaneda’s novels
came from his classwork. Can you say some
words on that?

ІНТЕРВ’ЮЕР: Як я чула, деякі частини
романів Карлоса Кастанеди спиралися на
його студентські роботи.  Чи не могли б ви
сказати кілька слів про це?

LINCOLN: Oh yeah, he was a graduate
student. He... in fact, Clem Meighan who
was in the original founding fathers of the
Indian Center... was an archeologist. And
Clem said he gave his class and in... 101,
and he had this short Peruvian guy who...
brought him... because the kids were al-
lowed... if they would interview a living
Indian, they could get an “A” on a paper.
Well, Carlos brought this set of interviews

ЛІНКОЛН: О,  так,  він був студентом ма-
гістратури. Він... насправді, Клем Міен, який
був одним із батьків-засновників Індіанського
центру... був археологом. І Клем сказав, що
читав свій базовий курс,  і в нього був цей
невисокий перуанський хлопець, який приніс
йому... бо цим студентам дозволялось... якщо
вони поспілкуються із живим індіанцем, вони
могли дістати оцінку «відмінно» за семестрову
роботу. Тож Карлос приніс цей набір нотаток

132 У своєму інтерв’ю Кеннет Лінколн вимовляє Ixtlan як «Іштлан» (як в ацтекській мові); в іспанській мові
цей мексиканський топонім вимовляють як «Істлан» або «Іхтлан».
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he had done with somebody claimed it was
a Yaqui. And Clem was very excited and
he said, “Go get more”.

про свої бесіди з кимось,  хто,  як він ствер-
джував, був індіанцем я́кі.  І Клем був дуже
захоплений, він сказав: “Піди й дістань іще”.

Well, next year he brought back what
became The Teachings of Don Juan. He
ran it over to Bob Zachary who was head
of UC Press here. Zachary loved it and
they published it. And then they gave Car-
los  an  MA.  And  then  two  or  three  years
later he came back with another set of
interviews, Journey to Ixtlan,  he  got  an
honorary PhD.

І наступного року він приніс те, що потім
стало «Вченням дона Хуана». Він віддав свої
нотатки Бобу Заккері, який був тут головою
видавництва Каліфорнійського університету.
Ці нотатки дуже сподобалися Заккері,  і їх
надрукували. А потім Карлосові надали сту-
пінь магістра.  А за два–три роки потому він
повернувся ще з одним набором нотаток,
«Подорожжю до Іштлану», за яку був удо-
стоєний почесного докторського ступеня.

So he was doing, and for me this is the
good part of Carlos’s work, he was out
there talking with native peoples today, you
know, who ride buses and have to deal with
acculturation in Mexico and up here. And
the  United  States  or  the  world  even  said,
“Oh my God! They’re not exterminated.
They’re not all Plains’ Indian warriors rid-
ing horses. There’s some philosophers
among these people. There’s some medicine
people who can do some very strange and
wonderful things.”

Тож те, що він робив — і, як на мене, це
була хороша частина праці Кастанеди, —
він був у полі, спілкуючись із сьогоднішніми
корінними американцями, знаєте, з тими,
хто їздить в автобусах і кому доводиться
мати справу з акультурацією в Мексиці й у
нас.  І в Сполучених Штатах,  ба більше,  у
всьому світі,  сказали:  “О Боже,  вони не
винищені, вони не індіанські воїни з рівнин,
що їздять верхи на конях!  Там серед них є
філософи, там є знахарі, які можуть робити
деякі дуже незвичайні, дивовижні речі”.

And so  that  whole  magic  realist  side  of
the Vision Quest of native cultures and
stuff...  which  takes  us  in  the  Mexico,  you
know, in that term. It was something that
Carlos I think sparked, and it led at least to
an updating realistic appreciation of the
positive values of native cultures.

Тож саме весь цей магічно-реалістичний
аспект пошуку видінь і подібних речей у
корінних культурах, що в цьому відношенні
відсилає нас до Мексики, якраз, на мою думку,
і запалив Карлос, і це як мінімум призвело до
оновлення, реалістичної оцінки позитивних
цінностей корінних культур.

But  the  stereotype  is  a  dangerous  one
because not everybody is don Juan like not
everybody is Crazy Horse. In California
we’ve got a hundred tribes and a hundred
languages, and their cultures behave differ-

Але цей стереотип є небезпечним,  бо не
кожен є доном Хуаном,  як і не кожен є
Скаженим Конем133. У Каліфорнії ми маємо
сотню племен і сотню мов,  і їхні культури
поводяться по-різному. Маємо написане

133 Скажений Кінь (у стандартному лакотському правописі: Tȟašúŋke Witkó [Та-Сунке-Вітко], міжнародною
фонетичною абеткою: /tχaˈʃʊ̃kɛ witˈkɔ/, буквальний переклад:  «Його кінь є скажений»; близько 1840–77 рр.) —
вождь Сіу, провідна постать опору білим загарбникам. Очолював об’єднані війська, які в 1876 р. розгромили гене-
рала Кастера в Літтл-Біґгорні. У 1877 р. здався генералу Круку і через 4 місяці був підступно убитий охорон-
цем в ув’язненні. Та-Сунке-Вітко є одним із найвідоміших і найшанованіших індіанських воїнів в історії.
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ently. You’ve got Greg Sarris’ writing
about  Mabel  McKay  or  Essie  Parrish  who
were two of the most powerful healing
women in California. Pomo-Miwok Indian
women up around Sebastopol.

Ґрегом Серрісом про Мейбл МакКей134 або
Ессі Періш135, які були двома наймогутніши-
ми цілительками в Каліфорнії, індіанками
помо-мівок на території навколо Сібестепо-
ла.

So these become challenging paradigms
of  the  Castaneda  fad,  let’s  call  it,  and  then
the whole mess gets brought in, how we can
talk about a thousand Native American
cultures. Because they’re not homogeneous.
They’re, you know, sea coach, they’re
mountains’, the desert’s, the plains’, there
are New England’s and so they’re as varied
as  any  continent  would  be.  And  each  of
them  has  a  language,  each  of  them  has  a
different history, a different way of looking
at the world.

Тож ці речі стають складними пара-
дигмами моди на Кастанеду,  назвімо це так.
Вони породжують серйозні питання, й ось тут
починається вся плутанина. Як ми можемо
говорити про тисячу корінних американ-
ських культур? Вони ж-бо не однорідні.
Вони,  знаєте,  є на морському узбережжі,  в
горах, у пустелі, на рівнині, в Новій Англії.
Тож вони різняться між собою так само,  як
культури на будь-якому іншому континенті.
І кожна з них має свою мову,  кожна з них
має іншу історію, інший світогляд.

And  they  don’t  always  agree.  A  lot  of
them are traditional enemies. So it’s very,
very complicated, let’s say...

І вони не завжди ладнають між собою.
Багато з них традиційно є ворогами. Тож це
є дуже, дуже складне питання, скажімо так.

INTERVIEWER: Rich. ІНТЕРВ’ЮЕР: Невичерпне.
LINCOLN: It’s rich, it’s challenging,

it’s a kind of remedy of the impression that
white America, right? rules this world, for it
doesn’t, and the bedrock of all this is native
America.

ЛІНКОЛЬН: Воно невичерпне, воно дуже
суперечливе, це певні ліки проти загальноп-
рийнятого уявлення, що біла Америка (так?)
керує цим світом,  бо вона ним не керує,  і
основою всього цього є корінна Америка.

Kenneth Lincoln Кеннет Лінколн,
Expert in American Indian

literature at UCLA
експерт УКЛА з літератури [про]

американських індіанців

134 Мейбл МакКей (Mabel McKay, 1907–1993 рр.) — остання сновидиця народу помо, яка мала дивовижний хист
плетіння кошиків. Ґрег Серріс опублікував біографію Мейбл під назвою «Плетучи сон» (видавництво Каліфо-
рнійського університету, 1997 р.), в якій описав її роботу як сновидиці, цілительки й плетільниці кошиків. Дух
розмовляв із Мейбел у її снах, кажучи, що їй слід робити для виконання своєї ролі цілительки. Як шаманка,
Мейбл була посередником між духовним і реальним світом. У своїх снах вона вчилася в Духа плетіння кошиків,
а ще Дух навчав її, як ротом висмоктувати хворобу з недужого й випльовувати її в ці кошики.
135 Ессі Пінола Парріш (Essie Pinola Parrish, 1902–1979 рр.) — духовний лідер кашайа помо й виразник
місцевих традицій, а також знаменита майстриня з плетіння кошиків. У віці 6 років вона була визнана
шаманкою кашайа і зрештою стала духовним провідником усієї громади кашайа. Вона вважалася пророком і
майстерною тлумачкою снів, а також була цілителькою і вчителькою.
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MICHAEL HARNER ON C. CASTANEDA МАЙКЛ ГАРНЕР ПРО К. КАСТАНЕДУ

[Excerpts from an interview taken in February
2014, transcript of audio file made by lo infinito’s
team]

[Уривки з інтерв’ю, взятого в лютому 2014 р.,
аудіозапис розшифрований/транскрибований ко-
мандою lo infinito]

[Carlos] had two phases in his life. [In]
the  first  phase  when  I  knew  him,  he  was
having ordinary reality experiences in
Southern California and adjacent Mexico
with  a  Yaqui  sorcerer.  Not  a  real  shaman,
but a Yaqui sorcerer. Carlos never worked
with a real shaman, he worked with a sor-
cerer don Juan. You can tell when don Juan
and Carlos never talked about healing peo-
ple. That’s not what they were doing.

[Карлос] мав дві фази життя. [У] першій
фазі, коли я знав його, він мав досвід звичай-
ної реальності в південній Каліфорнії та
суміжній Мексиці з якійським мольфаром.
То був не справжній шаман, а мольфар я́кі.
Карлос ніколи не працював зі справжнім
шаманом, він працював із мольфаром на
ім’я дон Хуан. Це видно з того, що дон Ху-
ан і Карлос ніколи не говорили про зці-
лення людей. Вони займалися зовсім не цим.

Later on while you’re here, I can show
you  something  that  Carlos  gave  me,  per-
haps. Carlos sought me out and he said he
was having trouble with his field notes, he
could  not  figure  things  out,  what  to  do.  He
was trying to get a doctorate PhD at Univer-
sity of California at Los Angeles and he had
heard  of  a  talk  I  had  given  in  Berkeley,  at
the university here. This is the early 1960s.
And I had talked about [the] reality in the
upper Amazon and shamanism.

Пізніше,  поки ви тут,  я можу показати
вам дещо,  що Карлос дав мені136. Карлос
розшукав мене й сказав, що має проблеми зі
своїми польовими нотатками, він не уявляв,
що з ними робити. Він намагався здобути
докторський ступінь у Каліфорнійському
університеті в Лос-Анджелесі й почув про
лекцію,  яку я читав у Берклі,  у тамтешньо-
му університеті. Це було на початку 1960-х
років. Я говорив про реалії в горішній Ама-
зонії та про шаманізм.

So he came to meet me at a meeting of
the American anthropological Association
in San Francisco. He wanted to know more
about what I was talking about. So he told
his incredible stories and we asked him if he
could write them down. So he started writ-
ing a little bit and then we said that’s right,
bring another, bring another one and so on.
So soon he had almost a book-length com-
ing with these and they were very, very
exciting stories. And he had a great sense of
humor by the way, a very funny man.

Тож він прийшов зустрітися зі мною на
зборах Американської антропологічної асоці-
ації в Сан-Франциско. Він хотів дізнатися
більше про те, що я говорив. Отже, він роз-
повідав свої неймовірні історії, і ми попро-
сили його записати їх. Тож він почав потро-
ху писати, а ми все казали: “чудово, давай
більше, і ще, і ще”. Таким чином, невдовзі в
нього назбиралося матеріалів майже на цілу
книжку, і це були дуже, дуже захопливі
історії.  І він,  до речі,  мав чудове почуття
гумору, він був дуже кумедний чоловік.

When  Carlos  was  visiting  me  we
would often talk about how there were in

Коли Карлос відвідував мене,  ми часто
говорили про те,  що,  на мою думку — як я

136 Майкл Гарнер пізніше показав інтерв’юеру маску, яку подарував йому Кастанеда. Церемоніальні
«маски я́кі» (пахко’ола) з колекції Карлоса Кастанеди регулярно виставляються в музеї УКЛА. Їхнє автентичне
походження й датування підтверджують факт поїздок Кастанеди в Сонору в 1960-х роках.
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my opinion, as I learned in the Amazon,
this  kind  of  reality  you  enter,  the real
reality that you enter with the altered state
of consciousness, the ecstasy or the
trance, and the other reality. And he and I
arrived to an agreement that we would
call one nonordinary reality and the other
ordinary reality.

дізнався в Амазонії,  —  існує така реаль-
ність, справжня реальність,  у яку входять
у зміненому стані свідомості, екстазі чи
трансі, а також інша, знайома нам реаль-
ність.  І ми з ним зійшлися на тому,  щоб
називати одну реальність незвичайною
реальністю,  а іншу — звичайною реаль-
ністю.

So that was fine. That was the time
when Carlos really was trying to get his
PhD at UCLA and by writing these vari-
ous chapters and so then I...  knew a West
Coast  editor  of  a  major  publisher  in  New
York that we would help him get them
published in New York. Well, they got
sent to the publisher and then merely —
“Ne mozhna, ne mozhna!” Impossible. So
it came back to Carlos. Carlos had to wait
a few years and then University of Cali-
fornia Press published it. He still had a
good reputation then.

Тож це було чудово. То був час, коли
Карлос справді намагався здобути доктор-
ський ступінь в УКЛА, пишучи ці різні роз-
діли.  А я тоді знав на західному узбережжі
редактора з великого видавництва в Нью-
Йорку, тож ми спробували допомогти йому
опублікувати свою роботу в Нью-Йорку.
Ну, її надіслали видавцеві, а тоді надійшла
коротка відповідь: «Не можна, не можна!»
Неможливо. Тож рукопис повернувся до Ка-
рлоса. Карлосові довелося чекати ще кілька
років, а потім його надрукувало видавницт-
во Каліфорнійського університету. Тоді він
ще мав хорошу репутацію.

Now Carlos entered another phase. He
entered the phase of his dream period. He
decided to live his life within the frame-
work of nonordinary reality. Things he
experienced and he wrote about would be
reinterpreted in terms of nonordinary real-
ity. For example, if you had a bad week or
good week, at the end of [the] week, he
and a few women who were now his stu-
dents, would reanalyze the week in terms
of nonordinary reality, what really hap-
pened.  And to  me,  that  was  a  mistake  be-
cause he got disconnected from the other
reality.

Потім Карлос увійшов до іншої фази. Він
увійшов у фазу свого періоду сновидства.
Він вирішив проживати своє життя в рамках
незвичайної реальності. Досвідчені ним
речі, про які він писав, мали потім наново
витлумачуватися в термінах незвичайної
реальності.  Наприклад,  якщо у вас був по-
ганий чи добрий тиждень, наприкінці цього
тижня він та кілька жінок, котрі тепер були
його ученицями, повторно аналізували той
тиждень із погляду незвичайної реальності,
що насправді відбулося.  І,  як на мене,  це
була помилка, бо він відірвався від іншої,
звичайної реальності.

So he wrote a number of books which
got him into trouble because people could
see the similarity of those books and things
they’d read elsewhere. He was reinterpreting
those things that he’d read elsewhere and
discovering the nonordinary aspect of it.

Тож він написав цілу низку книжок, че-
рез які потрапив у халепу,  бо люди могли
бачити схожість цих книжок і тих речей,
про які вони вже десь читали раніше.  Він
наново витлумачував ті речі,  про які читав
деінде, і відкривав їхній незвичайний аспект.
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And  then  an  American  writer  who  I
won’t mention the name of decided to
make a career out of attacking Carlos,
even claimed that I had made up [with
Carlos?] (inaudible) the Yaqui sorcerer
who used the Datura to change con-
sciousness. And then years later he
apologized in print because finally some-
body — I think a man in Switzerland sent
him this reference to this Mexican book
on ethnobotany that said that the Yaquis
did use the Datura ointment in that way.
But by the time I had nothing more to say
to  this  man.  So  Carlos  was  attacked,  but
Carlos really didn’t care. He was having a
great time and unfortunately died... very
early in his life.

А тоді один американський автор, імені
якого я не називатиму137, вирішив зробити
кар’єру з нападок на Карлоса, навіть ствер-
джував,  що то я [разом із Карлосом?] (нероз-
бірливо) вигадав мольфара-я́кі, котрий вико-
ристовував дурман для змінювання свідо-
мості.  Але багато років потому він
надрукував свої вибачення, бо нарешті
хтось — здається, один чоловік у Швейцарії —
надіслав йому посилання на цю мексиканську
книжку з етноботаніки, в якій було сказано,
що індіанці я́кі справді використовували мазь
із дурману в такий спосіб. Однак на той час я
вже не мав чого сказати тому авторові. Тож
на Карлоса нападали, але йому насправді
було байдуже.  Він мав чудовий час,  але,  на
жаль, дуже рано пішов з життя.

Carlos once told me that he saw in
Los Angeles on a bridge over the freeway
a saying he liked very much: “Death is
the  greatest  journey  of  all  —  that  is  why
they save it for last.” But anyway, he was
a very misunderstood man. But he also
did not attempt to defend himself, he was
just doing his thing. But he had his ef-
fect, what he did was not teach anybody
about shamanism, really. What he did
was surprise a lot of people that a bare-
foot Mexican Indian could challenge the
greatest philosophers of France and
Europe.  And that  was  a  kind  of  joke  that
Carlos liked.

Одного разу Карлос розповів мені, що по-
бачив у Лос-Анджелесі на мосту через авто-
страду висловлювання, яке йому дуже сподо-
балось: «Смерть — найвеличніша мандрівка
з усіх,  тому її залишають наостанок».  Хай
там як, його розуміли дуже неправильно. Але
він також не намагався виправдовуватися,
він просто робив свою справу. І він домігся
свого,  бо те,  що він робив,  насправді не
було навчанням когось шаманізму.  Що він
зробив, то це здивував багатьох людей тим,
що босоногий мексиканський індіанець
може кинути виклик найбільшим філософам
Франції та всієї Європи.  І це був один із
жартів того роду, які полюбляв Карлос.

Michael Harner Майкл Гарнер,
Founder of the Foundation for
Shamanic Studies

засновник Фонду шаманських
досліджень138

137 Очевидно, йдеться про Річарда де Мілля, який понад 20 років свого життя присвятив «викриванню» Карлоса
Кастанеди й доведенню того, що дона Хуана ніколи не існувало. Якщо залищити осторонь відверто маніпулятив-
ний характер звинувачень, трьома головними «викривальними» аргументами де Мілля були 1) хронологічні
розбіжності; 2) наявність у текстах Кастанеди деяких слів, що відокремлено одні від одних зустрічалися в інших
джерелах — «плагіат»; 3) відсутність докладних описів пустелі Сонори та інших етнографічних відомостей.
138 Див. примітку на стор. 29 цього тому.
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CLEMENT MEIGHAN ON C. CASTANEDA КЛЕМЕНТ МІЕН ПРО К. КАСТАНЕДУ CLEMENT MEIGHAN SOBRE C. CASTANEDA

[Meighan’s words from discussion at the Edito-
rial Board of the U. C. Press before publication of
The Teachings, distilled from Margaret Runyan’s
A Magical Journey with Carlos Castaneda]

[Слова Міена з обговорення на Редакційній раді
вид-ва Каліфорнійського ун-ту перед публікацією
«Вчення», витягнуті з книжки Маргарет Раньян
«Магічна подорож із Карлосом Кастанедою»]

[Palabras de Meighan de la discusión en el Consejo
Editorial de U. C. Press antes de la publicación de Las
Enseñanzas, extraídas de Un viaje mágico con Carlos
Castaneda de Margaret Runyan]

“I can believe what he’s telling me. It
was the same thing he’d been telling every-
body for months. The sorts of things he is
coming in with are too damned good. Even
to fake it, you’d have to study anthropology
for ten years in order to provide the kind of
convincers or data he comes up with.”

“Я можу повірити в те,  що він розпові-
дає мені.  Це було те саме,  що він говорив
усім протягом місяців.  Речі,  про які він пи-
ше,  збіса гарні.  Навіть для того,  щоб сфаб-
рикувати все це,  довелося б десять років
вивчати антропологію, аби навести ті дані
чи переконливі свідчення, які він подає.”

“Yo me creo lo que me cuenta ahí. Es lo
mismo  que  le  ha  estado  contando  a  todo  el
mundo  desde  hace  meses,  y  las  cosas  con  las
que sale son condenadamente buenas. Incluso
para falsificarlo, tendrías que estudiar
antropología durante diez años para aportar el
tipo de datos con los que sale.”

“I know in a lot of Carlos’s writing
there  is  a  lot  of  Carlos;  that’s  no  mystery.
He makes no effort to conceal that. There’s
no difficulty for me to sort out where it’s
Carlos’s interpretation of what his infor-
mant is saying. Because of the fact that his
approach is not objective distance scholar-
ship, because it is not the way scholarship
is generated by union card scholars, many
people think this is some sort of fraudulent
approach in which they apparently can’t
sort out where it’s Carlos talking and
where the informant is talking, and they
feel as though they’ve been fooled by be-
ing given anthropological information
which is not Indian information.”

“Я знаю, що в роботі Карлоса багато чо-
го від самого Карлоса,  це не таємниця.  Він
не намагається приховувати це. Для мене
зовсім не складно визначити, де має місце
інтерпретація Карлосом того, що каже інфор-
матор.  Через той факт,  що його підхід не є
об’єктивним дослідженням «з відстані», а
також тому, що його спосіб подання матері-
алу не відповідає офіційному поглядові на
науку, сформованому членами профспілки
вчених,  багато хто вважає,  що це якийсь
шахрайський підхід, який не дає змоги чіт-
ко розділяти слова Карлоса й слова його
інформатора,  і їм здається,  ніби їх дурять,
подаючи антропологічну інформацію, яка
насправді не є індіанською інформацією.”

“Sé que en mucho de lo que ha escrito
Carlos  hay  mucho  de  Carlos,  eso  no  es  un
misterio. No ha hecho ningún esfuerzo por
ocultarlo. Y a mí no me resulta difícil
distinguir dónde están las interpretaciones de
Carlos acerca de lo que está diciendo su
informador.  Por  el  mero  hecho  de  que  su
enfoque no tenga la distancia objetiva de la
ciencia, porque no es el modo en que los
estudiosos de carnet generan ciencia, mucha
gente cree que hay ahí un enfoque fraudulento
en el cual parece que no se pueda distinguir
dónde está hablando Carlos y dónde está
hablando  el  informador,  y  se  sienten  como  si
les estuvieran engañando al darles información
antropológica que no es información indígena.”

“I’ve known him since he was an un-
dergraduate student here and I’m abso-
lutely convinced that he is an extremely
creative thinker, that he’s doing anthro-
pology. He’s working in an area of cogni-
tive learning and the whole cross-cultural
thing. He’s put his finger on things that
no other anthropologist has even been
able  to  get  at,  partly  by  luck  and  partly
because of his particular personality. He’s
able to get information that other anthro-
pologists can’t get, because he looks like
an Indian and speaks Spanish fluently and
because he’s a smart listener.”

“Я знаю Кастанеду ще з того часу, коли він
був студентом молодших курсів, і я абсолю-
тно переконаний, що він надзвичайно творчий
мислитель і те, що він робить — це антрополо-
гія. Він працює в царині когнітивного навчання
й усіх цих крос-культурних питань. Він до-
торкнувся до таких речей, до яких ніколи не
діставався жоден інший антрополог, частко-
во завдяки щасливому випадку й частково
завдяки своїм особистим якостям. Він здат-
ний добувати інформацію, яку не можуть
дістати інші антропологи, бо він схожий на
індіанця й вільно говорить іспанською мо-
вою, а ще тому, що він тямущий слухач.”

“Conozco  a  Carlos  desde  antes  de  su
graduación, siendo alumno mío, y estoy
absolutamente convencido de que es un
pensador enormemente creativo que está
haciendo antropología. Está trabajando en el
área de aprendizaje cognitivo y en todo lo
referente al cruce cultural. Está metiendo los
dedos en temas que ningún otro antropólogo ha
sido capaz de tratar, en parte por suerte y en
parte por su peculiar personalidad. Es capaz de
conseguir información que ningún otro
antropólogo puede conseguir, porque parece un
indio y habla español con fluidez, y porque es
un oyente muy sagaz.”
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MICHAEL HARNER МАЙКЛ ГАРНЕР

LETTER TO THE NEW YORK TIMES
REGARDING GROUNDLESS ACCUSATIONS
OF PLAGIARISM AGAINST CASTANEDA

ЛИСТ ДО «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС»
ЩОДО БЕЗПІДСТАВНОСТІ ЗВИНУВАЧЕНЬ
КАСТАНЕДИ У ПЛАГІАТІ

The  New York  Times, May 7, 1978, Section
BR, Page 12.

«Нью-Йорк Таймс», 7 травня 1978 року,
розділ «Книжковий огляд», стор. 12.

[This letter was sent by Michael Harner in
reply to the pseudoscientific review of “The Second
Ring of Power” by Robert Bly compiled in the
de Mille’s spirit and published in The New York
Times on Jan. 22, 1978.]

[Цей лист був надісланий Майклом Гарнером
у відповідь на псевдонаукову рецензію Роберта
Блая на «Друге кільце сили», скомпільовану в дусі
де Мілля й опубліковану в «Нью-Йорк Таймс»
22 січня 1978 року.]

To the Editor: Редакторові:

While it was flattering to be referred to
as a “genuine researcher” whose work is a
source of Carlos Castaneda’s data by Robert
Bly in his review of “The Second Ring of
Power” (Jan. 22), I must lodge a protest in
the interest of accuracy and fairness to Cas-
taneda and his readers.

Не зважаючи на лестиві слова на мою
адресу з боку Роберта Блая в його рецензії на
«Друге кільце сили» від 22 січня, де він нази-
ває мене «справжнім дослідником», робота
якого є джерелом відомостей, що наводяться
Карлосом Кастанедою, я мушу заявити про-
тест в інтересах точності й справедливості
щодо Кастанеди та його читачів.

Mr. Bly makes the mistake, as do others,
such as Richard de Mille in “Castaneda’s
Journey,” who are not really knowledgeable
about shamanism, of assuming that similari-
ties between Castaneda’s material and that
published by others on shamanism is due to
plagiarism by Castaneda. They apparently
are unaware that remarkable parallels exist
in shamanic belief and practice throughout
the primitive world. I am thoroughly con-
versant with Castaneda’s publications; I
have known him for a decade and a half;
and I am not familiar with any evidence that
he has borrowed material from my works.

Пан Блай припускається помилки (як і
інші особи,  такі як Річард де Мілль у «По-
дорожі Кастанеди»,  котрі насправді не ро-
зуміються на шаманізмі), вважаючи, що
подібності між матеріалом Кастанеди й
матеріалами про шаманізм, які опублікува-
ли інші автори, пов’язані з плагіатом Каста-
неди. Їм, певне, не відомо про існування
дивовижних паралелей у шаманських віру-
ваннях і практиках в усьому первісному
світі. Я дуже добре обізнаний із публікація-
ми Кастанеди;  я знаю його півтора десятка
років;  і мені не відомі жодні факти,  які б
свідчили про те, що він запозичив матеріал
із моїх робіт.
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It is unfortunate that the persons cho-
sen to review Castaneda’s books are not
really experts on shamanism. Whatever
Castaneda’s faults, he is one of the very
few Westerners who have ever been able
to communicate the nature of the sha-
manic experience. In this sense he con-
veys a deep truth, although his specific
details can often be justifiably questioned.
Who is the more significant conveyor of
truth, Castaneda or a plodding ethnogra-
pher who gets a lot of second-hand details
right, but who never has had a shamanic
experience and misses the spirit of sha-
manism?

Дуже прикро, що люди, обрані для реце-
нзування книжок Кастанеди, насправді не є
експертами з шаманізму. Хоч би якими
були помилки Кастанеди, він є одним із
дуже небагатьох представників західного
світу, яким будь-коли вдавалося розповісти
про природу шаманського досвіду. У цьому
сенсі він передає глибоку правду, хоча його
конкретні специфічні деталі нерідко можуть
бути виправдано піддані сумніву. Хто є
більш значущим носієм істини, Кастанеда
чи завзятий етнограф, який дістає багато
вірних докладних відомостей із других рук,
але ніколи не мав шаманського досвіду і не
вловлює самого духу шаманізму?

Finally, the current attacks on Casta-
neda often smack of ethnocentrism. I
could hardly believe my eyes (speaking of
a separate reality) when Bly rejected the
possibility that we could help our own
personal development by learning from
“cultures more primitive than ours” and
preached instead, “only by reaching to the
work of a more highly articulated culture
can your interior energy come forth.”
Christian missionaries have been saying
more  or  less  the  same thing  in  the  Upper
Amazon jungle for decades. The Indians
there still don’t believe it, and neither do
I. What elitist Victorian hogwash!

Нарешті, нинішні нападки на Кастанеду
часто-густо відгонять етноцентризмом. Я ле-
две міг повірити своїм очам (говорячи про
окрему реальність), коли Блай відкинув
можливість того, що ми могли б допомогти
нашому власному особистісному розвитку,
навчаючись у «культур, більш примітивних,
ніж наша»,  і натомість проповідував,  що
“тільки досягнення більш високо структу-
рованої культури можуть проявити вашу
внутрішню енергію”. Християнські місіоне-
ри десятиліттями говорять про більш-менш
те саме в джунглях Верхньої Амазонки.
Індіанці там досі не вірять у це, як і я. Що за
елітарна вікторіанська нісенітниця!

Michael Harner Майкл Гарнер,
New York City м. Нью-Йорк
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MICHAEL HARNER МАЙКЛ ГАРНЕР MICHAEL HARNER

FRAGMENTS FROM THE WAY  OF  THE
SHAMAN (Bantam Books, 1990)

ФРАГМЕНТИ З КНИЖКИ «ШЛЯХ ШАМАНА»
(видання «Бентем Букс», 1990 р.)

EXTRACTOS DEL LIBRO LA SENDA DEL
CHAMÁN (Editorial Swan, 1987)

“...To understand the deep-seated, emo-
tional hostility that greeted the works of Cas-
taneda in some quarters, one needs to keep in
mind that this kind of prejudice is often in-
volved. It is the counterpart of ethnocentrism
between cultures. But in this case it is not the
narrowness of someone’s cultural experience
that is the fundamental issue, but the nar-
rowness of someone’s conscious experience.
The persons most prejudiced against a concept
of nonordinary reality are those who have
never experienced it. This might be termed
cognicentrism, the analogue in conscious-
ness of ethnocentrism.” (pps. xxvi-xxvii)

“...Аби зрозуміти цю глибоко вкорінену,
емоційну ворожість, з якою зустріли праці
Кастанеди в деяких колах, потрібно мати на
увазі, що подібне упереджене ставлення
трапляється часто. Воно є аналогом етно-
центризму між культурами. Але в цьому
випадку фундаментальною проблемою є не
вузькість культурного досвіду цих осіб,  а
вузькість їхнього свідомісного досвіду.
Найупередженішими щодо концепції не-
звичайної реальності є ті, хто ніколи її не
досвідчував. Це можна назвати когніцент-
ризмом, аналогом етноцентризму в свідо-
мості.” (стор. xxvi-xxvii)

“...Para comprender la hostilidad
«emocional», profundamente arraigada, con
que algunos círculos recibieron los trabajos
de Castaneda, hay que tener en cuenta que
prejuicios de este tipo son inevitables: Es
connatural al etnocentrismo entre culturas.
Pero en este caso no se trata de la
estrechez de miras de una experiencia
cultural, sino mental. Los que más
prejuicios tienen respecto al concepto de
realidad no-normal son aquéllos que jamás
la han experimentado. A este paralelo
del etnocentrismo podríamos denominarlo
cognicentrismo.” (p. 22)

“...In engaging in shamanic practice, one
moves between what I term an Ordinary State
of Consciousness and a Shamanic State of
Consciousness. These states of consciousness
are the keys to understanding, for example,
how Carlos Castaneda can speak of an ʻordi-
nary reality’ and a ʻnonordinary reality.’ The
difference in these states of consciousness
can perhaps be illustrated by referring to ani-
mals. Dragons, griffins, and other animals that
would be considered ʻmythical’ by us in the
Ordinary State of Consciousness are ʻreal’ in
the Shamanic State of Consciousness. The
idea that there are ʻmythical’ animals is a
useful and valid construct in Ordinary State
of Consciousness life, but superfluous and
irrelevant in Shamanic State of Consciousness
experiences. ʻFantasy’ can be said to be a
term applied by a person in the Ordinary State
of Consciousness to what is experienced in the
Shamanic State of Consciousness. Conversely,
a person in the Shamanic State of Con-
sciousness may perceive the experiences of
the Ordinary State of Consciousness to be
illusory in Shamanic State of Consciousness
terms. Both are right, as viewed from their own
particular states of consciousness.” (p. xxvi)

“...Займаючись шаманською практикою,
людина рухається між тим,  що я називаю
звичайним станом свідомості, і шаманським
станом свідомості.  Ці стани свідомості є
ключами до розуміння, наприклад, як Карлос
Кастанеда може говорити про «звичайну
реальність» і «незвичайну реальність». Різни-
цю в цих станах свідомості,  мабуть,  можна
проілюструвати на прикладі з тваринами.
Дракони, грифони та інші тварини, яких в
звичайному стані свідомості ми вважали б
«міфічними», є «реальними» в шамансько-
му стані свідомості.  Ідея про існування
«міфічних» тварин є корисним і дійсним
конструктом у житті в звичайному стані
свідомості, але вона є зайва та нерелевантна
в досвідах шаманського стану свідомості.
Можна сказати, що «фантазія» — це термін,
який застосовується людиною в звичайному
стані свідомості до того, що досвідчується
в шаманському стані свідомості. І навпаки,
людина в шаманському стані свідомості
може сприймати досвіди звичайного стану
свідомості як ілюзорні з погляду шамансь-
кого стану свідомості. Обоє мають рацію,
якщо дивитись з їхніх власних індивідуаль-
них станів свідомості.” (стор. xxvi)

“...Al practicar el chamanismo, uno se
traslada de lo que yo denomino Estado Normal
de Conciencia a un Estado Chamánico de
Conciencia. Estos estados de conciencia son la
clave para entender, por ejemplo, a qué se
refiere Carlos Castaneda cuando habla de
«realidad normal» y «realidad no-normal». La
diferencia entre ambos estados se puede
entender mejor si hablamos de animales:
dragones, grifos y otros animales que en un
Estado Normal de Conciencia consideraríamos
«míticos», son «reales» en un Estado Chamánico
de Conciencia. La idea de que hay animales
«míticos» es válida y útil en la «vida
cotidiana», pero superflua e irrelevante en las
experiencias que se tienen en un Estado
Chamánico de Conciencia. El término «fantás-
tica» se puede aplicar a una experiencia en
Estado Chamánico de Conciencia por una persona
que se halle en Estado Normal de Conciencia. A
la inversa, una persona en Estado Chamánico
de Conciencia puede percibir que las experien-
cias en Estado Normal de Conciencia son
ilusorias en términos del Estado Chamánico de
Conciencia. Ambas tienen razón, considerando
el punto de vista particular de sus respectivos
estados de conciencia.” (p. 21)
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“...The emphasis I make here on drawing
a distinction between the experiences one has
in the Shamanic State of Consciousness and
the Ordinary State of Consciousness, or that
Castaneda makes between nonordinary real-
ity and ordinary reality, is not a distinction
that is usually noted in the conversations of
shamans among themselves or even with
Westerners. Thus, if you were to listen to a
Jivaro shaman talk, you might hear in his
everyday conversation accounts of experi-
ences and deeds which could seem to you, as
a Westerner, to be patently absurd or impos-
sible. For example, he might tell you of
splitting a large tree at a distance with his
shamanic power, or that he saw an inverted
rainbow  inside  the  chest  of  a  neighbor.  In
the same breath, he might tell you that he is
making a new blowgun, or that he went
hunting the previous morning.” (pps. 60-61)

“...Акцент, який я тут роблю на проведенні
відмінності між досвідами, отримуваними у
шаманському стані свідомості та звичайному
стані свідомості, або між незвичайною реаль-
ністю та звичайною реальністю в Кастанеди,
не є тим розрізненням, що зазвичай відзна-
чають у розмовах шаманів між собою або
навіть із носіями західної культури. Таким
чином, якби ви слухали шамана хіваро, то
могли б почути в його повсякденній розмові
оповіді про досвіди та вчинки,  які могли б
видатися вам, як західникові, явно абсурдни-
ми або неможливими. Наприклад, він міг би
розповісти вам про те, як своєю шаманською
силою розколов велике дерево вдалині,  або
що він побачив перевернуту веселку в гру-
дях свого сусіда. І тут-таки він може розпо-
вісти вам,  що робить зараз нову духову
трубку для стріляння дротиками або ходив
учора вранці на полювання.” (стор. 60-61)

“...La distinción que establezco entre las
experiencias  que  se  tienen  en  el  Estado
Chamánico de Conciencia y el Estado
Normal de Conciencia, o que Castaneda
establece entre la realidad no-normal y la
normal no suele darse en conversaciones
entre chamanes y de éstos con occidentales.
Sin embargo si usted pudiera oír hablar a un
chamán  jíbaro,  podría  oír  en  sus
conversaciones cotidianas relatos de
experiencias y hechos que a usted, como
occidental, le parecerían evidentemente
absurdos o imposibles. Le podría contar, por
ejemplo,  cómo  partir  por  la  mitad  un  gran
árbol desde lejos con su poder chamánico, o
cómo vio en el tórax de un vecino un arco
iris invertido. Al mismo tiempo, podría
contarle que está haciendo una nueva
cerbatana, o que la mañana anterior fue de
caza.” (p. 79)

“...In other words, the limitations are not
those of primitive peoples, but our own in
understanding the two-tiered nature of their
experiences and the respect they accord them.
Because our Western culture is not shamanic,
it is necessary in teaching shamanism to make
clear the distinctions between the Shamanic
State of Consciousness and the Ordinary State
of Consciousness, or between nonordinary
reality and ordinary reality, as Castaneda does.
When and if  you become a  shaman,  and if
there are other shamans with whom you can
converse, you will find it no more necessary
than  a  Jivaro  or  an  Australian  aborigine  to
specify the state of consciousness you were
in when you had a particular experience.
Your audience, if composed of persons of
knowledge, will know.” (pps. 61-62)

“...Іншими словами, то є обмеженість не
первісних народів, а наша власна обмеженість
в розумінні дворівневої природи їхніх дос-
відів та уваги, яку вони надають їм. Оскіль-
ки наша західна культура не є шаманською,
у навчанні шаманізму необхідно чітко про-
водити відмінності між шаманським ста-
ном свідомості та звичайним станом свідо-
мості, або між незвичайною реальністю та
звичайною реальністю, як це робить Каста-
неда. Коли і якщо ви станете шаманом, і
якщо є інші шамани,  з якими ви можете
спілкуватися, ви знаходитимете не більш
необхідним, ніж хіваро чи австралійський
абориген,  вказувати стан свідомості,  в яко-
му ви були,  коли мали якийсь досвід.  Ваша
аудиторія, якщо вона складається з людей
знання, знатиме це сама.” (стор. 61-62)

“...En otras palabras, los que están limitados
no son los pueblos primitivos, sino nosotros que
somos incapaces de comprender la doble
naturaleza de sus experiencias y el respeto con
que se refieren a ellas. Puesto que nuestra cultura
occidental no es chamánica es necesario, al
enseñar chamanismo, que establezcamos clara-
mente las diferencias entre el Estado Chamánico
de Conciencia y el Estado Normal de Conciencia,
o entre la realidad no-normal y la normal, como
hace Castaneda. Cuando usted llegue a
convertirse en chamán, si es que lo hace, y si
tiene otros chamanes con los que conversar,
tampoco necesitará, como no lo hace un jíbaro o
un aborigen australiano, especificar en qué estado
de conciencia se encontraba cuando tuvo una
determinada experiencia. Los que le escuchen, si
comparten sus conocimientos, lo sabrán.” (p. 80)

“...The books of Carlos Castaneda, regard-
less of the questions that have been raised
regarding their degree of fictionalization, have
performed the valuable service of introducing
many Westerners to the adventure and ex-
citement of shamanism and to some of the
legitimate principles involved.” (p. xxi)

“...Книжки Карлоса Кастанеди, не зва-
жаючи на питання, які були порушені щодо
ступеня їх белетризації, зробили дуже цінну
послугу ознайомлення багатьох представ-
ників західної цивілізації із хвилюючим
досвідом шаманізму та з деякими його цілком
достовірними принципами.” (стор. xxi)

“...Los libros de Carlos Castaneda, al
margen de las cuestiones que hayan suscitado
en lo concerniente a su grado de novelización,
han brindado un servicio inestimable a la hora
de iniciar a los occidentales en la excitante
aventura del chamanismo y los principios que
lo sustentan.” (p. 26)
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SCOTT LITTLETON’S LETTER TO DR.
JACK SARFATTI ON CARLOS CASTANEDA,
dated June 30, 2001

ЛИСТ СКОТТА ЛІТЛТОНА Д-РУ ДЖЕКУ
САРФАТТІ ПРО КАРЛОСА КАСТАНЕДУ від
30 червня 2001 року

[Covington Scott Littleton (1933–2010)
was an American anthropologist and aca-
demic. He obtained his Ph.D. (1965) in
anthropology from UCLA. At Occidental
College, from 1962 to 2002, his main re-
search areas were Indo-European mythology
and folklore, Japanese culture with an em-
phasis on Shinto, as well as ufology and
paranormal phenomena. The following is the
Castaneda-dedicated part of the Littleton’s
letter to Dr. Sarfatti.]

[Ковінґтон Скотт Літлтон (англ. Covington
Scott Littleton, 1933–2010 рр.) — американський
антрополог і вчений. Докторську дисертацію з
антропології захистив в УКЛА в 1965 р. Пра-
цював у Західному коледжі з 1962 по 2002 рік.
Головними напрямками його наукових зацікав-
лень були індоєвропейська міфологія та фольк-
лор, японська культура з акцентом на синтоїзм,
а також уфологія й паранормальні явища.
Нижче наводиться частина його листа д-ру
Сарфатті139, присвячена Кастанеді.]

Hi Jack, Привіт, Джеку!

[...]  Finally, RE the late Carlos Casta-
neda,  yes,  I  did  know  him  pretty  well  —
or  as  well  as  anyone  outside  of  his  inner
circle did. We met at UCLA in 1960,
shortly after he met his Yaqui mentor.
Although we were about the same age
(I’ll  be  68  tomorrow),  I  was  a  grad  stu-
dent & he was still  an undergraduate An-
thropology major. He’d written a paper
for my mentor, the late William A. Lessa,
in an undergraduate class on hallucino-
genic plants and had stumbled across
this old Yaqui brujo in much the way he

[...] Нарешті, стосовно покійного Карлоса
Кастанеди, так, я справді досить добре його
знав — або ж так добре, як інші люди, що не
входили до його внутрішнього кола. Ми поз-
найомилися в УКЛА в 1960 році, невдовзі
після того, як він зустрів свого наставника-я́кі.
Хоча ми були приблизно одного віку (завтра
мені виповниться 68), я був студентом магіст-
ратури, а він ще вчився на бакалавраті факу-
льтету антропології. Він писав курсову роботу
з галюциногенних рослин для мого керівни-
ка, покійного Вільяма Лесси140, на якомусь
навчальному курсі бакалаврату і наткнувся
на цього старого якійського брухо, як він

139 Джек Сарфатті (англ. Jack Sarfatti, нар. у 1939 р.) — американський фізик-теоретик, докторську дисертацію
захистив у 1969 р. в Каліфорнійському університеті в Ріверсайді. Більшість наукових публікацій Сарфатті
зосереджені навколо питань квантової фізики і свідомості.
140 Вільям Арманд Лесса (англ. William Armand "Bill" Lessa, 1908–1997 рр.) — американський учений,
заслужений професор антропології в Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі. Називаний «одним
зі стовпів антропології в Мікронезії», Лесса найвідоміший своєю роботою на атолі Уліті (Ulithi).
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describes in the introduction to The
Teachings of Don Juan. Bill Lessa was so
impressed with what Carlos was getting
from his informant that he asked him to
give a report on it to his graduate seminar
on “Myth and Ritual.” As I’d already
taken the seminar, Bill invited me to sit
in, saying that he had this “Peruvian guy”
in  his  class  who’d  collected  the  best  in-
formation from a shaman he’d ever seen,
bar none.

описує це у вступі до «Вчення дона Хуана».
Білл Лесса був настільки вражений тим, що
Карлос діставав від свого інформатора,  що
попросив його виступити з доповіддю про
це на семінарі про «Міф і ритуал»  свого
магістерського курсу.  А що я вже брав
участь у цьому семінарі, Білл запропонував
мені прийти,  сказавши,  що має у своєму
класі цього «перуанського хлопця», котрий
зібрав найкращу інформацію від шамана,
яку він будь-коли бачив у своєму житті.

In any case, I met Castaneda in
Lessa’s office on the top floor of Haines
Hall. We hit it off immediately & I sat in
on his seminar presentation. Remember,
this was the spring of 1960, less than
three months after he met don Juan Matus
(a pseudonym, which is the correct way to
go when you’re doing ethnography;
“Matus” is the Yaqui equivalent of Smith
or Jones). Shortly thereafter, Carlos re-
ceived his BA in Anthropology & began
doing grad work in the UCLA depart-
ment.  Then,  a  year  or  so  later  he  disap-
peared from everybody’s radar — most of
the Anthropology grad students at UCLA
at that time knew him — only to resurface
in 1964 with his would-be MA thesis (The
Teachings of Don Juan) in hand. He
didn’t get the degree, but another of my
mentors, Walter Goldschmidt, marched
him over to the University of California
Press office & introduced him to Bob
Zachary, who would shortly become my
editor as well. The Press accepted The
Teachings of Don Juan largely on the
basis of Goldschmidt’s & Lessa’s rec-
ommendations. After the book took off,
which surprised everybody, most of all
Castaneda, Bob took Carlos aside and
said that he’d make far more money with

Так чи інакше, я познайомився з Каста-
недою в офісі Лесси на горішньому поверсі
Гейнс-Голлу. Ми одразу ж заприязнилися, і я
прийшов послухати його виступ на семінарі.
Пам’ятайте, це було навесні 1960 року, менш
як через три місяці після його знайомства з
доном Хуаном Матусом (псевдонім, вико-
ристання якого цілком виправдане, коли ви
займаєтеся етнографією; «Матус» для я́кі те
саме, що Сміт або Джонс для нас). Невдовзі
після цього Карлос здобув ступінь бакалавра
антропології і розпочав навчання в магіст-
ратурі на кафедрі УКЛА. Потім, приблизно
через рік абощо, він зник з усіх радарів — у
той час більшість студентів магістратури в
УКЛА знали його — і сплив на поверхню
лише в 1964  році з матеріалами,  що мали
стати його магістерською роботою («Вчення
дона Хуана»). Він не здобув ступеня, однак
інший мій науковий керівник, Волтер Ґолдш-
мідт, привів його до офісу видавництва Калі-
форнійського університету й познайомив з
Бобом Заккері, який незабаром став і моїм реда-
ктором. Видавництво погодилося надрукувати
«Вчення дона Хуана», значною мірою на
підставі рекомендацій Ґолдшмідта і Лесси.
Після того як книжка швидко здобула попу-
лярність, що здивувало всіх, а найбільше —
самого Кастанеду, Боб відвів Карлоса вбік і
сказав, що той заробить значно більше грошей,
працюючи з комерційним видавництвом.
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a commercial press. He found him a liter-
ary  agent  (Ned  Brown),  who  in  turn,
signed him up with Simon & Shuster, and
the rest, as they say, is history.

Він знайшов йому літературного агента
(Неда Брауна), який, своєю чергою, влашту-
вав йому контракт із «Саймон енд Шустер»,
ну а решта, як то кажуть, — це історія.

Carlos finally got his doctorate from
UCLA  in  1973.  His  thesis  was Journey
to Ixtlan, under the more academic title
Sorcery: A Description of The World and
with a scholarly preface that never made
it into print. By that time, much to his
bemusement, he’d become a counter-
culture  hero.  I  had  him  out  to  Oxy  a
couple of times in those days to give
guest lectures on his, and the kids would
be hanging from the rafters. They ex-
pected to see somebody in a flowing
robe with hair down to his knees, a
Timothy  Leary-type,  and  when  this
short-haired, button-downed, Establish-
ment-looking little guy walked up to the
podium, you could hear the gasp a mile
a  way.  But  he  was  one  of  the  best  lec-
turers  I’ve  ever  heard.  By  the  end  of  his
talk he’d have them enthralled, even
when he gave his standard “don’t do
drugs unless you’ve got a don Juan
handy!” He used his Spanish accent like
Yo-yo Ma uses his cello!

У 1973 році Карлос, нарешті, здобув
докторський ступінь в УКЛА. Його дисерта-
ційною роботою була «Подорож до Істлану»
під більш академічною назвою «Мольфарство:
один із описів світу» і зі вступною науковою
частиною, яка ніколи не була опублікована.
На той час він уже став героєм контркульту-
ри, що значною мірою його бентежило. У ті
дні він пару разів приймав моє запрошення
прочитати гостьові лекції в Західному коле-
джі141, і в аудиторії не було де і яблуку впа-
сти. Діти очікували побачити когось у ман-
тії та з волоссям до колін,  на кшталт Тімоті
Лірі, і коли на подіум піднімався цей коротко
підстрижений, застебнутий на всі ґудзики,
дуже респектабельний невисокий чоловік,
вигуки подиву можна було почути за милю
звідти.  Але він був одним із найкращих лек-
торів, яких я будь-коли чув. Наприкінці його
виступу вся аудиторія була в захваті, навіть
коли він видавав свою звичайну фразу: “Не
вживайте наркотиків, якщо тільки не маєте
напохваті свого дона Хуана!” Він використо-
вував свій іспанський акцент, як Йо-Йо Ма142

використовує свою віолончель!
I didn’t see him all that often in the

years that followed, although from time
to time, out of the blue, I’d get phone
call that invariably began “Hi Scott, this
is Carlos...,” and we’d chat for an hour
or so on something he was working on.
I’m the one who first suggested that he
check out the Tibetan Book of the Dead
for comparative purposes. The last time
he  did  a  guest  lecture  for  me  was  in  a
UCLA  Extension  class  in  the  early  ’90s.

У наступні роки я вже не бачився з ним
так часто,  хоча час від часу,  як грім серед
ясного неба, міг пролунати телефонний дзві-
нок, що незмінно починався фразою: “Привіт,
Скотте, це Карлос...”, після чого ми десь із
годину могли говорити про те,  над чим він
зараз працює. Це я перший запропонував
йому звернути увагу на тибетську «Книгу
мертвих» для порівняльних цілей. Востаннє
він на моє запрошення читав гостьову лекцію
на факультативному курсі в УКЛА на початку

141 Oxy, Occidental College (англ.) — престижний приватний коледж вищого ступеня [senior college] в Лос-Анджелесі.
142 Йо-Йо Ма (Yo-Yo Ma, нар. 1955 р.) — видатний американський віолончеліст-віртуоз китайського походження.
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At that time, curiously, he and his six-
teen Indian disciples were conducting
out-of-body experiments at his place out
in  the  Mojave  Desert  which  took  them
to what appeared to be “nearby solar
systems.” Indeed, I’ve long suspected
that he was an alien subject, although he
had no conscious abductions recollec-
tions,  he  was  open  to  the  idea,  but,  to
the best of my knowledge, never under-
went regression hypnosis, despite my
urging.

90-х.  Цікаво,  що в той час він і його шістна-
дцять учнів-індіанців проводили досліди по-
затілесного сприйняття на його місці в пустелі
Мохаве, які перенесли їх до чогось, що було,
мабуть, «близькими сонячними системами».
Насправді, я давно підозрював, що він якось
пов’язаний із прибульцями, і хоча Карлос не
мав жодних усвідомлених спогадів про якісь
насильницькі захоплення143,  він був відкри-
тий до цієї ідеї, але, наскільки мені відомо,
ніколи не проходив процедури регресивного
гіпнозу, попри мої спонукання його до цього.

What’s my overall assessment of Cas-
taneda?  First  of  all,  he  was  definitely  not
— I repeat NOT! — a hoaxer. He be-
lieved everything he said and wrote. In-
deed, he could have made far more
money than he did if he’d sold the film
rights, which Ned Brown continually
urged him to do, for obvious reasons. At
one  point  in  the  early  ’70s  the  late  An-
thony  Quinn,  who  wanted  to  play  don
Juan so badly he could taste it, put to-
gether a package and approached Carlos
and Ned in the latter’s Century City of-
fice. Carlos had a marvelous sense of
humor, and his account of that meeting
was priceless. It went something like this:
“They were talkin’ weird numbers, Scott.
When it got up to $600,000 [remember,
this  was  ca.  1975;  it  would  have  been  a
couple of million today], it got unreal. So
I  told  ’em I  had  to  take  a  leak  & left  the
room.” Nobody saw him again for at least
eight months!

Яка моя загальна оцінка Кастанеди? На-
самперед, він, безумовно, не був — я повто-
рюю,  НЕ БУВ — шахраєм.  Він вірив у все,
про що говорив і писав.  Насправді,  він міг
би заробити набагато більше грошей, ніж
заробив, якби продав права на екранізацію,
до чого його постійно спонукав Нед Браун із
цілком очевидних причин. Одного разу, на
початку 70-х, покійний Ентоні Квінн, який
так хотів зіграти роль дона Хуана,  що вже
марив нею, зібрав увесь пакет пропозицій і
зустрівся з Карлосом і Недом в офісі остан-
нього в діловому районі Лос-Анджелеса.
Карлос мав дивовижне почуття гумору, і
його розповідь про цю зустріч була непере-
вершена. Він сказав приблизно таке: “Вони
називали якісь химерні суми, Скотте. Коли
вартість пропозиції піднялася до 600 тис.
доларів [пам’ятайте, то було десь у 1975 р.,
сьогодні це становило б пару мільйонів],
ситуація була вже просто нереальна.  Тож я
сказав їм,  що маю відлити,  і вийшов з кім-
нати”. Ніхто не бачив його принаймні про-
тягом наступних восьми місяців!

A few years later, ca. 1980, the Mexi-
can government, urged on by First Lady

Кількома роками пізніше (приблизно в
1980 році), за наполяганням Першої Леді,

143 Свої подорожі в енергетичному тілі до світу неорганічних істот і пов’язані з ними драматичні події Каста-
неда докладно описав у книжці «Мистецтво сновидства», первісна версія якої, імовірно, була написана в 1977 р.,
а остаточний варіант вийшов друком у 1993 р. У світлі свого захоплення уфологією, Скотт Літлтон, очевидно,
інтерпретував цю тему в термінах уфологічної парадигми контактів із позаземним розумом.
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Sra. Lopez Portillo, wanted to bankroll a
movie version with its new-found oil
money. They managed to get Federico
Fellini signed up to direct & Carlo Ponti
to produce. I know this is true, because an
Oxy colleague at the time, Margarita
Nieto, a Spanish professor, who also
know Carlos & had introduced him to
Octavio Paz and the intellectual elite in
Mexico City, came running up to me on
the campus one day all in a dither asking
if  I  knew  where  Castaneda  was.  It  seems
the Mexican Consulate in L.A. had con-
tacted her about the film. Needless to say,
I had no idea where he was. But I did hear
later that the principals finally met in
Mexico City. Carlos liked Fellini, but
thought Ponti was “a snake.” And besides,
he said, “Don Juan would never let them
do it!”

сеньйори Лопес Портільо, мексиканський
уряд висловив бажання профінансувати екра-
нізацію за рахунок додаткових надходжень
від продажу нафти.  Їм вдалося залучити до
цього Федеріко Фелліні як режисера і Карло
Понті як продюсера.  Я знаю це напевне,  бо
моя тодішня колега в Західному коледжі,
викладачка іспанської мови Маргарита Ньєто,
яка також знала Карлоса і познайомила його з
Октавіо Пасом та з інтелектуальною елітою
Мехіко, одного дня примчала до мене в кам-
пус у надзвичайному збудженні й запитала,
чи знаю я,  де зараз Карлос.  До неї начебто
звернулися з мексиканського консульства в
Лос-Анджелесі щодо цього фільму. Звісно,
я не мав жодного уявлення,  де він був.  Але
пізніше я чув,  що всі головні дійові особи
зрештою зустрілися в Мехіко. Фелліні Карлосу
сподобався, але Понті справив на нього
враження «змії». Крім того, він сказав: “Дон
Хуан ніколи б не дозволив їм зробити цього!”

So, the movie rights were never sold.
(Margarita Nieto later told me that she was
convinced Carlos had appeared to her in a
Madrid hotel in the form of a black bird, but
that’s another story...)

Тож права на екранізацію так ніколи й
не були продані. (Маргарита Ньєто пізніше
сказала мені, що вона впевнена, що Карлос
з’явився до неї в готель у Мадриді у вигляді
чорного птаха, але це вже інша історія...)

Do I accept everything he said at its
face value? No, but then, at bottom, nei-
ther did he, even though it faithfully re-
flected his perceived experiences with
don Juan, don Genaro, and the rest. What
he was tying to do was record a shamanic
world-view  &  to  play  the  game,  as  it
were,  by  don  Juan’s  rules.  He  also  was
convinced that sorcery was “prob-
lematic,” that is, that it was more than
cultural nonsense, as most anthropolo-
gists had painted it up to that time. It’s
this aspect, I think, together with the im-
plicitly racist idea that no “Chicano”
(which, of course, he wasn’t) could pos-
sibly write as well as he did in English,

Чи приймаю я все,  що він говорив,  за
чисту монету?  Ні —  але,  по суті,  він і сам
цього не робив, навіть попри той факт, що
його слова правдиво відображали сприймані
ним досвіди з доном Хуаном, доном Хенаро
та з усіма іншими.  Усе,  що він намагався
робити — це записувати шаманський світогляд
і, хоч би що, чесно грати у гру за правилами
дона Хуана. Він також був переконаний, що
мольфарство є «проблематичне», тобто що
воно є чимось більшим, ніж культурна дур-
ниця, якою багато антропологів зображали
його досі.  На мою думку,  саме цей аспект,
а також неявно виражена расистська ідея,
що жоден «чикано» (ким він, звісно, не був)
не зміг би так добре писати англійською, як
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that triggered the attempts by Richard de
Mille,  et  al.,  to  “expose”  him  as  a  fraud.
But they never succeeded. Yes, C.C. was
something of a trickster, but a genuine
one  who,  I  think,  made  some  important
contributions to the understanding of
shamanism/sorcery, etc. I only wish that
the UFO angle could have been explored
in more depth, because I’m certain it was
there.

він,  дали поштовх спробам де Мілля та
інших «виставити» його ошуканцем. Але
їм так ніколи й не вдалося досягти успіху в
цьому.  Так,  у Кастанеді було щось від хит-
руна, але це був щирий хитрун, котрий, я
вважаю, зробив важливий внесок у розу-
міння шаманізму/мольфарства тощо. Я ли-
ше хотів би, щоб вдалося глибше дослідити
уфологічний аспект, бо я впевнений, що він
там присутній144.

I could go on, but this will give you
some idea of my take on the guy. Indeed,
some  years  ago,  I  published  a  paper  on
him which you might take a look at: “An
Emic  Account  of  Sorcery:  Carlos  Casta-
neda  and  the  Rise  of  a  New  Anthropol-
ogy,” Journal of Latin American Lore
2:145–155 (1976). (Needless to say, I
make no mention of the UFO angle in that
paper.)

Я міг би розповідати далі, але ось це дасть
вам деяке уявлення про моє сприйняття цього
хлопця. Справді, кілька років тому я опублі-
кував наукову статтю про нього під назвою
«Емічна розповідь про мольфарство: Карлос
Кастанеда і початок нової антропології», яку
ви можете подивитися в «Журналі традицій-
них знань Латинської Америки», том 2, № 2,
с. 145–55 (1976 р.)145. (Немає потреби казати,
що в цій статті я жодним чином не згадую
про уфологічний аспект у його роботах.)

Cheers, Мої вітання,
C. SCOTT LITTLETON К. Скотт Літлтон,
Professor of Anthropology Професор антропології,
Occidental College, Los Angeles Західний коледж, Лос-Анджелес

144 Насправді Кастанеда й шамани його лінії ніколи не розглядали неорганічних істот як космічних прибульців у
розумінні уфологів (тобто як НЛО, що прилітають на землю, зокрема для викрадення людей, проведення над ними
якихось дослідів тощо).  На пряме запитання на одному з семінарів,  чи НЛО якось пов’язані з мольфарством дона
Хуана або з союзниками, Кастанеда відповів: “Я не знаю... Ні! Взагалі забудьте про НЛО”. На іншому семінарі він
охарактеризував НЛО як глосу, інтерпретацію, яку люди створюють через невміння бачити енергію так, як вона лине
у всесвіті. Соратниця Кастанеди Тайша А́белар, розповідаючи в інтерв’ю Гейнсу Ілі на радіо KVMR про небезпеки
сновидства, зокрема, сказала: “Небезпека полягає в тому, що ви можете потрапити в пастку. Але ці пастки насправді
існують, лише якщо ви займаєтеся самопотуранням, якщо ви не робите перепроживання й недостатньо плинкі, щоб не
потурати таким емоціям, як страх або сильна прихильність до чогось. Бо неорганічні істоти підживлюють наші емоції, вони
прагнуть дати нам те, чого ми хочемо. Неорганічні істоти — це насправді лише енергетичні утворення, ми не хочемо
думати про них як про істот із космічного простору. Вони є енергією, яка шукає енергію. І якщо ви цілковито потураєте
собі, не виконали перепроживання і не маєте контролю, тоді ви станете їхньою жертвою, тією чи іншою мірою”.
145 Ця стаття Скотта Літлтона вміщена в четвертому томі «Наґвалізму».
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STANISLAV GROF ON C. CASTANEDA СТАНІСЛАВ ГРОФ ПРО К. КАСТАНЕДУ

[Excerpt from an interview taken in 2014, tran-
script of audio file made by lo infinito’s team]

[Уривок з інтерв’ю, взятого у 2014 році, ауді-
озапис розшифрований/транскрибований коман-
дою lo infinito]

Well, I had a chance to spend a day with
him when he came to the Bay Area. And he
actually specifically offered then to meet
with transpersonal psychologists. I spent
that  day  with  him  and  then  of  course,  I
heard  a  lot  of  stories  from  Michael  Harner
who was, you know, knew him quite well.
So my feeling is that he had, you know, lot
of not-ordinary experiences, indeed.

Я мав нагоду провести з Карлосом день,
коли той приїхав у район бухти Сан-
Франциско. Він тоді спеціально запропо-
нував зустрітися з трансперсональними
психологами. Я провів цей день із ним. І ще,
звісно, я чув багато історій від Майкла Гар-
нера, котрий, як ви знаєте, досить добре
його знав.  Тож моє відчуття таке,  що Кар-
лос мав багато незвичайних досвідів.

Certainly, if you read his books, you know
that he knows something about the subject.
Now, I don’t think that all those things that are
described there happened. I mean, there’s a
little — I don’t know what Michael told you
what he thinks — but he was also... is know-
ledgeable  in  this  area.  He  sort  of  appro-
ached it in a little different way than I would.

Звісно, якщо ви читаєте його книжки, то
вам відомо, що він дещо знається на цій темі.
Зараз я не думаю,  що все описане в його
книжках відбувалося насправді. Я не знаю,
якими думками щодо цього поділився з
вами Майкл [Гарнер], але Карлос також був
добре обізнаний у цій сфері. Він підходив
до неї в дещо інакший спосіб, ніж я.

He saw what  he  was  doing as  a  prepa-
ration  for  death,  but  not  to  achieve  a
peaceful death. He sort of had this image
of the afterlife as being like a sort of the
cosmic Western, where there were a lot of
evil entities, and he has to be sort of pre-
pared and strong, you know, to... so he
didn’t... he didn’t see death as something
that might be a sort of you know fantastic,
kind of interesting journey. It is... it is a
battle that he’s going into.

Він розглядав те, що робив, як підготов-
ку до смерті — але не для досягнення якоїсь
спокійної смерті. У нього було своєрідне
бачення життя після смерті як такого собі
космічного вестерну, наповненого багатьма
злими сутностями, і він мав бути підготов-
лений і сильний, знаєте, щоб... Отож, він не
бачив смерть як щось,  що може бути чи-
мось на кшталт такої собі фантастичної,
цікавої подорожі. Для нього це битва, в яку
він вступає.

Again,  if  those  things  that  he  said,  ac-
cording to Carlos’ writings, he certainly
was a person of knowledge, of profound
knowledge in terms of his attitudes towards
life, in terms of the way he was operating.

Знову ж таки,  якщо ті речі,  про які він
говорив, згідно з роботами Карлоса, то він,
безумовно, був людиною знання, глибокого
знання з погляду свого ставлення до життя,
з погляду свого способу дій.

Stanislav Grof Станіслав Гроф,
Founder of Transpersonal Psychology фундатор трансперсональної психології
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A STORY ABOUT PUBLICATION OF
AUTHOR’S COMMENTARIES BY CARLOS
CASTANEDA (fragment of Pomona workshop
notes, February 7–8, 1998)

ІСТОРІЯ ПРО ОПУБЛІКУВАННЯ НОВОЇ
ПЕРЕДМОВИ КАСТАНЕДИ ДО ЮВІЛЕЙНОГО
ВИДАННЯ «ВЧЕННЯ» (з нотаток про семінар
у Помоні 7–8 лютого 1998 року)

[...] Bruce Wagner went up to the podium,
welcomed us to the workshop, and made a
few announcements. He said a workshop
was being planned for the beginning of
August this year which would cover The
Wheel of Time series. He also mentioned the
availability of the 30th anniversary edition
of Castaneda’s first book, The Teachings of
Don Juan, which contained a new section
called Author’s Commentaries.

[...] Брюс Ваґнер піднявся на подіум, при-
вітав нас на семінарі й зробив кілька оголо-
шень. Він сказав, що на початок серпня цього
року планується проведення семінару, який
охоплюватиме серію «Колеса часу». Він та-
кож повідомив про вихід друком ювілейного
видання першої книжки Кастанеди, «Учен-
ня дона Хуана», з нагоди тридцятої річниці
її першої публікації, яке містило новий роз-
діл під заголовком «Коментарі автора».

He told a little story about the editor at
Washington Square Press that was responsi-
ble for the new commentary. Apparently this
woman spent days and days reading and re-
reading what Castaneda had written but
couldn’t understand any of the concepts. She
sent it back to Castaneda’s literary agent
saying that the type of thing she wanted to
have in the new commentary were things
like, ʻWhat have you been doing in the last 30
years?’ and, ʻDo you have any children?’, etc.

Він розповів коротку історію про редактор-
ку «Вашингтон Сквере Прес», яка була відпо-
відальна за новий коментар. Очевидно, ця жін-
ка багато днів читала й перечитувала те, що
написав Кастанеда, але не змогла зрозуміти
жодної з викладених ним концепцій. Вона
повернула його назад літературному агентові
Кастанеди, сказавши, що в новому коментарі їй
хотілося б побачити відповіді на запитання на
кшталт: “Чим ви займалися протягом останніх
тридцяти років?” і “Чи маєте ви дітей?” тощо.

The manuscript sat on the editor’s desk
until the publication date became imminent.
Carlos did not submit another commentary.
The  editor’s  boss  pressed  her  to  take  what
Castaneda had already written, which is
what  the  publisher  finally  did.  Bruce  Wag-
ner concluded his story by mentioning that
the editor has since had a nervous break-
down.

Рукопис пролежав на столі редакторки
аж до настання дати,  коли книжку вже тре-
ба було віддавати в роботу. Карлос не надав
ніякого іншого коментаря. Бос редакторки
тиснув на неї, щоб вона взяла вже написа-
ний Кастанедою текст,  що видавець зреш-
тою і зробив.  Брюс Ваґнер закінчив свою
розповідь, сказавши, що після того в редак-
торки стався нервовий зрив146.

146 Подібна ситуація сталась і з публікацією українського перекладу «Вчення» у видавництві «Терра Інкоґ-
ніта». Відповідальна редакторка видавництва не хотіла друкувати цю нову передмову Кастанеди й другу
частину книжки — «Структурний аналіз», вважаючи їх нікому не потрібними нудними текстами. Редакто-
рка також наполягала на літературній адаптації решти тексту книжки за рахунок точності перекладу, щоб
зробити її привабливішою для «пересічного» читача. Зрештою, їй довелося погодитись на друк авторської
редакції тексту Анни-Марії Кравець (лише з деякими обопільно погодженими змінами, зокрема «чоловіка
знання» було замінено на «людину знання») разом із новою передмовою і структурним аналізом, бо
видавництво вже не встигало зробити інший переклад книжки в прийнятні для них терміни.
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REVIEWS FOR THE TEACHINGS РЕЦЕНЗІЇ НА «ВЧЕННЯ»

REVIEWS AND SPECIFIC MENTIONS IN
PUBLISHERS’ WEEKLY (1968–69)

РЕЦЕНЗІЇ ТА СПЕЦИФІЧНІ ЗГАДУВАННЯ У
«ЩОТИЖНЕВИКУ ВИДАВЦІВ» (1968–69 рр.)

Publishers’ Weekly, January 22, 1968,
Vol.  193,  No.  4 [the first known printed men-
tions of The Teachings in periodicals]

«Щотижневик видавців», 22 січня 1968 р.,
том 193, число 4 [перші відомі друковані згаду-
вання «Вчення» в періодиці]

Section: SPRING BOOKS 1968 (p.21) Розділ: КНИЖКИ ВЕСНИ 1968 РОКУ (стор. 21)
University of California Press Видавництво Каліфорнійського університету
THE TEACHINGS OF DON JUAN, A Yaqui

Way of Knowledge, Carlos Castaneda $5.95
«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: шлях знання ін-

діанців я́кі», Карлос Кастанеда, 5.95$.

Section: SUMMER PREVIEWS (p.244) Розділ:  ПОПЕРЕДНІ ОГЛЯДИ КНИЖОК,
ЗАПЛАНОВАНИХ ДО ДРУКУ ВЛІТКУ (стор. 244)

THE TEACHINGS OF DON JUAN: A Yaqui
Way of Knowledge by Carlos Castaneda.
Account  of  an  anthropologist’s  five  years  as  a
pupil of a Yaqui Indian Shaman. $6.50. June.

«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: шлях знання ін-
діанців я́кі», Карлос Кастанеда.

Розповідь про п’ять років учнівства антропо-
лога в шамана-індіанця я́кі, 6.50$, червень.

Publishers’ Weekly, February 19, 1968,
Vol. 193, No. 8, p.60

«Щотижневик видавців», 19 лютого 1968 р.,
том 193, число 8, стор. 60

Section: SPRING RELIGIOUS HIGH SPOTS,
February Through July

Розділ:  КНИЖКОВІ ПРИНАДИ НАСТУПНОЇ
ВЕСНИ НА ТЕМУ РЕЛІГІЇ, ЛЮТИЙ-ЛИПЕНЬ

University of California Press Видавництво Каліфорнійського університету
[1] American Piety: The Nature of Religious

Commitment by Rodney Stark and Charles Y.
Block (Mar., $5.75) [...]

[1] «Американське благочестя: природа релігій-
ної відданості», Родні Старк та Чарлз Ю. Блок
(березень; 5,75$) [...]

[2] THE TEACHINGS OF DON JUAN: A
Yaqui Way of Knowledge by Carlos Castaneda
(May, $6.50) records the author’s experiences
during five years as a pupil of don Juan, a Yaqui
Indian shaman. A series of remarkable dialogs
reveal his partial initiation into don Juan’s per-
ception and mastery of “non-ordinary” reality.

[2] «УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: шлях знання
індіанців я́кі» Карлоса Кастанеди (травень, 6.50$)
фіксує досвіди автора протягом п’яти років його
перебування в ролі учня дона Хуана, шамана-
індіанця я́кі. Низка чудових діалогів показує
його часткову ініціацію в Донхуанове сприйняття
і майстерне володіння «незвичайною» реальністю.

Major ad campaigns are planned for both
these titles, including space in the New York
Times Book Review and the New York Review
of Books. Both will be featured on circulars to
be mailed to lists of 10,000 or more and will
have press releases. Additionally, each will be
advertised in appropriate newspapers and
magazines.

Значні рекламні кампанії заплановані для обох
цих видань, включно з місцем на шпальтах «Нью-
Йорк Таймс Бук Рів’ю» і «Нью-Йорк Рів’ю оф Букс».
Обидві книжки будуть прорекламовані в проспе-
ктах для розсилки 10 000 і більше адресатам і
матимуть прес релізи. Додатково, кожна кни-
жка буде прорекламована у відповідних газетах
та журналах.
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Publishers’ Weekly, June 10, 1968,
Vol. 193, No. 24, p.61

«Щотижневик видавців», 10 червня 1968 р.,
том 193, число 24, стор. 61

Section: PW FORECASTS —  Nonfiction  —
Additional Listings (June)

Розділ: ПРОГНОЗИ «ЩОТИЖНЕВИКА ВИДАВЦІВ»
— Нехудожня література — Додаткові позиції
(червень)

THE TEACHINGS OF DON JUAN: A Yaqui
Way of Knowledge.  Carlos  Castaneda.  Univ.  of
Calif. Press, $6.50

«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: шлях знання ін-
діанців я́кі». Карлос Кастанеда. Видавництво
Каліфорнійського університету, 6.50$.

A young man’s remarkable account of his
experiences with hallucinatory drugs of the
Southwest, under the guidance of a Yaqui In-
dian who seemed to have extraordinary powers.
A slow, long process of initiation led the au-
thor, who was a student of anthropology when
he first knew the Indian, “don Juan,” into re-
mote and bizarre worlds, sometimes wonderful
and sometimes fearful. When he first chewed
peyote, he felt he had become a dog. When he
rubbed a Jimson weed (datura) preparation on
his  body,  he  felt  he  was  flying.  To  smoke
mushrooms afflicted him with fears and cast
him into a three-day trance. Don Juan showed
him how to divine secrets, using lizards as
intermediaries. This produced visions of his
past life. He seriously and thoroughly im-
mersed himself in Mexican Indian lore of plants
and magic.

Дивовижна розповідь молодого чоловіка про
його досвіди з галюциногенними наркотиками
Південного Заходу під проводом індіанця я́кі,
котрий, як видається, має надзвичайні сили.
Повільний, тривалий процес ініціації автора (що
був студентом антропології, коли вперше позна-
йомився з цим індіанцем, «доном Хуаном»)
привів його до далеких і химерних світів, часом
прекрасних, а часом страхітливих. Коли він упе-
рше зжував пейот,  то відчув,  що став собакою.
Коли він натер своє тіло спеціально приготова-
ним дурманом (datura), то відчув, що летить.
Куріння грибів сповнило його страхами та ввело
в триденний транс. Дон Хуан показав йому, як за
допомогою віщування дізнаватися таємниці,
використовуючи ящірок як посередників. Це
викликало видіння з його минулого життя. Він
серйозно й ґрунтовно занурився в знання мекси-
канських індіанців про рослини та магію.

A very strange, utterly absorbing book.
Quite likely it will become a classic in the grow-
ing field of knowledge about hallucinatory
drugs.

Дуже дивна, надзвичайно захоплива книжка.
Цілком імовірно,  що вона стане класикою в
зростаючій царині знань про галюциногенні
наркотики.

Publishers’ Weekly, September 09, 1968,
Vol. 194, No. 11, p.70

«Щотижневик видавців», 9 вересня 1968 р.,
том 194, число 11, стор. 70

Section: WEEKLY RECORD [first mention in
this section]

Розділ:  ТИЖНЕВИЙ РЕЄСТР ПУБЛІКАЦІЙ
[перше згадування в цьому розділі]

CASTANEDA, Carlos | 299'.7 КАСТАНЕДА, Карлос | 299'.7
The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of

Knowledge.  Berkeley,  Univ.  of  Calif.  Pr.,  1968.
viii 196p. 24cm. [E99.Y3.C3 1968] 68-17303 5.95

«Учення дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі».  Берклі,  вид-во Каліф.  універ.,  1968  р.,  viii
196 с., 24 см. [E99.Y3.C3 1968] 68-17303 5.95

1. Juan, Don, 1891—  2. Yaqui Indians—
Religion and mythology. 3. Hallucinogenic
drugs and religious experience. I. Title.

1. Хуан, Дон, 1891–  2. Індіанці я́кі — Релігія
та міфологія. 3. Галюциногенні наркотики та
релігійний досвід.  І. Титул.
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Publishers’ Weekly, September 23, 1968,
Vol. 194, No. 12 (13), p.78

«Щотижневик видавців», 23 вересня 1968 р.,
том 194, число 12 (13), стор. 78

Section: TIPS
Розділ:  ПОРАДИ (КНИЖКИ, НА ЯКІ ВАРТО

ЗВЕРНУТИ УВАГУ)

A second printing (of 5000 copies) has been
ordered for “The Teachings of Don Juan” (Cali-
fornia). During the two months since it was
published, the book has received some excellent
reviews in major news and trade media. The
author of the book, Carlos Castaneda, a young
anthropologist, tells of his experience as an ap-
prentice to a Yaqui Indian sorcerer, during which
time he was introduced to an ancient Western
culture  that  uses  psychedelic  drugs  as  a  way
towards obtaining knowledge.

Другий наклад (5000 примірників) був замо-
влений для «Вчення дона Хуана» (Каліфорнія).
Протягом двох місяців із часу опублікування ця
книжка дістала кілька надзвичайно схвальних
відгуків у провідних новинних та галузевих
виданнях. Автор книжки, Карлос Кастанеда,
молодий антрополог, розповідає про свій досвід
учнівства в мольфара-індіанця я́кі, під час якого
він був ознайомлений із древньою західною
культурою, що використовує психоделічні нар-
котики як шлях до отримання знання.

Publishers’ Weekly, March 24, 1969,
Vol. 195, No. 11 (12), p.56

«Щотижневик видавців», 24 березня 1969 р.,
том 195, число 11 (12), стор. 56

Section: PW FORECASTS — Paperbacks —
Nonfiction — April 21

Розділ: ПРОГНОЗИ «ЩОТИЖНЕВИКА ВИДАВЦІВ»
— Видання у м’якій обкладинці — Нехудожня
література — 21 квітня

THE TEACHINGS OF DON JUAN. Carlos
Castaneda. Ballantine, $.95

«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА». Карлос Каста-
неда, вид-во «Баллантайн», 0.95$

This is positively one of the most absorb-
ing and exciting books we’ve read in the last
twelvemonth. The author is a young anthro-
pologist; don Juan is a “brujo” or man of
knowledge, a Yaqui Indian sorcerer. To study
his magic, Mr. Castaneda “apprenticed” him-
self to don Juan, first in Arizona and later in
Sonora, Mexico. He learned about “powers”
and “allies,” of un-nameable names and
strange hallucinatory drugs. He took peyote
and drank a jimson weed potion to penetrate
deeper into the mysteries. All of this he de-
scribes simply and clinically, but the events as
they occurred were obviously terrifying. At
the end, Mr. Castaneda withdrew from the
teachings of don Juan, unable to continue.
Brave young man!—to have persevered as
long as he did.

Це є безперечно одна з найзахопливіших та
хвилюючих книжок, які ми читали за останні
дванадцять місяців. Її автором є молодий антро-
полог; дон Хуан — це «брухо», або чоловік
знання, мольфар-індіанець я́кі. Щоб навчатися
його магії, пан Кастанеда «пішов в учні» до дона
Хуана, спершу дістаючи знання в Аризоні, а
потім у Сонорі,  Мексика.  Він дізнався про «си-
ли» та «союзників», про неназивані імена та
дивні галюциногенні субстанції. Він вживав
пейот і пив зілля дурману, щоб глибше проник-
нути в таємниці. Усе це він описує просто й
клінічно, але очевидно, що події, які ставалися з
ним, були просто жахаючі. Врешті-решт пан
Кастанеда покинув учитися в дона Хуана, незда-
тний продовжувати далі. Який сміливий моло-
дий чоловік! — проявити таку наполегливість і
протриматись так довго, як він.
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Publishers’ Weekly, October 20, 1969,
Vol. 196, No. 16, p.56

«Щотижневик видавців», 20 жовтня 1969 р.,
том 196, число 16, стор. 56

Section: RIGHTS AND PERMISSIONS Розділ: ПРАВА ТА ДОЗВОЛИ

by PAUL NATHAN ПОЛ НАТАН

COFFEE HOUSE FILM ФІЛЬМ ДЛЯ КАВ’ЯРЕНЬ

A work of nonfiction which is probably the
biggest commercial title the University of Cali-
fornia Press has published in years has just
been bought for filming. Because “The Teach-
ings of Don Juan, a Yaqui Way of Knowledge”
is a pretty special  sort  of  book with few if  any
precedents as movie material, the terms under
which it has been acquired are rather special
too.

Твір наукової літератури, що є, можливо, най-
більшим комерційним виданням, яке видавництво
Каліфорнійського університету опублікувало за
багато років, щойно був придбаний для екрані-
зації. Позаяк «Учення дона Хуана: шлях знання
індіанців я́кі» є книжкою доволі специфічного
типу з дуже небагатьма прецедентами як кінома-
теріал,  якщо такі взагалі були,  умови,  на яких
його було придбано, також доволі специфічні.

Unusual to begin with is the fact that the
purchaser is putting up his own money for the
property, with the realization that he may never
obtain a regular theatrical release. Stirling Sil-
liphant, the adapter-producer of “A Walk in the
Spring Rain” (“Rights and Permissions,” Sep-
tember 22), is guaranteeing a basic $15,000.
Total price, however, is tied to the picture’s
budget on a rising scale. In addition to this out-
right payment, whatever it may ultimately
amount  to,  a  share  of  the  gross  receipts  of  the
film—likewise computed on a rising scale
pegged to the budget—will go to the author of
the book, Carlos Castaneda. And as a further
element in the deal negotiated by Coast agent
Ned Brown, Castaneda will serve as a produc-
tion associate.

Почнімо з незвичності вже самого факту, що
покупець викладає за нього свої власні гроші,
розуміючи, що його фільм, можливо, ніколи не
демонструватиметься в кінопрокаті. Стерлінґ
Сілліфент147, автор адаптації і продюсер «Прогу-
лянки під весняним дощем» («Права та дозво-
ли»,  22  вересня),  забезпечує базову суму в
15000$. Однак повна ціна прив’язана до бюдже-
ту картини за висхідною шкалою. На додачу до
цієї безпосередньої оплати, хоч би якою ця сума
стала в остаточному підсумку, частка валової
виручки від фільму — так само обчислювана за
висхідною шкалою з прив’язкою до бюджету —
піде авторові книжки, Карлосу Кастанеді. І як ще
один пункт в угоді, укладеній агентом Західного
узбережжя Недом Брауном, Кастанеда буде пар-
тнером у продюсуванні фільму.

The book, which recounts a young anthro-
pologist’s experiences as apprentice to a Mexi-
can Indian medicine man, is currently doing well
as a Ballantine softcover. Silliphant plans to
make the picture with little-known talent. He
believes he can recoup his costs with bookings in
art houses, college auditoriums and coffee
houses.

Книжка, що розповідає про досвіди молодого
антрополога як учня в мексиканського індіанця-
знахаря, наразі має гарні показники продажів як
видання у м’якій обкладинці, що друкується в
«Баллантайні». Сілліфент планує знімати картину
з маловідомими талановитими акторами. Він вірить,
що зможе відбити свої витрати за рахунок показів
в арт-гаусах, актових залах коледжів і кав’ярнях.

147 Голлівудський письменник і продюсер Стерлінґ Сілліфент дійсно планував зняти кіноверсію «Вчення
дона Хуана», але права на неї були згодом відкликані.
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APPRENTICE TO A PSYCHEDELIC
SORCERER OF NON-ORDINARY REALITY

УЧЕНЬ У ПСИХОДЕЛІЧНОГО МОЛЬФАРА
НЕЗВИЧАЙНОЇ РЕАЛЬНОСТІ

REVIEW BY LAWRENCE LIPTON РЕЦЕНЗІЯ ЛОРЕНСА ЛІПТОНА

Los Angeles Free Press, July 5, 1968, page 25 «Лос-Анджелес Фрі Прес», 5 липня 1968 року,
сторінка 25

[Lawrence Lipton (1898–1975) was a prolific
Polish-American journalist, writer, and beat poet.
During the last years of his life, Lipton was a
prominent regular contributor and columnist for
the Los Angeles Free Press.]

[Лоренс Ліптон148 (1898–1975 рр.) — плідний
польсько-американський журналіст, письменник і
поет-бітнік. Протягом останніх років свого жит-
тя Ліптон був яскравим штатним дописувачем і
колумністом у «Лос-Анджелес Фрі Прес».]

Unlike theology or church doctrine, tran-
scendence lends itself to empirical proof, if
one is prepared to accept the evidence of hu-
man sensory and psychological experience as
proof. This does not always mean that such
experience is logical or rational, but in so far
as language and the arts can describe an inner
experience it must be taken into account as
human experience along with other “facts”
which can be photographed, weighed or meas-
ured.

На відміну від теології чи церковної доктри-
ни, трансценденція придатна для емпіричного
дослідження, якщо індивідуум підготовлений до
того, щоб приймати свідчення людського чуттє-
вого та психологічного досвіду як доказ. Це не
завжди означає, що такий досвід є логічний або
раціональний, але оскільки мова й гуманітарні
науки можуть описувати внутрішній досвід, його
необхідно брати до уваги як людський досвід
поряд з іншими «фактами», які можна сфотогра-
фувати, зважити чи виміряти.

Such evidences of transcendental experience
exist in abundance everywhere in the world and
go far back into the past. They have been pre-
served because in every generation and in every
culture there have been persons who had similar
experiences and added their testimony to the
store of knowledge. One such experience is
recounted and analyzed in retrospect by anthro-
pologist Carlos Castaneda in The Teachings of
Don Juan, A Yaqui Way of Knowledge.

Таких свідчень трансцендентного досвіду іс-
нує вдосталь повсюди в світі, і вони сягають
далекого минулого. Вони збереглися, бо в кож-
ному поколінні та в кожній культурі до сьогодні
є люди, які мали подібні досвіди й додавали свої
свідчення до вже накопиченого знання. Один
такий досвід оповідається й аналізується в рет-
роспективі антропологом Карлосом Кастанедою
в «Ученні дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі».

148 На вечірніх класах Кастанеда згадував про Ліптона як про свого давнішнього друга, котрого він
ненавмисне сильно образив негативним сприйняттям його книжки: “Я мав друга, Лоренса Ліптона, який був
природженим гіпі. Він написав цю книжку, що зрештою була опублікована [в 1959 р.] під назвою «Святі
варвари». Коли він уперше показав мені рукопис, той мав обсяг 700–800 сторінок. Він просто ввіпхав туди
геть усе, і кожна наступна сторінка не мала нічого спільного з попередньою. Йому пощастило, і він знайшов
дуже доброго редактора, який спромігся зробити з цього книжку на 250 сторінок. Він сказав, що шукає
хорошого редактора й хоче, щоб я прочитав її. Я спробував читати якусь її частину й лише дістав головний
біль, бо книжка була така відмислена. Я просто смертельно образив цього хлопця...” (зі звіту Річарда
Дженніґса про вечірній клас Кастанеди в Будинку танців у Санта-Моніці 5 березня 1997 року).
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The Yaqui Indians are one of two surviving
tribes of Cahita Indians in Sonora, Mexico. Named
after the Yaqui River (“chief river”), on whose
banks the tribe lived, the Yaqui were forcibly de-
ported by the Mexican government in 1906–1907 to
Yucatan and Tehuantepec, conscripted into the army
and the remainder were scattered throughout
Mexico. Two small enclaves also exist in southern
Arizona. Nominally Roman Catholic, the Yaqui
have preserved much of their original culture.

Я́кі — це одне з двох племен індіанців Каїта149,
що й досі живуть у штаті Сонора, Мексика. Названі
за іменем річки Які («головна річка»), на берегах
якої жило це плем’я, я́кі були примусово депор-
товані мексиканським урядом в 1906–1907 роках
до Юкатану й Теуантепеку, мобілізовані до армії,
а решта були розкидані по всій Мексиці. Два
малі анклави також існують у південній Аризоні.
Номінально римські католики, я́кі зберегли зна-
чну частину своєї самобутньої культури.

“In the summer of 1960, while I  was an an-
thropology student at the University of Califor-
nia, Los Angeles,” Castaneda tells us in his In-
troduction, “I made several trips to the
Southwest to collect information on the medici-
nal  plants  used  by  the  Indians  of  that  area.”  On
one of those trips he met Juan, “a white-haired
old Indian” who was reputed to be “very learned
about plants, especially peyote.” The people with
whom don Juan lived called him a “brujo,” a
medicine man, healer, witch, sorcerer. “It con-
noted essentially a person who has extraordinary,
and usually evil, powers.”

“Влітку 1960 року,  коли я був студентом ан-
тропології в Каліфорнійському університеті в
Лос-Анджелесі, — повідомляє нам Кастанеда в
своєму вступі до книжки, — я декілька разів подо-
рожував на Південний Захід задля збору інформації
про лікарські рослини, використовувані індіанцями
тієї місцевості”.  В одній із тих подорожей він зу-
стрів Хуана, «сивого старого індіанця», котрий
вважався «дуже обізнаним у рослинах, особливо
пейоті». Люди, з якими жив дон Хуан, називали
його «брухо», знахар, цілитель, відьмак, мольфар.
“Це слово загалом конотує людину, яка володіє
надзвичайними і здебільшого темними силами”.

It was only after a year of repeated conversa-
tions that don Juan was ready to accept Castaneda
as his apprentice, “but he warned me that the
training was long and arduous.” How long and
how arduous—and how dangerous — Castaneda
was to learn in the five years that followed, and
now, four years later, he is still learning.

Лише через рік багаторазового спілкування
дон Хуан був готовий прийняти Кастанеду як
свого учня, “але він попередив мене, що навчан-
ня довге та важке”. Наскільки довге та наскільки
важке — і наскільки небезпечне — Кастанеда
мав дізнатися протягом наступних п’яти років, і
зараз, чотири роки потому, він досі навчається.

What makes The Teachings of Don Juan
different from the usual professional studies is
the fact that it is based throughout on partici-
patory, personal experience, rather than on
“objective” study. It is this experiential ac-
count that forms the basis of his professional
analysis, in the latter part of the book, an
analysis  that  is  as  objective  and  detailed  as
any in anthropological literature, but in which
the evidences of his OWN EXPERIENCE
remain the “laboratory findings,” the “field
research” of his book.

Що відрізняє «Учення дона Хуана» від зви-
чайних професійних студій, це той факт, що
воно повністю ґрунтується радше на особистому
досвіді безпосередньої участі, ніж на
«об’єктивному» дослідженні. Саме цей опис
досвідів і формує базу його професійного аналізу
в останній частині книжки, аналізу, що є насті-
льки ж об’єктивний і деталізований, як і будь-
який інший в антропологічній літературі, але в
якому свідчення його ВЛАСНОГО ДОСВІДУ
залишаються «експериментальними даними»,
«польовим дослідженням» його книжки.

149 Каїта — група корінних народів Мексики, до якої входять народи я́кі та майо. Ця група налічує близько
40 000 осіб,  котрі мешкають на західному узбережжі штатів Сонора та Сіналоа.  У своїй лекції в УКЛА в
1968[9] р. Кастанеда зазначав, що загальна кількість індіанців я́кі становила на той час дев’ятнадцять тисяч
осіб (ця лекція вміщена в другому томі «Наґвалізму»).
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During the apprenticeship three hallucinogenic
plants were used: peyote, Jimson weed (Datura),
and a mushroom (possibly Psilocybe mexicana).

Протягом цього учнівства використовува-
лись три галюциногенні рослини: пейот, дурман
(Datura) і гриб (можливо, Psilocybe mexicana).

“Because of their properties, the plants have
been widely employed for pleasure, for curing, for
witchcraft, and for attaining a state of ecstasy. In the
specific context of his teachings, don Juan related
the use of Datura Inoxia and Psilocybe mexicana
to the acquisition of power, a power he called an
‘ally.’ He related the use of Lophophora williamsii
(the mushroom) to the acquisition of wisdom, or
the knowledge of the right way to live.”

“Завдяки їхнім властивостям ці рослини ши-
роко застосовували для розваги, лікування, ві-
дьомства, а також для досягнення екстатичного
стану. У конкретному контексті свого вчення дон
Хуан пов’язував застосування Datura inoxia та
Psilocybe mexicana зі здобуттям сили, таку силу він
називав «союзником». Використання Lophophora
williamsii (гриба) він пов’язував із набуттям муд-
рості, або знання правильного способу життя.”

Many who look to the psychedelic drugs for
little more than a few hours of heightened per-
ception, or merely as one more far-out party
kick, will be impressed, I think, by the repeated
assertion that the psychedelic quest of tran-
scendence can be a way of life. Also that it is
fraught with dangers every step of the way.
And, finally, that it is a power that is to be
used, in the sense of the universal adage that
knowledge is power—except that Juan would
have been quick to add that knowledge and
power, and this power in particular, can be used
for good and evil.

На мою думку,  багато з тих,  хто чекає від
психоделічних препаратів чогось трохи більшого,
ніж декілька годин підвищеного сприйняття або
просто ще однієї насолоди на відпадній вечірці,
будуть вражені повторюваним твердженням, що
психоделічний пошук трансцендентності може
бути способом життя. І що він таїть у собі небез-
пеки на кожному кроці цього шляху. Та, зрештою,
що саме сила є тим, що потрібно використовува-
ти, в сенсі універсального мудрого вислову
«знання — це сила», от тільки дон Хуан швидко
додав би, що знання та сила, і ця сила зокрема,
можуть використовуватися для добра та зла.

I emphasize these points because there are
no aspects of the psychedelic debate now going
on which are more confused than the dangers,
the uses and the abuses of hallucinogenic herbs.
Again and again in his four-year-long appren-
ticeship with Juan, Castaneda was warned
about the perils of the next step and reminded
that he need not go on if he didn’t feel “strong
enough”.

Я наголошую на цих моментах, бо не існує
більш заплутаних аспектів поточної психоделіч-
ної дискусії, ніж небезпеки, способи застосування
та зловживання галюциногенними рослинами.
Знову й знову в своєму чотирирічному учнівстві
в дона Хуана Кастанеда діставав попередження
про небезпеки кожного наступного кроку, а також
нагадування, що йому не потрібно продовжувати,
якщо він не почуватиметься «достатньо сильним».

Timothy Leary sounded a similar caution
when he touched on the subject of LSD about a
year ago (on the Les Crane program). “LSD is a
dangerous tool because it releases tremendously
powerful energies. The LSD trip is an unforget-
table experience, and it’s dangerous, like any form
of  energy  in  the  hands  of  a  fool  or  a  reckless
person, or a person who is not in a state of grace.”

Тімоті Лірі висловлював подібне застережен-
ня,  коли торкався теми ЛСД близько року тому
(на програмі Леса Крейна). “ЛСД є небезпечним
інструментом, бо він вивільняє надзвичайно
потужні енергії. ЛСД-тріп є незабутнім досвідом,
і він небезпечний, як і будь-яка інша форма ене-
ргії в руках дурня чи безрозсудної людини, або
того, хто не перебуває в благодатному стані”.

Even the initial step, the “right place to sit”
during  the  first  verbal  lessons,  was  a  matter  of
exhausting trial and error. “He explained to me
that not every place was good to sit or be on, and
that within the confines of the porch there was one

Навіть початковий крок, «правильне місце для
сидіння» під час перших усних уроків, був спра-
вою виснажливих спроб і помилок. “Він пояснив
мені, що не всяке місце годиться для того, щоб на
ньому сидіти чи взагалі там бути, і що в межах
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spot that was unique, a spot where I could be at
my very best... that I had to ̒ feel’ all the possible
spots that were accessible until I could determine
without a doubt which was the right one”.

присінка є одне особливе місце, де я почуватиму-
ся якнайкраще... що я мав «відчути» всі можливі
доступні точки, поки мені не вдасться без жодно-
го сумніву визначити серед них правильне місце”.

Here we have a personal account of one of the
not infrequently mentioned but rarely documented
experiences of the personal daemon, or, on a tribal
scale, the genius loci, the deity of the place. He
rolled around the porch for hours, even tried Juan’s
spot without any recognizable difference. Then—

Тут ми маємо особистий звіт про один із не-
рідко згадуваних, але рідко документованих
досвідчень особистого демона або, на племінно-
му рівні, genius loci, божества місця. Він година-
ми катулявся присінком, навіть спробував місце
дона Хуана без жодної помітної різниці. Тоді —

“After an interval the darkness around me
changed. When I focused on the point directly
in  front  of  me,  the  whole  peripheral  area  of
my field of vision became brilliantly colored
with a homogeneous greenish yellow. The
effect  was  startling.  I  kept  my  eyes  fixed  on
the  point  in  front  of  me  and  began  to  crawl
sideways  on  my  stomach,  one  foot  at  a  time.
Suddenly, at a point near the middle of the
floor, I became aware of another change in
hue. At a place to my right, still in the periph-
ery of my field of vision, the greenish yellow
became intensely purple. I concentrated my
attention on it. The purple faded into a pale,
but still brilliant color which remained steady
for  the  time  I  kept  my  attention  on  it...  Don
Juan seemed unimpressed... I felt disgusted...
Suddenly I developed a headache. I was about
to get sick... Don Juan must have noticed my
profound frustration. He did not laugh, but
very seriously stated that I had to be inflexible
with myself if I wanted to learn, or to solve
the riddle.”

“Через якийсь час темрява навколо мене зміни-
лася. Коли я фокусував погляд на певній точці
прямо перед собою, уся периферійна частина мого
поля зору яскраво забарвлювалася в однорідний
зеленкувато-жовтий колір.  Ефект був просто при-
голомшливий. Зберігаючи фіксацію погляду на
точці переді мною, я почав поступово відсуватися
на животі вбік, щоразу переповзаючи по підлозі на
один фут.  Раптом в одній точці поблизу від сере-
дини підлоги я вловив іще одну зміну кольору.
У місці праворуч від мене,  що так само було на
периферії мого поля зору, зеленкувато-жовтий
колір змінився на насичено-пурпуровий. Я зосере-
див свою увагу на ньому. Пурпуровий колір по-
тьмянішав, залишаючися проте досить яскравим, і
більше не змінювався протягом усього часу, поки
я втримував на ньому мою увагу... На дона Хуана
це, здавалося, не справило враження... У мене
з’явилося відчуття відрази... Раптом мені заболіла
голова. Я відчував, що мене ось-ось знудить... Дон
Хуан, очевидно, помітив моє глибоке розчарування.
Він не засміявся, а дуже серйозним тоном про-
мовив, що я маю бути непохитний до самого
себе, якщо хочу вчитися чи розгадати загадку.”

He began all over again. After another ex-
hausting series of tries Castaneda was close to
giving up when he fell asleep. Juan woke him
and told him he had found the right spot, the
sitio, as distinguished from the wrong, the bad
spot, which was “the enemy.”

Кастанеда розпочав усе знову. Після ще од-
нієї виснажливої серії спроб він був близький до
того, щоб здатися, коли заснув. Хуан розбудив
його та сказав, що Кастанеда знайшов правильне
місце, sitio, на відміну від хибного, поганого
місця, яке було «ворогом».

It is characteristic of Castaneda’s integrity
that he does not attempt to “explain” what he
cannot understand rationally. Where others
might resort to words like “vibrations” and
“aura” he is content to state that:

Для цілісності оповіді Кастанеди характерно,
що він не намагається «пояснити» те, чого не
може зрозуміти раціонально. Там, де інші могли
б удатися до слів на кшталт «вібрації» та «аура»,
він вдовольняється таким твердженням:

“It  was  not  clear  to  me  whether  or  not  I
had solved the problem, and in fact  I  was not

“Мені не було ясно, чи розв’язав я поставлену ним
задачу — насправді, я навіть не був переконаний,
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convinced that there had been a problem; I
could not avoid feeling that the whole experi-
ence was forced and arbitrary. I was certain
that don Juan had watched me all night and
then proceeded to humor me by saying that
wherever I  had fallen asleep WAS the place I
was looking for. Yet I failed to see a logical
reason for such an act, and when he chal-
lenged me to sit  on the other spot I  could not
do it. There was a strange cleavage between
my pragmatic experience of fearing the ʻother
spot’ and my rational deliberations about the
total event.” But don Juan was sure that he
had succeeded.

що існувала якась задача; я не міг позбутися відчут-
тя,  що весь цей досвід був штучно створений і
надуманий. Я був упевнений, що дон Хуан спостері-
гав за мною всю ніч, а потім вирішив підбадьорити
мене, сказавши, хоч би де я заснув, що це і є саме
те місце, яке я шукав. Проте я не спромігся знайти
якесь логічне пояснення для такого його вчинку,
а коли він запропонував мені спробувати сісти на
інше знайдене мною місце, я не зміг цього зробити.
Була якась дивна незбіжність між моїм прагма-
тичним досвідом відчування страху перед цим
«іншим місцем» і моїми раціональними мірку-
ваннями про всю цю подію.” Але дон Хуан був
переконаний, що Кастанеда впорався із завданням.

“You asked me to teach you about Mes-
calito,” he said, “I wanted to find out if you had
enough backbone to meet him face to face.
Mescalito is not something to make fun of. You
must have command over your resources. Now
I know I can take your desire alone as a good
reason to learn.”

“Ти прохав мене навчати тебе знанню про Мес-
каліто, — мовив він. — Я хотів з’ясувати, чи маєш
ти достатньо міцну вдачу, щоб зустрітися з ним віч-
на-віч. Мескаліто — це не те, з чого можна смія-
тися. Ти мусиш мати владу над своїми ресурсами.
Тепер я знаю, що можу прийняти саме лише твоє
бажання як достатню причину, щоби вчитися.”

No drugs were involved in this expe-
rience.

У цьому досвіді не використовувались ніякі
наркотичні речовини.

Here is an example of Castaneda’s descrip-
tive style, his first experience with peyote. After
telling about the vomiting, and the pinpoint
vision he describes a dog who had come into the
room and was lapping up water from a pan.

Ось приклад описового стилю Кастанеди,
його перший досвід із пейотом. Після розповіді
про блювання й точковий зір він описує собаку,
який наблизився до нього і хлебтав воду з каст-
рулі.

“I focused my pinpoint vision on the dog...
and suddenly I saw him become transparent.
The water was a shiny, viscous liquid. I saw it
going down the dog’s throat into it’s body. I
saw it flowing evenly through his entire length
and then shooting out through each one of the
hairs. I saw the iridescent fluid traveling along
the length of each individual hair and then
projecting out of the hairs to form a long, white
silky mane...

“Я сфокусував свій точковий зір на собаці... і
раптом побачив, як він стає прозорий. Вода була
блискучою, в’язкою рідиною. Я бачив, як ця рідина
проходить через горло собаки в його тіло. Я бачив,
як вона рівномірно розливається по всьому його
тілу, а потім вивергається з нього через кожну його
шерстинку. Я бачив, як ця переливчаста рідина
тече по всій довжині кожної окремої шерстинки,
а потім виходить із шерстинок назовні, щоб
утворити довгу, сріблясту, шовковисту гриву...”

“I turned around to look for don Juan, but
I could not distinguish anything or anyone. All
I was capable of seeing was the dog becoming
iridescent; and intense light radiated from his
body. I saw again the water flowing through
him, kindling him like a bonfire. I got to the
water, sank my face in the pan, and drank with
him.  My  hands  were  in  front  of  me  on  the
ground and, as I drank, I saw the fluid running

“Я озирнувся, щоб знайти дона Хуана, але не
зміг розрізнити нічого й нікого. Єдине, що я міг
бачити, був собака, який вигравав усіма барвами
веселки; з його тіла випромінювалося інтенсивне
сяйво. Я знову бачив, як крізь нього тече вода,
запалюючи його зсередини, ніби багаття. Я діс-
тався до води, занурив обличчя в каструлю і став
пити разом із ним. Руками я впирався в землю
перед собою і, п’ючи воду, я бачив, як рідина тече
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through my veins setting up hues of red and
yellow  and  green.  I  drank  more  and  more.  I
drank  until  I  was  all  afire;  I  was  all  aglow.  I
drank  until  the  water  went  out  of  my  body
through each pore, and projected out like
fibers of silk, and I too acquired a long, lus-
trous iridescent mane. I looked at the dog and
his mane was like mine. A supreme happiness
filled my whole body, and we ran together
towards a spot of yellow warmth that came
from some indefinable place. And there we
played. We played and wrestled until I knew
his wishes and he knew mine. We took turns
manipulating each other in the fashion of a
puppet show. I could move his legs by twist-
ing my toes, and every time he nodded his
head I felt an irresistible impulse to jump. But
his  most  impish  act  was  to  make  me  scratch
my head with my foot while I sat; he did it by
flapping his ears from side to side. This action
was to me utterly, unbearably funny. Such a
touch of grace and irony; such mastery, I
thought. The euphoria that possessed me was
indescribable. I laughed until it was almost
impossible to breathe.

по моїх венах, переливаючись червоними, жов-
тими й зеленими барвами. Я пив ще і ще. Я пив,
поки не запалахкотів цілком; усе моє тіло горіло
яскравим вогнем. Я пив, поки вода не почала
виходити з мого тіла через кожну пору й випромі-
нюватися назовні, ніби блискучі волокна шовку;
і тепер я також мав довгу, сяючу, райдужну гриву.
Я подивився на пса, і його грива була така сама,
як у мене. Усе моє тіло сповнилося почуттям
найвищого щастя, і ми побігли разом до плями
жовтого тепла, що надходило з якогось невизна-
ченого місця.  І там ми гралися.  Ми гралися й
боролися,  аж поки я не дізнався про всі його
бажання, а він про мої. Ми по черзі маніпулювали
один одним, ніби ляльками в театрі маріонеток.
Я міг змусити його рухати лапами, згинаючи
пальці на моїх ногах, і щоразу, коли він кивав
головою, я відчував непереборну спонуку стрибати.
Але його найпустотливішою дією було змушува-
ти мене сидячи чухати голову ступнею; він робив
це,  ляскаючи вухами з боку в бік.  Ця його дія
здавалася мені неймовірно, нестерпно кумедною.
Яка тонка грація та іронія,  яка майстерність,  ду-
мав я. Ейфорія, що опанувала мене, була неописо-
вна. Я сміявся, допоки вже майже не міг дихати.”

“I  had  a  clear  sensation  of  not  being  able
to open my eyes; I was looking through a tank
of  water.  It  was  a  long  and  very  painful  state
filled with the anxiety of not being able to
wake up and yet being awake. Then slowly the
world became clear and in focus. My field of
vision became again very round and ample,
and with it came an ordinary conscious act,
which was to turn around and look for that
marvelous being. At this point I encountered
the most difficult transition. The passage from
my normal state had taken place almost with-
out me realizing it:  I  was aware;  my thoughts
and feelings were a corollary of that aware-
ness; and the passing was smooth and clear.
But this second change, the awakening to
serious, sober consciousness, was genuinely
shocking.  I  had  forgotten  that  I  was  a  man!
The sadness of such an irreconcilable situation
was so intense that I wept.”

“Я мав ясне відчуття своєї нездатності розп-
лющити очі; я дивився крізь резервуар із водою.
Це був тривалий і дуже болісний стан, сповнений
почуття тривоги й занепокоєння через те, що ніяк
не можеш прокинутися, хоча й не спиш. Потім світ
навколо повільно прояснішав та увійшов у фокус.
Моє поле зору знову стало сферичним і широким, і
це супроводжувалося цілком природною свідомою
дією — озирнутися й відшукати те чудесне ство-
ріння. І ось тут я зіткнувся з найважчою переміною
за весь час цього досвіду.  Перехід від мого нор-
мального стану стався майже непомітно для мене:
я усвідомлював усе, що відбувалося; мої думки і
почуття були наслідком цього усвідомлювання; і
сам процес переходу був плавний, м’який і цілком
природний. Але ця друга переміна, пробудження
до серйозної, тверезої свідомості, була справжнім
шоком.  Я забув,  що я людина!  Мій смуток від
усвідомлення безнадії та нерозв’язності цієї
ситуації був такий глибокий, що я заплакав.”

The passing from ordinary reality to nonor-
dinary reality and back again has never been

Перехід від звичайної до незвичайної ре-
альності й повернення назад іще ніколи не
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described with greater clarity. In the latter part
of his book, in the chapter dealing with “a
structural analysis,” Castaneda identifies the
component elements of nonordinary reality as
(1) stability in the sense that they were con-
stant, (2) singularity, meaning that every detail
of the component elements was a single, indi-
vidual item, isolated from others, as if the de-
tails appeared one at a time, and (3) their lack
of ordinary consensus. “One perceived the
component elements while being in a state of
complete solitude, which was more like alone-
ness of a man witnessing by himself an unfa-
miliar scene in ordinary reality than like the
solitude of dreaming.”

були описані з більшою ясністю. В останній
частині своєї книжки, в розділі, де наводиться
«структурний аналіз», Кастанеда виокремлює
такі складові елементи незвичайної реальності,
як (1) сталість у тому сенсі, що вони були постійні,
(2) осібність, яка означає, що кожна деталь скла-
дових елементів була чимось окремим, індивіду-
альним, ізольованим від інших, ніби ці деталі
з’являлися по одній за раз, і (3) відсутність щодо
них звичного консенсусу. “Індивідуум сприймав
ці складові елементи, перебуваючи у стані ціл-
ковитої самотності, що скоріше нагадувала оди-
нокість людини, яка сама спостерігає якусь не-
знайому сцену в звичайній реальності, ніж
самотність сновидіння”.

The teachings proceeded step by step, the
finding and identification of the Datura plant and
its preparation for ingestion, the search for the
peyote plant, isolating a certain plant and after
preparing and ingesting it, coming “face to face”
with the deity himself, Mescalito, described by
Juan as “a unique power! A protector, a teacher.”
These and other plants went into a combination
with the mushroom. Sometimes days, weeks
intervened between one step and the next, to
allow time for the herbs to grow, to age, to coa-
lesce, or to give the apprentice time to assimilate
and consolidate what he had learned. They dif-
fered in kind and in use. And their use was never
altogether without danger, without fear. Besides
there was a right time to seek and find without
foreknowledge of what to expect and a right time
to come to the experience forearmed with the
knowledge imparted by his teacher.

Вчення йшли крок за кроком, знаходження й
ідентифікування рослини Datura та її приготу-
вання для ковтання, пошук рослини пейоту,
виокремлення певної рослини та, після її приго-
тування й ковтання, зустріч «лицем до лиця» із
самим божеством, Мескаліто, якого Хуан описав
як «унікальна сила! Захисник, учитель». Ці та
інші рослини комбінувалися з грибом. Подекуди
минали дні, тижні між одним кроком і наступ-
ним, щоб дати час рослинам вирости, дозріти,
з’єднатися до купи, або щоб дати час учневі
засвоїти та консолідувати те, чого він навчився.
Вони відрізнялися за типами й у застосуванні. Та
їх використання загалом ніколи не було позбав-
лене небезпеки, позбавлене страху. Окрім того,
був правильний час для пошуку й знаходження,
без знання наперед чого очікувати, і був прави-
льний час, щоб прийти до досвіду, заздалегідь
озброєним знанням, яке надав його вчитель.

“Don Juan said that every time a man sets
himself  to  learn  he  has  to  labor  as  hard  as  I
did to find that spot, and the limits of his
learning are determined by his own nature.
Thus he saw no point in talking about knowl-
edge. He said that certain kinds of knowledge
were too powerful for the strength I had, and
to talk about them would only bring harm to
me. He apparently felt there was nothing else
he wanted to say. He got up and walked to-
ward his house. I told him the situation over-
whelmed me. It was not what I had conceived
or wanted it to be. He said that fears are natu-

“Дон Хуан сказав, що завжди, коли хтось бе-
реться за навчання, він має докладати таких
самих важких зусиль, яких докладав я для пошу-
ку свого місця, а межі навчання кожної людини
визначаються її власною природою. Саме тому
він не бачив жодного сенсу в балачках про знан-
ня. Він сказав, що деякі види знання занадто
могутні для тієї сили, яку я маю, і їх обговорення
лише завдало б мені шкоди. Очевидно, дон Хуан
відчував, що йому наразі більше нема чого мені
сказати. Він підвівся і рушив убік дому. Я пові-
домив йому, що ця ситуація приголомшила мене.
Усе було не так,  як я собі уявляв чи хотів.  Він
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ral; that all of us experience them and there is
nothing we can do about it. But on the other
hand, no matter how frightening learning is, it
is  more  terrible  to  think  of  a  man  without  an
ally, or without knowledge.”

сказав, що страхи — цілком природна річ; що всі
ми досвідчуємо їх і з цим нічого не можна вдія-
ти.  Але,  з іншого боку,  хоч би яке застрашливе
було навчання, іще жахливіша думка про чолові-
ка без союзника, або без знання.”

This is far from the picture painted for us by
many popular gurus of the contemporary scene
in the U.S. Timothy Leary, who warns against
taking LSD too lightly and without foreknowl-
edge, who advises programming the trip and
making it in the presence of a guide, has on
many occasions in the past, nevertheless given
the impression that the transition is dramatically
swift. Of his first experience with the mushroom,
for example, he told a television audience that he
made the whole “grand tour” back into the his-
tory of the race as it unrolled before him, de-
coded from the DNA of his own cells. Since then
he has had reportedly four hundred or more trips
and one is tempted to ask: What was added to
the first knowledge gleaned from that first trip,
what revelations and discoveries that might help
us to fill in the missing links in the chain of
evolution which Darwin was barely able to
sketch in after a lifetime of non-psychedelic
research?

Це далеко від тієї картини, яку нам малюють
багато популярних гуру сучасної сцени в США.
Тімоті Лірі, котрий застерігає від занадто легко-
важного вживання ЛСД без попереднього знання
про нього, котрий радить програмувати тріп і
робити його в присутності провідника, в бага-
тьох випадках у минулому, тим не менш, ство-
рював враження, що перехід є драматично стрі-
мким. Стосовно свого першого досвіду з грибом,
наприклад, він розповів телевізійній аудиторії,
що здійснив цілу «велику подорож» углиб історії
своєї раси,  тим часом як вона розгорталася пе-
ред ним, декодована з ДНК його власних клітин.
З того часу він нібито мав чотириста або більше
тріпів, і хочеться спитати: що було додане до
першого знання, отриманого з того першого
тріпу,  які одкровення й відкриття,  що могли б
допомогти нам заповнити ланки, яких бракує в
ланцюзі еволюції, що їх Дарвін був ледве здатен
окреслити в загальних рисах після цілого життя
непсиходелічних досліджень?

Alan Watts, to cite another example, the
most literary and most articulate of psychedelic
gurus, devotes nearly a hundred pages (“The
Joyous Cosmology”) to a composite of several
trips, but the impression he leaves with the
reader is one that is far from the hesitations,
doubts, fears, terrors and dangers which Casta-
neda described in The Teachings of Don Juan.

Алан Вотс, якщо навести інший приклад,
найлітературніший та найвиразніший із психо-
делічних гуру, присвячує майже сто сторінок
(«Радісна космологія») описові кількох зведених
разом тріпів,  але враження,  яке він залишає чи-
тачеві, є далеким від вагань, сумнівів, страхів,
жахів та небезпек, які описав Кастанеда в
«Ученні дона Хуана».

On the other hand we have dozens of ac-
counts by medical “experts” who have had little
or no personal experience with psychedelics,
which  tell  us  that  the  adventure  is  full  of  more
physical and psychological perils than the trip is
worth.

З іншого боку, ми маємо десятки розповідей
медичних «експертів» із невеликим власним
досвідом вживання психоделіків або взагалі без
такого досвіду. Вони кажуть нам, що пригода
сповнена більшої кількості фізичних та психоло-
гічних небезпек, ніж вартує цей тріп.

It is into this morass of confusion that Casta-
neda steps with the sure-footed calm of a man
who has made the journey and come back to tell
us  what  the  quest  was  like,  with  the  help  of  an
honest, straightforward guide, over a period of
years,  and  what  the  psychedelic  way  of  life  is
like in a culture which has had experience with

Саме в цю драговину сум’яття й ступає Каста-
неда з упевненим спокоєм чоловіка, який здійснив
подорож і повернувся, щоб розповісти нам, на
що був схожий його багаторічний квест за допо-
могою чесного й прямолінійного наставника і на
що схожий психоделічний спосіб життя в культурі,
яка протягом поколінь мала досвід із рослинами,
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the mind-altering herbs for generations—as com-
pared with the few years of the U.S. experience.

що змінюють свідомість, — порівняно з лише
кількома роками такого досвіду в США.

It is an exciting account, much more exciting
and infinitely more convincing—and, I might
add, more useful—than the joyful cosmology
Alan Watts describes in such technicolor profu-
sion. More convincing because it promises no
more than the nature of the experience permits,
and more useful because it gives more details of
the steps by which the high moments of the trip
are  arrived  at.  This  should  be  good  news  for
hundreds of thousands (some say millions) who
have  made  the  trip  with  no  guidance  at  all,  or
with the preconceived notions which are little
help because they come out of a tradition and a
ritual remote from ours in space and time and
are, so far, without adequate translation into
language and terminology with which we are
familiar. It is Castaneda’s almost unique achieve-
ment that he has been able to communicate a
nonordinary experience in terms of ordinary termi-
nology, and do it without raising false hopes of
easy attainment. He concludes the book with:

Це захоплива оповідь, набагато захопливіша
й безмежно переконливіша — і, я міг би дода-
ти, корисніша, — ніж радісна космологія, яку
так барвисто й соковито описує Алан Вотс.
Переконливіша, бо він обіцяє не більше, ніж
дозволяє природа досвіду, і корисніша, бо
надає більше деталей щодо кроків, завдяки
яким досягаються високі моменти мандрівки.
Це має бути гарна новина для сотень тисяч
(дехто каже мільйонів)  тих,  хто мав тріп без
жодного проводу взагалі, або із заздалегідь
сформованими уявленнями, які не дуже поміч-
ні,  бо виходять із традиції та ритуалу,  віддале-
них від наших у просторі й часі, і котрі, поки
що, не мають адекватного перекладу на мову й
термінологію, з якими ми знайомі. То є майже
унікальне досягнення Кастанеди, що він спро-
мігся передати неординарний досвід за допомо-
гою звичайної термінології, і зробити це, не
надаючи фальшивих надій на легкі здобутки.
Він закінчує свою книжку так:

“Nearly six years after I had begun my ap-
prenticeship, don Juan’s knowledge became a
coherent whole for the first time. I realized
that he had aimed at providing a bona fide
consensus on my personal findings, and al-
though I did not continue because I was not,
nor will I ever be, prepared to undergo the
rigors of such a training, my own way to meet
his standards of personal exertion was my
attempt to understand his teachings. I felt it
imperative to prove, if only to myself, that
they were not an oddity.

“Приблизно через шість років після того, як я
почав учнівство, знання дона Хуана вперше набу-
ло для мене цілісного й логічно зв’язного вигляду.
Я збагнув, що він мав на меті надати мені щирий
консенсус стосовно моїх особистих знахідок й
отриманих відомостей, і хоча я не продовжував
учитися далі через те,  що не був (і ніколи не
буду) підготовлений переносити тяготи такого
навчання, мій власний спосіб відповідати його
стандартам щодо докладання особистих зусиль
полягав у моїй спробі зрозуміти його вчення.
Я відчував настійну потребу довести, нехай лише
самому собі, що його вчення не було дивацтвом.”

“After I had arranged my structural scheme,
and was capable of discarding many data that
were superfluous to my initial effort of uncov-
ering the cogency of his teachings, it became
clear to me that they had an internal cohesion, a
logical sequence that enabled me to view the
entire phenomenon in a light that dispelled the
sense of bizarreness which was the mark of all I
had experienced. It was obvious to me then that
my apprenticeship had been only the beginning
of a very long road. And the strenuous experi-

“Після того як я впорядкував свою структурну
схему й спромігся відкинути багато відомостей,
які були зайві для мого первісного намагання
розкрити переконливість його вчення, мені стало
ясно, що воно мало внутрішню зв’язність, певну
логічну послідовність, які давали мені змогу
розглядати все це явище цілком у світлі, що повні-
стю розвіювало те відчуття химерності, яким було
позначене все досвідчене мною раніше. Мені тоді
стало очевидно,  що моє учнівство було лише по-
чатком дуже довгого шляху. І ті напружені досвіди,
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ences I had undergone, which were so over-
whelming  to  me,  were  but  a  very  small  frag-
ment of a system of logical thought from which
don Juan drew meaningful inferences for his
day-to-day life, a vastly complex system of
beliefs in which inquiry was an experience
leading to exultation.”

крізь які я пройшов, що були такі приголомшливі
для мене, становили лише дуже невеликий фраг-
мент певної системи логічної думки, ґрунтуючись
на якій дон Хуан робив змістовні судження
для свого повсякденного життя — надзвичайно
складної системи переконань, у якій дізнавання
було досвідом, що приводив до ейфорії.”

The Teachings of Don Juan should be read,
along with the best of Leary and Watts and oth-
ers who have won the respect of psychedelics
users, so that they may arrive at something like a
balance between great expectations and abortive
disaster.

«Учення дона Хуана» варто прочитати, разом
із найкращими творами Лірі й Вотса та інших
авторів, які здобули повагу в споживачів психо-
деліків, щоб можна було досягти чогось схожого
на рівновагу між великими очікуваннями й ката-
строфічною невдачею.

Lawrence Lipton Лоренс Ліптон,
Los Angeles Лос-Анджелес

SORCERER’S APPRENTICE УЧЕНЬ МОЛЬФАРА

BRIEF REVIEW BY THE BRIDGEPORT POST КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ «БРІДЖПОРТ ПОСТ»

The Bridgeport Post (Bridgeport, Connecticut),
July 7, 1968

«Бріджпорт Пост» (Бріджпорт, Коннектікут),
7 липня 1968 року

In this period of gurus and transcendence, si-
tars and ancient Eastern “ways of liberation” few
have looked to the West for a spiritual knowl-
edge comparable to the great systems of the East.
Carlos Castaneda, however, explores the spiri-
tual world of a Yaqui Indian shaman, as the
sorcerer’s apprentice, in his book, “The Teach-
ings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge”
just published by the University of California
Press. In I960, Castaneda, a graduate student in
anthropology at the University of California, Los
Angeles, met an old man, don Juan, a Yaqui
Indian from Sonora, Mexico. Don Juan, who was
reputed to have a vast knowledge of drugs and
herbs,  was  what  the  Indians  call  a  diablero  or  a
brujo, a sorcerer. With don Juan as his guide and
teacher, the author discovered another world, a
world with a reality of its own and its own laws
and logic.

У цей період гуру й трансцендентності, сіта-
рів і стародавніх східних «шляхів звільнення»
дуже мало хто шукав на Заході духовних знань,
порівнянних із великими системами Сходу. Од-
нак Карлос Кастанеда як учень мольфара дослі-
джує в своїй книжці духовний світ шамана-
індіанця я́кі. «Учення дона Хуана: шлях знання
індіанців я́кі» щойно вийшло друком у видав-
ництві Університету Каліфорнії. В 1960 році
Кастанеда, студент магістратури з антропології в
Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі,
зустрів одного старого, дона Хуана, індіанця я́кі
з Сонори, Мексика. Дон Хуан, котрий мав репу-
тацію глибокого знавця наркотичних субстанцій
і лікарських трав, був тим, кого індіанці назива-
ли «діаблеро», або ж брухо, мольфар. З доном
Хуаном, як своїм наставником і вчителем, автор
відкрив інший світ, світ із власною реальністю та
своїми власними законами й логікою.
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THROUGH THE CRACK IN THE UNIVERSE КРІЗЬ ПРОЩІЛИНУ В УСЕСВІТІ
REVIEW BY DONOVAN BESS РЕЦЕНЗІЯ ДОНОВАНА БЕССА

The San Francisco Examiner, Jul 21, 1968 «Сан-Франциско Іґземінер», 21 липня 1968 р.
[Donovan Bess (Hiram Podges, Jr., 1909–1990)

was an American and British social sciences re-
porter who pried many surprises from psycholo-
gists, anthropologists, and sociologists, writing
articles for Harpers, The Nation, Rolling Stone, San
Francisco Chronicle and other magazines, author of
A Practical Guide to Creative Senility (Blue  Dol-
phin Publishing, 1988)]

[Донован Бесс (Гірам Поджес-молодший,
1909–1990 рр.) — американський і британський
репортер у царині соціальних наук, який висвітлю-
вав багато цікавих здобутків психологів, антропо-
логів і соціологів, пишучи статті для «Гарперс»,
«Нейшн», «Роллінґ Стоун», «Сан-Франциско Кро-
нікл» та інших видань, автор «Практичного посіб-
ника з творчого старіння» («Блу Долфін», 1988 р.)]

“FOR ME” said don Juan, the Yaqui Indian
wise man, “there is only the traveling on paths
that have heart, on any path that may have heart.
There I travel, and the only worthwhile chal-
lenge  is  to  traverse  its  full  length.  And  there  I
travel looking, looking, breathlessly.” And, he
said: “Look at every path closely and deliber-
ately.  Try  it  as  many  times  as  you  think  neces-
sary. Then ask yourself, and yourself alone, one
question... Does this path have a heart? If it does,
the path is good; if it doesn’t it is of no use. Both
paths lead nowhere; but one has a heart, the
other doesn’t.”

“ДЛЯ МЕНЕ, — казав дон Хуан, мудрий індіа-
нець я́кі,  —  є лише подорож стежками,  що ма-
ють серце,  будь-якою стежкою,  що може мати
серце. Там я мандрую, і єдиним гідним викликом
є пройти всю її довжину. І там я мандрую, див-
лячись, дивлячись, затамувавши подих.” А ще
він говорив: “Дивись на кожну стежку уважно та
неквапливо. Випробуй її стільки разів, скільки
вважаєш за потрібне. Тоді постав собі, і лише
собі одному, єдине запитання... Чи має ця стежка
серце? Якщо має, це добра стежка; якщо ні, то з
неї немає пуття. Обидві стежки нікуди не ведуть;
але одна має серце, а інша ні”.

Don Juan is an old Mexican with whom Cas-
taneda, an anthropologist, served, off and on, a
five-year apprenticeship in the arts of knowing
“nonordinary reality.” The experiences Casta-
neda was given are so far beyond the boundaries
we are used to that writing about them is diffi-
cult. It is astonishing how well Castaneda has, in
appropriate, readable sentences, taken us inti-
mately into the psychic adventures he had under
the meticulous and Spartan guidance of don
Juan. T. S. Eliot has described the novels of
Charles Williams as “supernatural thrillers.” I
found Castaneda’s accounts of his explorations
more thrilling than any peak in a Williams novel,
and no less supernatural.

Дон Хуан є старим мексиканцем, у якого ан-
трополог Кастанеда відбув, із перервами,
п’ятирічне учнівство у мистецтвах пізнання
«незвичайної реальності». Досвіди, отримані
Кастанедою, перебувають так далеко поза звич-
ними для нас межами, що писати про них важко.
Вражає те, як добре Кастанеда, відповідними
читабельними реченнями, проводить нас із собою
глибоко в психічні пригоди, які він мав під скру-
пульозним і спартанським проводом дона Хуана.
Т.  С.  Еліот описав новели Чарлза Вільямса як
«надприродні трилери». Я знайшов розповіді
Кастанеди про його дослідження захопливіши-
ми, ніж будь-яка кульмінаційна точка в новелах
Вільямса, і не менш надприродними.

Don Juan initiated him into a realm where
the beauty raged wildly beyond any esthetic
pleasure and where the sensations gnawed down
below the roots of human evolution. He led his
young apprentice into an increasingly intense
series of happenings that climaxed with a terrible
time in which — without any help from a drug
— he experienced absolutely a struggle for the
possession of his body and soul.

Дон Хуан посвятив його в царину,  де краса
дико буяла за межами будь-якого естетичного
задоволення, і де відчуття врізались глибше за
коріння людської еволюції. Він провів свого
молодого учня низкою дедалі інтенсивніших
подій, кульмінацією котрих став жахливий момент,
в якому — без жодної допомоги наркотичних
субстанцій — він цілковито досвідчив боротьбу
за володіння своїм тілом та душею.
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For once, a publisher’s book-jacket blurb
does an honorable job of appraising the contents.
On this blurb is written: “Taoism, Yoga, Vedanta
and Zen — the ancient ‘ways of liberation’ —
belong root and branch to Asia. It has been as-
sumed that the West has produced no way of
spiritual knowledge comparable to the great
systems of the East. The present book is accord-
ingly nothing less than a revelation.”

Цього разу рекламна анотація видавця на
суперобкладинці книжки гідно оцінює її зміст.
У цій анотації написано: “Таоїзм, йога, веданта
та дзен — стародавні «шляхи звільнення» —
належать Азії як своїм корінням, так і відгалу-
женнями. Досі вважалося, що Захід не створив
жодного шляху духовного знання, порівнянного
з великими системами Сходу. Тому ця книжка є
не що інше, ніж одкровення”.

Psychedelic Drugs Психоделічні субстанції

Now, what is a “path that has heart?” A good
poet would know. But when don Juan talks about
this path, he means knowing it by experiencing
it. He uses psychedelic drugs native to the desert
where he lives,  to learn what they will  teach.  In
effect, the student must apprentice his body to
the physical reality of each drug and, through a
series of disciplines and rituals, surrender his
own ego — in some cases, even lose his identity
as a mammal.

Тепер, що ж таке «стежка, яка має серце»? До-
брий поет, можливо, знає це. Але коли дон Хуан
говорить про цю стежку, він має на увазі її
пізнання через її досвідчення. Він застосовує
психоделіки, що є ендемічними для пустелі, де він
мешкає, для опанування того, чого вони навча-
ють. По суті, учень має віддати своє тіло в науку
до фізичної реальності кожного психоделіка та, за
допомогою низки дисциплін і ритуалів, відмови-
тись від свого власного еґо — у деяких випадках
навіть втратити свою ідентичність як ссавця.

Once, after smoking a hallucinogenic mush-
room mixture with don Juan, Castaneda shucked
off his body below the chin, and his head turned
into a crow. The experience culminated, he
writes, in his seeing “three silvery birds” which
“radiated a shiny, metallic light, almost like
stainless steel, but intense and moving and alive.
I liked them. We flew together.”

Якось, покуривши суміш галюциногенних
грибів із доном Хуаном, Кастанеда скинув своє
тіло нижче підборіддя, а його голова перетвори-
лася на ворону. Кульмінацією цього досвіду,
пише він, було його бачення «трьох сріблястих
птахів», які “випромінювали блискуче металеве
світло, майже як нержавіюча сталь, але інтенси-
вне, рухоме та живе. Мені вони сподобались. Ми
полетіли разом”.

Experiences like this, and others as unusual,
shook up Castaneda considerably. I have never
heard of an LSD voyage that went as far as these
into the tremendum that  seems  to  lie  all  around
us (or in us) and is experienced by great mystics
as divine.

Подібні до цього, а також інші, такі ж незвичні
досвіди, значно струсили Кастанеду. Я ніколи не
чув про ЛСД-тріп, який би сягав подібної глиби-
ни й викликав таке благоговіння, що, здається,
лежить повсюди навколо нас (або в нас) і досві-
дчується великими містиками як божественне.

As Walter Goldschmidt says in the foreword:
“Carlos Castaneda, under the tutelage of don Juan,
takes us through that moment of twilight, through
that crack in the universe between daylight and
dark, into a world not merely other than our own,
but of an entirely different order of reality.”

Як каже Волтер Ґолдшмідт у своїй передмові
до книжки: “Карлос Кастанеда, під опікою дона
Хуана, веде нас крізь той момент сутінок, крізь ту
щілину в усесвіті між денним світлом і темря-
вою, у світ не просто відмінний від нашого, але в
світ, що має цілком іншу природу реальності”.

“A man goes to knowledge,” don Juan said,
“as  he  goes  to  war,  wide-awake,  with  fear,
with respect, and with absolute assurance.” It is
in this way that Castaneda, showing great per-
sistence and bravery, gets into escalating ex-
periences with peyote, Datura and psilocybic

“Чоловік іде до знання, — казав дон Хуан, — як
він іде на війну, повністю пробуджений, зі стра-
хом, з повагою та з абсолютною впевненістю”. Саме
в такий спосіб Кастанеда, демонструючи велику
наполегливість та сміливість, потрапляє у дедалі
напруженіші досвіди з пейотом, дурманом і
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mushrooms. The drugs are ingested after the
apprentice, in effect, passes tests as demanding
as  those  put  to  the  most  ambitious  of  heroes  in
myths. In the case of Mescalito (the personified
presence of peyote), don Juan says, “I wanted to
find out if you had enough backbone to meet
him face to face. Mescalito is not something to
make fun of. You must have command over your
resources.”

псилоцибіновими грибами. Наркотики приймаються
після того, як учень, по суті, проходить випробу-
вання, настільки ж важкі, як і ті, що поставали перед
найамбітнішими героями в міфах. У випадку
Мескаліто (уособленої присутності пейоту), дон
Хуан каже:  “Я хотів дізнатися,  чи ти достатньо
міцний, щоб зустрітись із ним віч-на-віч. Меска-
літо — не щось таке, з чого можна жартувати. Ти
мусиш мати контроль над своїми ресурсами.”

During one engagement with Mescalito in
the desert, Castaneda saw a peyote plant first
as manlike, then as a stick of light the size of
a  man  which  “touched  my  whole  body  with
quiet strength, and then rolled away out of
sight.”

Протягом однієї зустрічі з Мескаліто в пус-
телі, Кастанеда побачив рослину пейоту спочат-
ку як людиноподібну, потім як палицю світла
заввишки з людину, яка “торкнулась усього мого
тіла тихою силою, а тоді відкотилася геть з поля
зору”.

World of Happiness Світ щастя
Don Juan commented: “The protector (in pe-

yote) showed you the world of happiness where
there is no difference between things because
there is no one there to ask about the difference.
But that is not the world of men... To be a man is
to be condemned to that world.”

Дон Хуан прокоментував: “Захисник (у пе-
йоті) показав тобі світ щастя, де немає відмінно-
сті між речами, бо там немає нікого, щоб запиту-
вати про відмінність. Але то не є світ людей...
Бути людиною означає бути приреченим на цей
світ”.

In the final parapsychological engagement
—  this  time  without  the  aid  of  drugs  —  the
young anthropologist fought literally with his
mind and his body for what he felt was the sur-
vival of his soul. The experience was awful
beyond comment. That evening fear that the
struggle would recur caused him to collapse.
“My knees sagged; I fell to the ground, whining.
I could not even close my eyes... I remained in a
state of profound distress for several hours...
Ever since that time I have refrained from seek-
ing (don Juan’s) lessons.”

В останньому парапсихологічному зіткненні
— цього разу без допомоги наркотиків — моло-
дий антрополог буквально бився зі своїми розу-
мом і тілом за те, що, як він відчував, було поря-
тунком його душі. Цей досвід був невимовно
жахливий. Того вечора страх, що сутичка знову
повториться, призвів до його цілковитого знеси-
лення. “Мої коліна підкосилися; я впав на землю,
скиглячи. Я навіть не міг заплющити свої очі...
Я залишався в стані глибокого виснаження кіль-
ка годин... З того часу я утримувався від пошуків
уроків дона Хуана”.

Castaneda, in the months that followed, ap-
plied his sturdy scholar’s mind to the sum of
what happened to him. While he does not want
to lend his body and mind to further adventures
with don Juan, he affirms with all his spirit the
lessons he no longer is able to take. In his final
analysis, he concludes that don Juan’s teach-
ings “had an internal cohesion, a logical se-
quence that enabled me to view the entire phe-
nomenon in a light that dispelled the sense of
bizarreness which was the mark of all I had
experienced.”

Протягом наступних місяців Кастанеда за-
стосував свій міцний розум науковця до всього,
що з ним відбулося. Хоча він більше не хоче
ввіряти свої тіло й розум іще якимсь пригодам із
доном Хуаном, він усім своїм духом підтвер-
джує уроки, які вже не здатен брати. У своєму
заключному аналізі він доходить висновку, що
настанови дона Хуана “мали внутрішню ціліс-
ність, логічну послідовність, яка давала мені
змогу розглядати весь цей феномен у світлі,  що
розвіювало відчуття химерності, яким було поз-
начене все, що я досвідчив раніше”.

Donovan Bess Донован Бесс
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THE SORCERER’S APPRENTICE УЧЕНЬ МОЛЬФАРА

REVIEW BY CHARLES SIMMONS РЕЦЕНЗІЯ ЧАРЛЗА СІММОНСА

The New York Times Book Review,
August 14, 1968

«Нью-Йорк Таймс Бук Рів’ю»,
14 серпня 1968 року

This is the beginning, not of a novel, but of a
doctoral thesis by Carlos Castaneda:

Ось початок, але не роману, а докторської
дисертації Карлоса Кастанеди:

“In the summer of 1960, while I  was an an-
thropology student at the University of Califor-
nia, Los Angeles, I made several trips to the
Southwest to collect information on the medici-
nal plants used by the Indians of the area. The
events I describe here began during one of my
trips. I was waiting in a border town for a Grey-
hound bus, talking with a friend who had been
my guide and helper in the survey. Suddenly he
leaned toward me and whispered that the man, a
white-haired old Indian, who was sitting in front
of the window was very learned about plants,
especially peyote. I asked my friend to introduce
me to this man.”

“Улітку 1960 року, коли я був студентом ан-
тропології в Університеті Каліфорнії, Лос-
Анджелес, я здійснив декілька подорожей на
Південний Захід для збору інформації про лікар-
ські рослини, використовувані індіанцями тієї
місцевості. Події, які я тут описую, почалися під
час однієї з моїх подорожей. Я чекав у прикор-
донному містечку на Ґрейгаундський автобус і
розмовляв із другом, який був моїм гідом і помі-
чником у дослідженні. Раптом він нахилився до
мене й прошепотів, що чоловік, сивий старий
індіанець, який сидів біля вікна, був дуже обіз-
наний у рослинах, особливо в пейоті. Я попросив
мого друга представити мене цьому чоловікові.”

The Indian was don Juan, from the Mexican
province of Sonora. He listened to Castaneda
chatter on about peyote. Then, without comment,
he boarded his bus and rode away. The young
man persisted, found out where don Juan lived
and eventually became his friend. Still the old
man would not discuss peyote.

Індіанцем був дон Хуан із мексиканського
штату Сонора. Він вислухав балачки Кастанеди
про пейот.  Тоді,  без коментарів,  він сів у свій
автобус і поїхав геть. Молодий чоловік проявив
наполегливість, відшукав, де живе дон Хуан, і
згодом став його другом.  Але старий усе ж не
хотів обговорювати пейот.

One evening, however, don Juan told Casta-
neda to find, on the 8-x-12-foot porch, his own
“spot,” a place where all fatigue would disap-
pear and where he would feel safe. For over six
hours Castaneda searched without luck. He did
find “the other spot,” an inimical place that
filled him with anxiety, and, exhausted, fell
asleep a few feet away. The next morning don
Juan told him that  he had found his spot by fal-
ling asleep on it.

Проте одного вечора дон Хуан велів Кастане-
ді відшукати на присінку розміром 8 на 12 футів
його власну «точку», місце, де зникне будь-яка
втома і де він почуватиметься в безпеці. Протя-
гом більш ніж шести годин Кастанеда безрезуль-
татно шукав. Він знайшов «іншу точку», вороже
місце, яке сповнило його тривогою, і, виснаже-
ний, заснув за декілька футів від неї. Наступного
ранку дон Хуан повідомив йому, що він знайшов
свою точку, заснувши на ній.

Pleased with the young man’s willingness to
work, don Juan finally introduced him to peyote,
the  hallucinogenic  cactus,  or,  as  the  old  man
preferred to call it, Mescalito. Under his direction,
Castaneda chewed seven mescalitos. The effects
were various and profound, but centered on
Castaneda’s frolicking with a luminescent dog,
which don Juan later claimed was Mescalito him-
self, the quasi-divine personification of peyote.

Задоволений бажанням юнака працювати,
дон Хуан нарешті познайомив його з пейотом,
галюциногенним кактусом, або, як старий був
схильний його називати, Мескаліто. Під його
керівництвом Кастанеда зжував сім мескаліто.
Ефекти були різноманітні та глибокі, але в їхньому
центрі були веселі ігри Кастанеди із сяючим псом,
що, як пізніше заявив дон Хуан, був самим Мес-
каліто, квазібожественним уособленням пейоту.
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Secrets to Be Told Таємниці, які мають бути повідомлені

Don Juan was again pleased with his initiate. Дон Хуан знову був задоволений своїм щой-
нопосвяченим учнем.

“I  have  some  secrets  I  won’t  be  able  to  re-
veal to anyone else unless I find the chosen
man,” he said. “The other night when I saw you
playing with Mescalito it was clear to me that
you  were  the  man.  But  you  are  not  an  Indian.
How baffling!”

“Я маю таємниці, яких не можу відкрити ні-
кому іншому, якщо тільки не знайду обраного
чоловіка, — мовив він. — Тієї ночі, коли я поба-
чив,  як ти граєшся з Мескаліто,  мені було ясно,
що ти і є цей чоловік. Але ж ти не індіанець. Оце
так заковика!”

“But what does it mean to me, don Juan?
What do I have to do?”

“Але що це означає для мене, доне Хуане?
Що я маю робити?”

“I’ve  made  up  my  mind  and  I  am  going  to
teach you the secrets that make up the lot of a
man of knowledge.”

“Я прийняв рішення і вчитиму тебе секретів,
що складають долю чоловіка знання”.

“Do you mean the secrets about Mescalito?” “Ви маєте на увазі таємне знання про Меска-
літо?”

“Yes, but those are not all the secrets I know.
There are others, of a different kind, which I
would like to give someone. I had a teacher
myself, my benefactor, and I also became his
chosen man upon performing a certain feat. He
taught me all I know.”

“Так, але це ще не всі секрети, відомі мені.
Є також інші таємні речі,  іншого роду,  які я
хотів би комусь передати.  Я сам мав учителя,
мого доброчинця, і я також став його обраним,
після того як пройшов певне випробування. Він
навчив мене всього, що я знаю.”

Don Juan’s purpose was to make Castaneda
“a man of knowledge.” There are four enemies
of a man of knowledge. The first is fear, “a terri-
ble enemy—treacherous, and difficult to over-
come.” Then clarity, “which is so hard to ob-
tain, dispels fear, but also blinds.” Third, power,
“the strongest of all enemies. [It turns] him into a
cruel, capricious man.” Finally, if he conquers
these three, “the man will be, by then, at the
end of his journey of learning, and almost with-
out warning he will come upon the last of his
enemies: Old age!”

Метою дона Хуана було зробити Кастанеду
«чоловіком знання». Існують чотири вороги
чоловіка знання. Першим є страх, “жахливий
ворог — підступний, якого важко подолати”.
Тоді ясність, “яку так важко здобути, вона відга-
няє страх, але також і засліплює”. Третій, сила,
“наймогутніший з усіх ворогів. Вона перетворює
його на злого, примхливого чоловіка”. Нарешті,
якщо він здолає усіх трьох, “чоловік буде, на той
час, наприкінці своєї подорожі навчання, і майже
без попередження він стикнеться з останнім зі
своїх ворогів: Старістю!”

As Castaneda followed the way of knowledge,
he had many visions under the influence of Mes-
calito, Jimson weed and an hallucinogenic mush-
room, probably Psilocybe Mexicana. The central
vision was not anthropological, but Freudian:
“My  father  and  I  were  standing  by  a  fig  tree.  I
embraced my father and hurriedly began to tell him
things I had never been able to say... I said stagger-
ing things about my feelings toward him, things I
would never have been able to voice under ordinary
circumstances. My father did not speak. He just
listened and then was pulled, or sucked, away. I
was alone again. I wept with remorse and sadness.”

Доки Кастанеда йшов шляхом знання, він
мав багато видінь під впливом Мескаліто, дурма-
ну й галюциногенного гриба, можливо, Psilocybe
Mexicana. Ключове видіння було не антропологі-
чне,  а фрейдистське:  “Мій батько і я стояли біля
фігового дерева. Я обійняв мого батька й поспі-
шно почав розповідати йому речі, яких ніколи не
міг сказати... Я говорив приголомшливі речі про
мої почуття до нього, речі, яких я ніколи не зміг
би виголосити за звичайних обставин. Мій бать-
ко не говорив. Він просто слухав, а потім його
відтягнуло, або засмоктало, геть. Я знову був на
самоті. Я плакав від каяття і суму”.
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Some Remarkable Writing Чудово написана книжка

Castaneda suffered the same ambivalence
toward don Juan, his surrogate father, and
finally was forced to explain to him that he
was experiencing recurrent, spontaneous states
of nonreality. Planes flying overhead caught
his attention and seemed to carry him away.
Don Juan diagnosed loss of soul and set up a
night of combat, warning Castaneda that he
must stay, whatever comes, on his spot. Then
throughout the night—described in a remark-
able passage—don Juan, imitating enemies
imitating himself, attempted to lure Castaneda
off his spot. Castaneda stuck and, according to
don Juan the next morning, thereby regained
his soul.

Кастанеда зазнавав такої самої амбівалентно-
сті щодо дона Хуана, свого сурогатного батька, і,
зрештою, був змушений пояснити йому, що
відчував повторювані, спонтанні стани не-
реальності. Літаки, що пролітали над головою,
захоплювали його увагу й ніби відносили його
геть. Дон Хуан діагностував утрату душі та при-
значив ніч битви, попередивши Кастанеду, що
той має залишатися, хоч би що сталося, на своє-
му місці. Тоді протягом ночі — описаної у прек-
расному пасажі —  дон Хуан,  імітуючи ворогів,
які імітували його самого, намагався виманити
Кастанеду з його місця. Кастанеда втримався і,
як сказав дон Хуан наступного ранку, таким
чином повернув свою душу.

But the apprenticeship was over. “Although
don Juan has not changed his benefactor’s atti-
tude  toward  me,  I  do  believe  that  I  have  suc-
cumbed to the first enemy of the man of knowl-
edge.” Thus ends a book I don’t have the
background to judge as anthropology. However,
it is an extraordinary spiritual and psychological
document. Its style is so severe and yet easy, its
narrative effects so expert, that if it had been
published as a novel it would be, I think, des-
tined for fame.

Але учнівство на цьому закінчилося. “Хоча
дон Хуан не змінив свого покровительського
ставлення до мене, я вважаю, що піддався пер-
шому ворогові чоловіка знання.” Так завершу-
ється книжка, для оцінювання якої як антропо-
логічної праці я не маю належної кваліфікації.
Однак це видатний духовний і психологічний
документ. Її стиль такий суворий і водночас
легкий, її наративні ефекти такі професійні, що,
якби її опублікували як роман, я гадаю, вона
була б приречена на славу.

Charles Simmons Чарлз Сіммонс,
Editor of The NYT Book Review редактор «Нью-Йорк Таймс Бук Рів’ю»
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A YAQUI’S OCCIDENTAL MYSTICISM ЗАХІДНИЙ МІСТИЦИЗМ Я́КІ

REVIEW BY RON S. MILLER РЕЦЕНЗІЯ РОНА С. МІЛЛЕРА

The Los Angeles Times, Sep 1, 1968, p.29 «Лос-Анджелес Таймс», 1 вересня 1968 р., с. 29

[Ron Miller (born 1947) is an American illus-
trator, writer, and producer in the space industry.
He specializes in astronomical, astronautical and
science fiction books for adults and young adults.]

[Рон Міллер (нар. 1947 р.) — амер. ілюстратор,
письменник і продюсер у космічній галузі. Він спеціалі-
зується на астрономічних, астронавтичних і науково-
фантастичних книжках для дорослих і молоді.]

Carlos Castaneda is a graduate student in
UCLA’s department of anthropology. Don Juan
is an elderly Yaqui Indian from Sonora, Mex.
and a brujo—“medicine man, curer, witch, sor-
cerer.” Over a period of four years, from 1961 to
1965, Castaneda served an apprenticeship under
don Juan to learn his “secret knowledge.” Out of
that experience has come this extraordinary
book... and a profound revelation—that, contrary
to all our assumptions, the West has produced at
least one system of spiritual knowledge every bit
as complex and elaborate as Zen, Yoga, Taoism
and Vedanta.

Карлос Кастанеда є студентом магістратури
на факультеті антропології УКЛА.  Дон Хуан є
старим індіанцем я́кі із Сонори,  Мексика,  а та-
кож брухо — «знахарем, цілителем, відьмаком,
мольфаром». Протягом періоду чотирьох років, з
1961 по 1965, Кастанеда відбував учнівство в
дона Хуана задля вивчення його «таємного
знання». З того досвіду вийшла ця надзвичайна
книжка... та глибоке одкровення — що, всупе-
реч усім нашим уявленням, Захід виробив при-
наймні одну систему духовного знання настільки
ж складну та виопрацьовану, як і дзен, йога,
таоїзм і веданта.

With or without this revelation, the book is a
remarkable experience, a jarring and total im-
mersion into a wholly alien, but irresistibly fas-
cinating sensibility. This is no ethnology text,
with charts and footnotes, but the happenings
themselves, told with such immediacy, honesty,
and clarity, that the reader becomes a part of
them, sharing Castaneda’s exultations and baf-
flements and terrors; traveling with him—
terribly alone—that road that must be taken to
become “a man of knowledge.”

З цим одкровенням чи без нього, книжка є
дивовижним досвідом, приголомшливим і пов-
ним зануренням у цілком чужорідну, але непе-
реборно чарівну здатність до чуттєвого пізнан-
ня150. Це не етнологічний текст, з діаграмами та
виносками, а самі події, викладені з такою без-
посередністю, щирістю і ясністю, що читач стає
їхньою частиною, поділяючи тріумфування і
спантеличення й жахи Кастанеди; мандруючи з
ним — жахливо самотнім — тим шляхом,  який
треба пройти, щоб стати «чоловіком знання.»

Four Enemies Чотири вороги

As Castaneda eventually learns, there are
four “enemies” a man must face in becoming “a
man of knowledge.” The first, explains don Juan,
is Fear. “A terrible enemy — treacherous and
difficult to overcome. It remains concealed at
every turn... prowling, waiting. And if the man,
terrified in its presence, runs away, his enemy
will have put an end to his quest...”

Як згодом дізнається Кастанеда, є чотири
«вороги», з якими кожен мусить зіткнутися в проце-
сі ставання «чоловіком знання». Першим ворогом,
пояснює дон Хуан, є Страх. “Жахливий ворог —
підступний та важкоздоланний. Він ховається на
кожному повороті... крадучись, чекаючи. І якщо
чоловік, нажаханий в його присутності, втече,
його ворог покладе край його пошуку...”

150 Sensibility (англ.) — сенсибельність, див. примітку у вступі Кастанеди до «Окремої реальності» («Наґвалізм» , том ІІ)
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“Once a man has vanquished fear, he is free
from it for the rest of his life because, instead of
fear, he has acquired clarity—a clarity of mind
which erases fear.” Which brings him to his
second enemy, Clarity. “It forces a man never to
doubt himself. It gives him the assurance he can
do anything... for he sees clearly into every-
thing... But all that is a mistake... If the man
yields to (it)... he will rush in when he should be
patient, or he will be patient when he should
rush... he winds up incapable of learning any-
thing more.”

“Коли чоловік подолав страх, він вільний від
нього до кінця свого життя, бо замість страху він
набуває ясність — ясність розуму, яка стирає
страх”. Що приводить його до другого ворога,
Ясності. “Ясність змушує чоловіка ніколи не
сумніватися в собі. Вона надає йому впевненість,
що він здатен зробити будь-що... бо він ясно все
бачить... Але це помилка... Якщо чоловік підда-
ється (ясності)... він поспішатиме, коли має бути
терплячий, або ж буде терплячий, коли йому
слід поквапитися... зрештою він стає нездатний
навчитися чогось іще”.

In vanquishing this second enemy, he gains
“true power,” and encounters his third enemy,
Power itself. “Power is the strongest of all ene-
mies. (After all), the man is truly invincible...
(so) he begins by taking calculated risks, and
ends in making rules, because he is a master.” So
he ceases trying to  be  a  man  of  knowledge.
“Once (he) gives in he’s through...”

Подолавши цього другого ворога, він здобу-
ває «справжню силу» і стикається зі своїм третім
ворогом, самою Силою. “Сила — це найдужчий
з усіх ворогів. (Зрештою), чоловік справді непе-
реможний... (тож) він починає з того, що йде на
обдуманий ризик, а закінчує створенням правил,
бо він є володарем”. Тому він припиняє намага-
тися бути чоловіком знання. “Щойно тільки
(він) поступається, йому кінець...”

The final enemy is Old Age. “This enemy is
the crudest of all, the one he won’t be able to
defeat  completely,  but  only fight away...  This is
the time when a man has no more fears, no more
impatient clarity of mind—a time when all his
power is in check, but also the time when he has
an unyielding desire to rest... (Only) if the man
sloughs off tiredness, and lives his fate through...
can he be called a man of knowledge.”

Останнім ворогом є Старість. “Цей ворог
найбрутальніший з усіх, той, кого він не здатен
повністю перемогти, а може лише відганяти від
себе... Це час, коли чоловік вже не має страхів,
не має нетерплячої ясності розуму —  час,  коли
вся його сила під його контролем,  але також і
час, коли він має невідступне бажання відпочи-
ти... (Лише) якщо чоловік відкине втому й про-
живе свою долю до кінця... він зможе називатися
чоловіком знання”.

Hallucinogens such as Mescalito are an es-
sential —and deadly serious— part of Casta-
neda’s apprenticeship, and his description of
his experiences with them put the descriptive
attempts of our writers and moviemakers—
outside as well as inside “the Establishment”—
to shame.

Галюциногени, такі як Мескаліто, є суттєвою
— і смертельно серйозною — частиною учнівст-
ва Кастанеди, і його опис своїх досвідів із ними
стоїть на сто голів вище всіх спроб змалювати
щось подібне з боку наших письменників і кіно-
продюсерів — як поза межами, так і всередині
«істеблішменту».

The drug experience eventually proved too
much for Castaneda, however, and he abandoned
his incompleted apprenticeship in October, 1965.
“I do believe,” he confesses, “that I... succumbed
to the first enemy of a man of knowledge.”

Однак наркотичний досвід став, зрештою,
непосильним для Кастанеди, і він покинув своє
незавершене учнівство в жовтні 1965  року.  “Я
дійсно вірю,  — зізнається він,  — що я...  посту-
пився першому ворогові чоловіка знання”.

Ron S. Miller Рон С. Міллер
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THE MAGIC OF PEYOTE МАГІЯ ПЕЙОТУ
REVIEW BY DUDLEY YOUNG РЕЦЕНЗІЯ ДАДЛІ ЯНҐА

The New York Times Book Review, Sep. 29,
1968, page 30

«Нью-Йорк Таймс Бук Рів’ю», 29 вересня
1968 року, стор. 30

[Dudley Young is a British scholar and critic,
author of “Out of Ireland: The Poetry of W. B. Yeats”
and of numerous reviews in The New York Times]

[Дадлі Янґ — британський науковець і критик,
автор книжки «Поза Ірландією: поезія В. Б. Єйтса»
й численних рецензій у «Нью-Йорк Таймс».]

This book is the record of a young anthro-
pologist’s experiences as the apprentice of a
Mexican Indian sorcerer. Over a period of four
years Mr. Castaneda paid intermittent visits to
don Juan, first in Arizona, then in Sonora, Mex-
ico. The aim of his initiation was to gain power
over the demonic world through the ritualized
ingestion of peyote and other hallucinogenic plants.

Ця книжка є записом досвідів молодого ан-
трополога як учня мексиканського індіанця-
мольфара. Протягом чотирьох років пан Каста-
неда час від часу відвідував дона Хуана спочатку
в Аризоні,  а потім у Сонорі,  Мексика.  Метою
його посвячення було отримання влади над демо-
нічним світом шляхом ритуального вживання
пейоту та інших галюциногенних рослин.

The fundamental issue which this book con-
fronts is as old as civilization, and of the utmost
importance. Throughout his history man has
tried to rationalize his suffering by attributing it
to the existence of demonic spirits, which he
has then attempted to propitiate. Our highly
technological society clearly does not encour-
age belief in demonic forces. Science is our
answer to the primitive’s propitiation rituals;
indeed, we even use scientific techniques to
fathom and control the Freudian Id (or its
equivalent), a construct which is arguably the
closest thing we have to a primitive belief in a
transcendent, i.e. not rationally controllable,
demonic power.

Базове питання, якого торкається ця книжка,
є таке ж старе, як цивілізація, і до того ж надва-
жливе. Протягом своєї історії людина намагалася
раціоналізувати власні страждання, приписуючи
їх існуванню демонічних духів, яких вона тоді
намагалася вмилостивити. Наше високотехноло-
гічне суспільство явно не заохочує віру в демо-
нічні сили. Наука є нашою відповіддю первісним
ритуалам умилостивлення; насправді, ми навіть
використовуємо наукові методи для розуміння й
контролю Фройдистського несвідомого — «id»
—  (або його еквіваленту),  конструкту,  що є,
вірогідно, найближчим з усього наявного в нас
до первісної віри в трансцендентну, тобто не
контрольовану раціонально, демонічну силу.

The contemporary argument against our
scientific rationalism is, broadly, that by ignor-
ing the nether world we are only half-alive,
truncated individuals cut off from the rich
sources of both good and evil. We may be grate-
ful that science has cured us of the need for
black magic, but only to our peril does it per-
suade us that evil does not exist, even if our
name for it is “the unconscious” or “nonbeing.”
In other words, we should still go out to meet the
devil, not perhaps in search of power over others
but in search of power over ourselves, and a
fuller humanity.

Сучасним аргументом проти нашого науково-
го раціоналізму є (в широкому сенсі) те, що, ігно-
руючи потойбічний світ, ми є лише напівживі,
неповноцінні особистості, відрізані від багатих
джерел як добра, так і зла. Ми можемо бути вдя-
чні за те,  що наука вилікувала нас від потреби в
чорній магії, але лише піддаючи нас небезпеці
вона переконує нас у тому, що зла не існує, навіть
якщо нашим ім’ям для нього є «несвідоме»  або
«небуття». Іншими словами, нам все одно слід іти
на зустріч із дияволом, можливо, не задля пошу-
ку влади над іншими, але задля пошуку влади
над самими собою та повнішої «людськості».

Such then is the debate that this volume seeks
to illuminate. Mr. Castaneda’s descriptions of his
experiences with peyote are both interesting and
moving. It made him violently ill, and disclosed
to him both terror and ecstasy. Towards the end

Саме таку дискусію і намагається висвітлити
ця книжка. Описи паном Кастанедою його дос-
відів із пейотом є водночас цікаві й зворушливі.
Від них йому стало неймовірно зле, та вони
відкрили йому і жах, і екстаз. Ближче до кінця



Reviews for The Teachings Рецензії на «Вчення» Reseñas de Las Enseñanzas

513

of his fourth year he began to have what the
layman might describe as a nervous breakdown,
and after a particularly shattering evening with
the  Don,  he  abruptly  broke  off  relations.  It  was
only several months later that he decided to write
about his experiences in book form.

четвертого року учнівства він дійшов, говорячи
простою мовою,  до нервового зриву,  і після
особливо руйнівного вечора з Доном, він різко
розірвав стосунки. Лише за кілька місяців пото-
му він вирішив описати свої досвіди в книжковій
формі.

Don  Juan  emerges  as  an  enigmatic,  ulti-
mately sinister guru figure; ascetic and authori-
tarian, he confidently imposes complex interpre-
tations on the hallucinated visions of his
bewildered and highly suggestible student. The
spirits of his underworld, contacted through
drugs, can protect and ennoble those they fancy,
but destroy those who lack discipline of rever-
ence. The Don was convinced that his disciple
was  well-favored  by  the  gods,  but  if  this  is  so,
one shudders to think what happens to the ill-
favored ones.

Дон Хуан постає як загадкова, по суті — зло-
вісна постать-гуру; аскетичний та авторитарний,
він упевнено надає складні інтерпретації галю-
цинаторним видінням свого збентеженого учня,
що легко піддається навіюванню. Духи його
потойбіччя, зконтактовані завдяки наркотикам,
можуть захистити й облагородити тих, кому
симпатизують, але зруйнувати тих, хто не має
дисципліни шанобливості. Дон був переконаний,
що його учневі благоволили боги, але якщо це
так, то страшно подумати, що трапляється з
тими, до кого вони неприхильні.

Since we are given virtually no information
about the Don’s credentials as a sorcerer (or
indeed about his family or friends) it is very
difficult to decide whether his symbology has
genuine ethnic roots in Yaqui culture, whether
he  is  just  a  more  or  less  harmless  crank,  or
whether he was seeking a corrupting kind of
power over his disciple (have we not all heard
the threat latent in the phrase, “I want to turn you
on”?). Certainly the author’s final hallucination,
during which he threw a rock at his master who
seemed bent on destroying him, would support
such a suggestion. But Mr. Castaneda nowhere
considers this possibility.

Оскільки нам майже не надано інформації
про регалії Дона як мольфара (чи навіть про
його родину або друзів), дуже складно виріши-
ти, чи його символіка має справжнє етнічне
коріння в культурі я́кі, чи він просто є більш-
менш нешкідливим диваком, чи він шукав яко-
їсь розбещувальної влади над своїм учнем (хіба
не всі з нас почули приховану загрозу у фразі
“я хочу тебе увімкнути”?). Напевно, остання
галюцинація автора, протягом якої він жбурнув
камінь у свого наставника, що нібито хотів його
знищити, підтримала би таке припущення. Але
пан Кастанеда ніде не припускає такої можли-
вості.

The  second  half  of  the  book  is  called  “A
Structural Analysis,” in which the author attempts to
analyze his experiences in the language of the
social sciences. His ponderous discussion of sugges-
tibility is vitiated by his failure to consider either
the Don’s motivation or the possibility that his
demonology was arbitrarily composed on an ad hoc
basis. His attempt to establish criteria for testing
the coherence and objectivity of the Don’s system
are surprisingly simple-minded: a sophomoric
essay on the phenomenology of perception, about
which the author clearly knows very little.

Друга частина книжки має назву «Структур-
ний аналіз», у ній автор намагається проаналізу-
вати свої досвіди мовою соціальних наук. Його
нудне обговорення сугестивності спаплюжене
власною нездатністю врахувати ані мотивацію
Дона, ані можливість того, що його демонологія
була свавільно складена під ситуацію. Його
спроба встановити критерії для тестування ціль-
ності та об’єктивності системи Дона є на диво
примітивною: дилетантське есе на тему феноме-
нології сприйняття, про яку автор явно знає дуже
мало.

This book is unsatisfying because it falls un-
easily between ethnography, spiritual autobiog-
raphy, and travel literature. As ethnography it is
both too ambitious and not ambitious enough.
The author is no Lévi-Strauss, and should have
been dissuaded from attempting his structural

Ця книжка є незадовільною, бо вона незати-
шно знаходить своє місце десь між етнографією,
духовною автобіографією та літературою про
мандри. Як етнографія вона водночас занадто
амбіційна й недостатньо амбіційна. Автор не є
Лєві-Строссом, і його слід було відмовити від
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analysis, for which in any case he appears to
have insufficient data. On the other hand, if this
was to have been a study of the Yaqui peyote
cult, paralleling David Aberle’s “Peyote Relig-
ion Among the Navaho,” then don Juan and his
“system” should have been placed in the context
of Yaqui culture.

спроби зробити свій структурний аналіз, для
якого він, як видається, в будь-якому випадку
має недостатньо даних. З іншого боку, якщо це
мало бути дослідження якійського пейотного
культу, подібне до «Пейотної релігії в навахо»
Девіда Аберлі, тоді дон Хуан і його «система»
мали б бути поміщені в контекст культури я́кі.

As confessional literature it is tantalizingly
incomplete. One feels that the author’s “scien-
tific” scruples led him to withhold several chap-
ters of the story. One would like to know for
example, what kind of religious desire made him
turn to peyote, how he found the courage to trust
the Don, if and when that trust was lost, how his
experiences with peyote affected his daily life,
and whether it left him a stronger or a weaker
man. One admires his daring but one regrets his
reticence.

Як сповідальна література вона дражливо
неповноцінна. Відчувається, що «наукові» сум-
ніви автора змусили його видалити декілька
розділів з його оповіді. Хотілося б знати, напри-
клад, що за релігійне бажання спрямувало його
до пейоту, як він насмілився довіритися Дону, чи
була втрачена ця довіра (і якщо так, то коли), як
досвіди з пейотом вплинули на його повсякденне
життя та чи зробили вони його сильнішою чи
слабшою людиною. Його мужність захоплює,
але його замовчування викликає жаль.

Dudley Young Дадлі Янґ,
Professor of American Civilization

and English at the University of Essex
викладач американської цивілізації та

англійської мови в університеті Ессексу

REVIEW BY MARGARET KOCH РЕЦЕНЗІЯ МАРГАРЕТ КОХ

Santa Cruz Sentinel (Santa Cruz, California),
Dec 4, 1968

«Санта-Крус Сентінел» (Санта-Крус, Каліфор-
нія), 4 грудня 1968 р.

[Margaret Rau Koch (1918–2011) was a staff
writer for the Santa Cruz Sentinel newspaper for
over twenty years. She was a California historian
and published six books. She was a key in pre-
serving and restoring historic downtown Santa
Cruz.]

[Маргарет Рау Кох (1918–2011 рр.) працювала
співробітником газети «Санта-Крус Сентінел»
понад двадцять років. Вона була істориком Калі-
форнії, видала шість книжок і була ключовою фігу-
рою в збереженні та відновленні історичного
центру міста Санта-Крус.]

Several times while I was reading Carlos
Castaneda’s book I got the prickling feeling that
the hair was rising on the back of my head.

Кілька разів під час читання книжки Карлоса
Кастанеди в мене виникало поколююче відчуття,
що волосся здіймається на моїй потилиці.

I was fascinated with the book. I didn’t want
to put it down. I also was repelled. Inside me
somewhere, something was saying “no—no—
no.”

Я була просто зачарована цією книжкою. Я не
хотіла відкладати її. Також я відчувала якийсь
внутрішній спротив. Десь усередині мене щось
казало «ні—ні—ні».
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Another part of me was asking why Mr. Cas-
taneda would entrust his life to an illiterate
Yaqui Indian’s potions. Then another part of me
corrected that part about the illiteracy—don
Juan, the Indian, is only illiterate in the sense of
reading and writing; in the field of brujo knowl-
edge he is  a master.  For don Juan is  a brujo—a
witch or shaman among his own people, the
Yaqui  Indians  of  Mexico.  He  is  a  master  at
“nonordinary reality.”

Інша частина мене запитувала, чому пан
Кастанеда міг довірити своє життя всілякому
зіллю неписьменного індіанця я́кі. Тоді ще
інша частина мене поправляла ту частину про
неписьменність — дон Хуан, індіанець, непись-
менний лише в сенсі читання та письма; у ца-
рині знання брухо він майстер. Бо дон Хуан є
брухо —  відьмаком або шаманом серед свого
народу, індіанців я́кі Мексики. Він є майстром
«незвичайної реальності».

Mr. Castaneda, a graduate student in the De-
partment of Anthropology at University of Cali-
fornia in Los Angeles, entrusted his sanity and
his life to don Juan for four years.

Пан Кастанеда, студент магістратури факуль-
тету антропології Каліфорнійського університету
в Лос-Анджелесі, упродовж чотирьох років довіряв
своє душевне здоров’я та своє життя дону Хуану.

In the Yaqui world, through the use of hal-
lucinogens, a man enters “nonordinary reality”
where he can change himself into an animal:
he can rise and fly through the air like a bird;
he can consort with devils. Whether these
things be inside his own consciousness or
outside it, is part of the mystery. It must be
like looking into a bottomless black chasm
from which float eerie sounds and strange
visions.

У світі я́кі, за допомогою використання га-
люциногенів, людина входить до «незвичайної
реальності», де вона може перетворити себе на
тварину: вона може здійнятися в повітря й поле-
тіти як птах; вона може спілкуватися з демона-
ми. Відбуваються ті речі в її власній свідомості
чи поза нею — то є частина таємниці. Певне, це
щось схоже на заглядання в бездонну чорну
прірву, з якої линуть якісь надприродні звуки та
дивні видіння.

When Mr. Castaneda entered don Juan’s tu-
telage, he learned about the poisonous mush-
room, the “devil’s weed” Datura, and the power-
ful peyote cactus. Don Juan took him close to the
edge of sanity, dealing with terrifying phenom-
ena, a half-world of madness, and introduced
him to the three mysteries: dread, clarity and
power.

Коли пан Кастанеда розпочав своє учнівство
в дона Хуана, він учився знанню про отруйний
гриб, «траву диявола» — дурман, і могутній
кактус пейот.  Дон Хуан привів його до межі
втрати здорового глузду, маючи справу зі страхі-
тливими явищами, напівсвітом божевілля, та
ознайомив його з трьома таємницями: страхом,
ясністю і силою.

In September of 1965 Mr. Castaneda discon-
tinued his apprenticeship; he describes his fear of
continuing: “...  it  was not the fear of dying,  but
rather the fear of losing my soul...”

У вересні 1965 року пан Кастанеда припинив
своє учнівство; він описує свій острах продов-
жувати:  “...  то був не страх померти,  а скоріше
страх втратити мою душу...”

Mr. Castaneda has put down his experiences,
his reactions, his thoughts and don Juan’s —
when  he  could  fathom  them  —  in  clear  and
beautiful English with a sense of critical exami-
nation that makes his book an important one.

Пан Кастанеда виклав свої досвіди, свої реак-
ції,  свої та Донхуанові думки — коли він міг їх
осягнути — чіткою та прекрасною англійською
мовою з духом критичного дослідження, що
робить його книжку важливою.

It will no doubt become a classic in the field
of growing knowledge about hallucinatory drugs.

Вона безсумнівно стане класикою в царині
зростаючого знання про галюциногенні наркотики.

It is not a book that will lead its readers into
the use of peyote, mushroom and Datura. In-
stead, it should have the opposite effect.

Це не є книжка, що приводитиме її читачів
до вживання пейоту, гриба та дурману. Нато-
мість вона, певне, матиме зворотній ефект.

Margaret Koch Маргарет Кох
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A YAQUI WAY OF KNOWLEDGE ЯКІЙСЬКИЙ ШЛЯХ ЗНАННЯ

REVIEW BY JAMES FADIMAN РЕЦЕНЗІЯ ДЖЕЙМСА ФЕДІМАНА

Whole Earth Catalog, Fall 1968 «Гоул Ерс Каталог», осінь 1968 року

[James Fadiman (born 1939) is an American
psychologist and writer. He is acknowledged for his
extensive work in the field of psychedelic research.
He co-founded along with Robert Frager the Insti-
tute of Transpersonal Psychology, which later
became Sofia University, where he was a lecturer in
psychedelic studies.]

[Джеймс Федіман (народився в 1939 році) —
американський психолог і письменник, визнаний за
свою велику роботу в царині психоделічних досліджень.
Він був співзасновником (разом із Робертом Фрей-
джером) Інституту трансперсональної психології,
який пізніше став Софійським університетом, де
Федіман читав лекції про психоделічні дослідження.]

This book records the experiences of an an-
thropology student who becomes the apprentice
of don Juan, a Yaqui Indian “man of knowledge”
who is also a “diablero”, a black sorcerer. It is a
profoundly disturbing book since it opens up
areas and ideas we usually dismiss or deny. Don
Juan, over a period of five years, teaches the
author a little of his knowledge. He teaches
through giving his apprentice various psycho-
active plants: peyote, datura, and a mixture of
psilocybin mushrooms, genista canariensis, and
other plants. Each of these plants has its own
way of teaching, its own demands and its own
kind of power. For those of us who thought we
understood psychedelic effects this book reveals
the rudimentary state of our knowledge. For
those of us who have dismissed magic as a com-
bination of hypnotism and stage effects we are
confronted with powerful and effective magic
which seems irrefutable.

Ця книжка фіксує досвіди студента антропо-
логії, що стає учнем дона Хуана, «чоловіка знан-
ня» з індіанського народу я́кі, котрий також є
«діаблеро», чорним мольфаром. Це книжка, що
глибоко зворушує, бо вона відкриває сфери та
ідеї, які ми зазвичай відкидаємо або заперечує-
мо. Протягом п’яти років дон Хуан навчає авто-
ра невеликої частини свого знання. Він учить
шляхом давання своєму учневі різноманітних
психоактивних рослин: пейоту, дурману, а також
суміші псилоцибінових грибів, рокитника ка-
нарського та інших рослин. Кожна з цих рослин
має свій спосіб навчання, свої власні вимоги та
властиву їй силу.  Для тих із нас,  хто думав,  що
ми розуміємо психоделічні ефекти, ця книжка
викриває рудиментарний рівень нашого знання.
Для тих із нас, хто відкинув магію як комбінацію
гіпнотизму та сценічних ефектів, демонструється
потужна й ефективна магія, яка видається неза-
перечною.

Don Juan himself appears as a powerful,
indecipherable, wise man whose knowledge is
both extensive and alien to our own. He offers
to each of us the possibility of dealing with
other realities, but he makes it clear that all
these ways are dangerous, difficult and once
entered, cannot be put aside as simply another
experience.

Сам дон Хуан виглядає, як могутня, мудра
людина, яку неможливо розгадати, чиє знання є
водночас обширним і чужим щодо нашого влас-
ного. Він пропонує кожному з нас можливість
мати справу з іншими реальностями, але дає
зрозуміти, що всі ці шляхи небезпечні та важкі і
що після занурення в них, їх уже не можна відк-
ласти просто як іще якийсь досвід.

The goal of his teaching is partially ex-
pressed as follows:

Мета його вчення частково виражена таким
чином:

“The particular thing to learn is how to get
to the crack between the worlds and how to enter
the other world. There is a crack between the
two worlds, the world of the diableros and the
world of living men. There is a place where these
two worlds overlap. The crack is there. It opens

“Те, чого треба навчитися, є вміння потра-
пити до щілини між світами й увійти до іншого
світу. Існує щілина між двома світами, світом
діаблеро і світом живих людей. Є місце, де ці
два світи перетинаються. Щілина там. Вона
відкривається та зачиняється, як двері на вітрі.
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and closes like a door in the wind. To get there a
man  must  exercise  his  will.  He  must,  I  should
say, develop an indomitable desire for it, a sin-
gle-minded dedication. But he must do it without
the help of any power or any man...”

Щоб туди потрапити, треба проявити свою
волю. Треба, я би сказав, розвинути нестримне
бажання цього, нестримне присвячення себе.
Але таке треба робити без допомоги жодної
сили або жодної людини...”

“Don’t get me wrong, don Juan,” I pro-
tested. “I want to have an ally, but I also want to
know everything I can. You yourself have said
that knowledge is power.”

“Не зрозумійте мене хибно, доне Хуане, —
запротестував я. — Я хочу мати союзника, але я
також хочу знати все, що можу. Ви самі каза-
ли, що знання то є сила.”

“No!” he said emphatically. “Power rests
on the kind of knowledge one holds. What is the
sense of knowing things that are useless?”

“Ні! — промовив він виразно. — Сила три-
мається на тому знанні, яке ти маєш. Нащо
знати речі, з яких немає жодної користі?”

He looked at me a long time and laughed. He
said that learning through conversation was not
only a waste, but stupidity, because learning was
the most difficult task a man could undertake. He
asked me to remember the time I had tried to find
my spot, and how I wanted to find it without doing
any work because I had expected him to hand out
all the information. If he had done so, he said, I
would never have learned. But, knowing how diffi-
cult it was to find my spot, and above all, knowing
that it existed, would give of confidence. He said
that while I remained rooted to my “good spot”
nothing could cause me bodily harm, because I
had the assurance that at that particular spot I
was at my very best. I had the power to shove off
anything that might be harmful to me. If how-
ever, he had told me where it was, I would never
had the confidence needed to claim it as true
knowledge. Thus knowledge was indeed power.

Він довго дивився на мене та розсміявся. Він
сказав, що навчання через розмови є не просто
марнотою, але глупством, бо навчання — най-
складніше з усіх можливих завдань для чоловіка.
Він попросив мене пригадати той час, коли я
намагався відшукати своє місце, і як я хотів
знайти його без жодних зусиль, бо очікував, що
він надасть мені усю інформацію. Але знання
про складність пошуку свого місця, і понад усе,
знання про те, що воно існує, надає впевненості.
Він сказав, що доки я залишаюсь на своєму «пра-
вильному місці», ніщо не здатне завдати шкоди
моєму тілу, бо я маю впевненість, що на цьому
конкретному місці я в найкращій формі. Я маю
силу відкинути все, що для мене може бути
шкідливим. Однак, якби він сказав мені, де моє
місце,  я би ніколи не мав упевненості в тому
знанні,  як у правдивому.  Тож знання дійсно є
силою.

Once a man has vanquished fear, he is free
from it for the rest of his life because instead of
fear, he has acquired clarity of mind which
erases fear. By then a man knows his desires; he
knows how to satisfy those desires. He can an-
ticipate the new steps of learning, and a sharp
clarity surrounds everything. The man feels that
nothing is concealed.

Коли чоловік здолав страх, він звільняється
від нього до кінця свого життя, бо замість
страху він набуває ясність розуму, яка стирає
страх. Тепер чоловік знає свої бажання; він знає,
як ті бажання вдовольнити. Він може передба-
чати нові кроки навчання, і чітка ясність ото-
чує все. Чоловік відчуває, що немає нічого прихо-
ваного.

And thus he has encountered his second en-
emy: Clarity! That clarity of mind, which is so
hard to obtain, dispels fear, but also blinds.

Тож він зустрів свого другого ворога: Яс-
ність! Ця ясність розуму, яку так важко набу-
ти, розганяє страх, але також засліплює.

“I  say  it  is  useless  to  waste  your  life  on
one path, especially if that path has no
heart.”

“Я скажу, що немає сенсу марнувати своє
життя на одній стежці, особливо якщо та
стежка не має серця.”

“But how do you know when a path has no
heart, don Juan?”

“Але як дізнатися, що стежка не має серця,
доне Хуане?”
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“Before you embark on it you ask the ques-
tion, Does this path have a heart? If the answer
is no, you will know it, and then you must choose
another path.”

“Перед тим як стати на неї запитай, чи
має ця стежка серце? Якщо відповідь негатив-
на, ти це знатимеш і тоді муситимеш обрати
іншу стежку.”

“But  how  will  I  know  for  sure  whether  a
Path has a heart or not?”

“Але як я знатиму напевне, має стежка сер-
це чи ні?”

“Anybody would know that. The trouble is
nobody asks the question; and when a man fi-
nally realizes that he has taken a path without a
heart the path is ready to kill him. At that point
very few men can stop to deliberate, and leave
the path.”

“Кожен це знатиме. Проблема в тому, що
ніхто не ставить запитання; а коли людина
нарешті розуміє, що пішла стежкою без серця,
та стежка вже готова вбити її. На цьому ета-
пі зовсім небагато хто може зупинитися, помі-
ркувати й покинути таку стежку.”

“How should I proceed to ask the question
properly, don Juan?”

“Як мені слід діяти, щоб правильно поста-
вити запитання, доне Хуане?”

“Just ask it.” “Просто постав його.”
“I mean, is there a proper method, so I

would not lie to myself and believe the answer is
yes when it really is no?”

“Ну, чи є належний метод, щоб я собі не на-
брехав і не повірив, що відповідь ствердна, коли
вона негативна?”

“Why would you lie?” “Навіщо тобі брехати?”
“Perhaps because at the moment the path is

pleasant and enjoyable.”
“Може тому,  що в певний час стежка є

приємною та надає задоволення.”
“That is nonsense. A path without a heart

is never enjoyable. You have to work hard
even to take it. On the other hand, a path with
heart is easy; ft does not make you work at
liking it.”

“Це нісенітниця. Стежка без серця ніколи
не надає задоволення. Треба важко працювати,
щоб навіть стати на неї. З іншого боку, стежка
із серцем легка; вона не змушує тебе старатися
її полюбити.”

“You have the vanity to believe you live in
two worlds, but that is only your vanity. There is
but one single world for us. We are men, and
must follow the world of men contentedly.”

“Ти маєш марнославство вірити, що живеш
у двох світах, але то лише твоє марнославство.
Для нас існує лише один світ. Ми люди, тож мусимо
слідувати за світом людей й бути задоволені цим.”

“But is this business of the dog and me piss-
ing on each other true?” “It was not a dog! How
many times do I have to tell you that? This is the
only way to understand it. It’s the only way.—It
was ʻhe’ who played with you.”

“Але та історія, як собака та я сикали один
на одного — то правда?” “То був не собака!
Скільки разів треба тобі це говорити? Тільки
так треба розуміти це. Тільки так. Це «він»
грався з тобою.”

“Let’s put it another way, don Juan. What I
meant to say is that if I had tied myself to a rock with
a heavy chain I would have flown just the same,
because my body had nothing to do with my flying.”
Don Juan looked at me incredulously. “If you tie
yourself to a rock,” he said, “I’m afraid you will
have to fly holding the rock with its heavy chain.”

“Інакше кажучи, доне Хуане, я мав на увазі,
що якби я прив’язав себе до скелі важким ланцю-
гом, я би так само полетів, бо тіло моє не мало
стосунку до мого польоту”. Дон Хуан скептично
подивився на мене. “Якщо ти прив’яжеш себе до
скелі, — сказав він, — боюся, ти муситимеш
летіти, тримаючи скелю з її важким ланцюгом.”

Not  a  book  to  be  read  for  pleasure,  a  book
which will affect you more than you may wish to
be affected.

Це не є книжка для читання задля розваги, це
книжка, яка вплине на вас більше, ніж ви можете
того хотіти.

James Fadiman Джеймс Федіман
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REVIEW BY DONALD STANLEY РЕЦЕНЗІЯ ДОНАЛДА СТЕНЛІ

The San Francisco Examiner (San Francisco,
California), Dec 24&25, 1968

«Сан-Франциско Іґземінер» (Сан-Франциско,
Каліфорнія), 24 і 25 грудня 1968 року

[Donald Stanley (1925–2011) was an American
journalist and author. For over 41 years he worked
as  writer  and  editor  for  the San Francisco Exam-
iner, Stars and Stripes, Life Magazine, the Pacific
Sun, Mountain Messenger and Sacramento Bee.]

[Доналд Стенлі (1925–2011 рр.) — американський
журналіст і письменник. Понад 41 рік він працював
дописувачем і редактором у «Сан-Франциско Іґземі-
нер», «Старз енд Страйпс», «Лайф Меґезін», «Песіфік
Сан», «Маунтін Месенджер» і «Сакраменто Бі».]

THE PEYOTE APPRENTICE ПЕЙОТОВИЙ УЧЕНЬ

I heard about publication of Carlos Casta-
neda’s “The Teachings of Don Juan” weeks after
the fact. Somebody at the University of Califor-
nia Press sent copies of several enthusiastic
reviews. I bought the book, then stuck it on a
shelf and forgot about it.

Я почув про публікацію «Вчення дона Хуа-
на» Карлоса Кастанеди через тижні після цієї
події. Хтось у видавництві Каліфорнійського
університету надіслав мені копії кількох ентузія-
стичних відгуків. Я купив книжку, а тоді запхав
її на полицю і забув про неї.

Now late in the year and after those “best”
lists  are  already  there  to  taunt  me,  I  have  gone
back to Castaneda — and found the most singu-
lar reading experience of 1968.

Тепер, наприкінці року й після появи отих спис-
ків «бестселерів», що єхидно насміхалися з мене,
я повернувся до Кастанеди — і отримав найбільш
незвичайний читацький досвід за весь 1968 рік.

Castaneda was an anthropology student at
UCLA collecting information on medicinal
plants used by Indians in Arizona when he first
met  Juan,  a  70  year  old  Yaqui  shaman  from
Sonora province in Mexico. Don Juan had been
introduced to Castaneda as a man very learned
about plants, especially peyote.

Кастанеда був студентом антропології в УК-
ЛА й збирав інформацію про лікарські рослини,
використовувані індіанцями Аризони, коли впе-
рше зустрів Хуана, 70-річного шамана я́кі зі
штату Сонора в Мексиці. Дона Хуана предста-
вили Кастанеді як чоловіка, що дуже багато знав
про рослини, особливо про пейот.

Don Juan, however, was known as a brujo,
which in Spanish means witch or sorcerer. Castaneda
cultivated the old man and after a peyote experi-
ence during which the student “saw” and “played
with” Mescalito, the personified spirit of peyote.
Castaneda was accepted as the sorcerer’s apprentice.

Проте дон Хуан був відомий як брухо, що іспан-
ською означає відьмака або мольфара. Кастанеда
намагався зав’язати дружбу зі старим і після
пейотного досвіду, під час якого він «бачив» та
«грався» з Мескаліто, уособленим духом пейоту,
Кастанеда був прийнятий учнем мольфара.

THIS INVOLVED learning how to become “a
man of knowledge,” which was a rigorous and
terrifying path traveled successfully only by a
few. The book is chiefly the story of his appren-
ticeship and covers a five-year period during
which Castaneda met intermittently with his
“benefactor.”

ЦЕ ПОТЯГЛО за собою навчання тому, як стати
«чоловіком знання», що було суворим і жахаю-
чим шляхом, яким вдалося успішно пройти дуже
мало кому з людей. Книжка є насамперед історі-
єю його учнівства та охоплює п’ятирічний пері-
од,  протягом якого Кастанеда час від часу зу-
стрічався зі своїм «доброчинцем».

“In retrospect,” says the author, “I believe
this method of conducting the apprenticeship
prevented the training from being successful,
because it retarded the advent of the full com-
mitment I needed to become a sorcerer.”

“У ретроспективі, — каже автор, — я вважаю,
що цей спосіб ведення учнівства врешті-решт
перешкодив успішному навчанню, бо він затри-
мував виникнення в мене цілковитої відданості,
якої я потребував, щоб стати мольфаром”.
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Initially one regrets Castaneda’s prior com-
mitment to a scientific method that imposed a
detachment inimical to the kind of total experi-
ence demanded by the teaching.

Спершу ми шкодуємо, що Кастанеда від са-
мого початку відданий науковому методу, який
зобов’язував його до відстороненості, що не
відповідала тому типу повного досвіду, якого
вимагало навчання.

But gradually the realization dawns that had
he submitted himself, the writing of the book
(which, of all things, was first a doctoral thesis)
would have been impossible in a form meaning-
ful to most readers.

Але поступово приходить розуміння, що якби
він вчинив інакше, написання книжки (яка —
подумати лише! — спершу була його докторською
дисертацією) було би неможливе у формі, сповне-
ній особливого значення для більшості читачів.

For while his descriptions of the drug ex-
periences (peyote, Jimson weed and psilocybic
mushrooms) themselves might have some exotic
interest, it is their role in a wholly integrated
system of knowledge that gives them their great-
est value. And that system denies the assump-
tions upon winch our own system is based.

Бо хоча його описи наркотичних досвідів (з
пейотом, дурманом і псилоцибіновими грибами)
самі по собі могли б представляти певний екзотич-
ний інтерес, саме їхня роль у повністю завершеній
цілісній системі знання надає їм їхньої найбільшої
цінності. А та система спростовує всі припущен-
ня, на яких ґрунтується наша власна система.

DON JUAN’S TEACHING,  for  example,  seri-
ously questions our assumption of “objective
reality”: that the way to decide if an object “ex-
ists” is for several people to describe it in identi-
cal terms.

УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА, наприклад, всерйоз
ставить під сумнів наш постулат «об’єктивної
реальності»: що спосіб вирішення, чи «існує»
якась річ,  полягає в тому,  щоб кілька людей
описали її ідентичними термінами.

Fortunately, Castaneda — a product of our
system  —  asks  the  questions  we  must  ask  of
alien wise men, but are often embarrassed to ask.
They seem as foolish to don Juan as his answers,
taken out of context, seem to us.

На щастя, Кастанеда — продукт нашої сис-
теми — ставить запитання, які ми самі мусили б
поставити чужинським мудрецям, але нерідко соро-
мимося запитувати їх про це. Вони видаються
такими ж нісенітними дону Хуану, якими вида-
ються нам його відповіді, вирвані з контексту.

“Is (Mescalito) a power within ourselves?” “Чи є (Мескаліто) силою всередині нас самих?”
“No. Mescalito has nothing to do with our-

selves. He is outside us.”
“Ні. Мескаліто не має з нами нічого спільно-

го. Він є поза нами.”
“Then everyone who takes Mescalito must

see him in the same form.”
“Тоді всі, хто приймають Мескаліто, мають

бачити його в однаковій формі.”
“No, not at all. He is not the same for everybody.” “Ні, зовсім ні. Він не є однаковий для всіх.”
This denial that the Yaqui’s peyote experi-

ences are a subjective “dream state” is, of
course, a denial of our concept of reality.

Це заперечення того, що пейотні досвіди я́кі
є суб’єктивним «станом сновидіння» є, звісно,
запереченням нашої концепції реальності.

But that the Yaqui way of knowledge is far
more than an addiction to hallucinogens but-
tressed by purely arbitrary rules is evident in the
startling context of the book THE TEACHINGS
OF DON JUAN. By Carlos Castaneda. Univer-
sity of California Press; 196 pages; $5.95.

Але те,  що шлях знання я́кі є чимось набага-
то більшим, ніж пристрасть до галюциногенів,
підтримувана якимись суто довільними прави-
лами, стає очевидним у приголомшливому кон-
тексті книжки «Вчення дона Хуана» Карлоса
Кастанеди — видавництво Каліфорнійського
університету; 196 сторінок; 5,95$.
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THE HALLUCINOGENIC LESSONS ГАЛЮЦИНОГЕННІ УРОКИ

To become a man of knowledge, don Juan
told Carlos Castaneda, one must defeat the four
natural  enemies  of  man.  And  the  only  use  of
hallucinogenic substances is as an ally in defeat-
ing these enemies.

Щоб стати чоловіком знання, казав дон Хуан
Карлосу Кастанеді, необхідно перемогти чоти-
рьох природних ворогів чоловіка. І галюцино-
генні субстанції використовуються лише як
союзники в подоланні тих ворогів.

“The Teachings of Don Juan” is not another dirty
book but — as I said yesterday — the utterly fasci-
nating account of an anthropology student who
became the apprentice to a Yaqui Indian sorcerer.

«Учення дона Хуана» не є черговою вульґарною
книжкою, а — як я казав учора — у найвищій мірі
захопливою оповіддю студента антропології, що
став учнем мольфара-індіанця я́кі.

What are man’s enemies? The first is fear.
Man must defeat fear. “He must be fully afraid,
and yet he must not stop” in his quest for learn-
ing, don Juan told Castaneda. And fear — sheer
mind-blowing terror — was Castaneda’s com-
panion during much of his time with the old
Yaqui wise man.

Якими є вороги чоловіка? Перший — це
страх. Чоловік мусить перемогти страх. “Він
повинен бути повністю наляканий, і все ж мусить
не зупинятися” у своєму прагненні до навчання,
казав дон Хуан Кастанеді. І страх — чистий жах,
що розриває розум на шмаття — був компаньйо-
ном Кастанеди протягом значної частини його
часу зі старим якійським мудрецем.

Smoking Jimson weed, Castaneda learned to
be a crow. He “grew” wings, legs and a beak and
“saw”  as  a  crow  sees  while  flying  at  great
heights.

Курячи дурман, Кастанеда навчився бути во-
роною. Він «відростив» крила, лапи та дзьоб, і
«побачив», як бачить ворона під час польоту на
великій висоті.

“The last scene I remembered was three sil-
very birds. They radiated a shiny, metallic light,
almost like stainless steel, but intense and mov-
ing and alive. I liked them. We flew together.”

“Останньою сценою, яку я пам’ятав, були
три сріблясті птахи. Вони випромінювали блис-
куче металічне світло, майже як нержавіюча
сталь, але інтенсивне та рухливе й живе. Мені
вони сподобались. Ми полетіли разом.”

THIS SORT of experience eventually had a
cumulative effect on Castaneda and he began to
suffer minor hallucinations even when not under
the influence of one of the Indian’s drugs.

ПОДІБНІ досвіди врешті-решт мали накопи-
чувальний вплив на Кастанеду, і він почав стра-
ждати на незначні галюцинації, навіть коли не
перебував під дією одного з наркотиків індіанця.

That is Western man’s explanation, of
course. To don Juan and his view of reality, the
apprentice was losing his soul to some enemy
somewhere who was attempting to bewitch him.

Певна річ, це є пояснення західної людини.
Для дона Хуана та його бачення реальності,
душу учня забирав собі десь якийсь ворог, що
намагався його зачаклувати.

This situation set up Castaneda’s final ex-
perience in his training with don Juan, a confron-
tation  with  the  forces  trying  to  rob  him  of  his
soul. It is a terrifying battle undergone without
the use of drugs. In it don Juan, apparently a
consummate actor, imitates someone else imitat-
ing him in a scene in which reality has as many
aspects as the Yaqui nearly convinces the an-
thropologist that it has

Ця ситуація створила підґрунтя для остан-
нього досвіду Кастанеди у його навчанні в дона
Хуана, конфронтації з силами, які намагалися
позбавити його душі. Це жахлива битва, що
відбулася без вживання наркотиків. У ній дон
Хуан, очевидно, неперевершений актор, імітує
когось іншого, що копіює його самого у сцені, в
якій реальність має стільки різних аспектів, в
наявності скількох у неї індіанцеві я́кі майже
вдається переконати студента-антрополога.
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After this battle, Castaneda became a drop-out.
“I do believe,” he says, “that I have succumbed
to the first enemy of a man of knowledge.”

Після цієї битви Кастанеда кидає навчання.
“Я дійсно вважаю,  — каже він,  — що не встояв
перед першим ворогом чоловіка знання”.

Curiously enough, don Juan has not admitted
that Castaneda is no longer his protégé. It has
been three years now since the lessons were
broken off, but the old Indian has not changed
his “benefactor’s” attitude toward Castaneda.

Доволі цікаво,  що дон Хуан не визнав,  що
Кастанеда більше не є його протеже. Минуло
вже три роки з часу припинення уроків, але ста-
рий індіанець не змінив свого «доброчинцевого»
ставлення до Кастанеди.

He considers the withdrawal from the teach-
ings a natural and temporary adjustment period.
Castaneda will come back to the work, he be-
lieves. And, according to an acquaintance, the
old Indian is probably correct.

Він вважає цю відмову продовжувати учнів-
ство природним і тимчасовим коригувальним
періодом. Кастанеда повернеться, щоб працюва-
ти далі,  вважає він.  І,  за словами одного знайо-
мого, старий індіанець, мабуть, правий.

AHEAD OF Castaneda is the need to defeat
fear through clarity — seeing with a mind
clear  enough  to  erase  fear.  Clarity,  in  turn,  is
the second enemy for it deludes man into
thinking  that  that  which  is  before  the  eyes  is
all.

НАРАЗІ перед Кастанедою стоїть потреба
перемогти страх і досягти ясності — бачення з
розумом, достатньо ясним, щоби стерти страх.
Ясність,  своєю чергою,  є другим ворогом,  бо
вона затуманює розум чоловіка й приводить
його до хибної думки,  що те,  що в нього перед
очима, — це є все.

Once that is overcome, however, man has
real power. Which is his third enemy, for
it can turn him into a cruel and capricious
tyrant.

Проте щойно ясність буде подолано, як чо-
ловік матиме реальну силу. Котра є третім воро-
гом, бо вона може перетворити його на жорсто-
кого й примхливого тирана.

The last enemy is old age and it is irresistible
but “if the man sloughs off his tiredness, and
lives his fate through, he can then be called a
man of knowledge, if only for the brief moment
when he succeeds in fighting off his last, invin-
cible enemy. That moment of clarity, power, and
knowledge is enough.”

Останній ворог — це старий вік, і його не-
можливо перемогти, але “якщо чоловік відкине
свою втому й проживе свою долю до кінця, тоді
його можна назвати чоловіком знання, нехай
лише на ту коротку мить, коли йому вдасться
відігнати свого останнього нездоланного ворога.
Цього моменту ясності, сили та знання буде
достатньо”.

One finds oneself hoping, perhaps against
common sense, that Castaneda will return to his
benefactor and find for himself that moment that
underlies the most exciting sleeper of the pub-
lishing year.

Дехто плекає надію, можливо, всупереч здо-
ровому глузду, що Кастанеда повернеться до
свого доброчинця і колись знайде для себе ту
мить, яка лежить в основі цієї найзахопливішої
книжки-несподіванки видавничого року.

Donald Stanley Доналд Стенлі



Reviews for The Teachings Рецензії на «Вчення» Reseñas de Las Enseñanzas

523

MYSTICISM GIVEN STUDY ДОСЛІДЖЕННЯ, ЗУМОВЛЕНЕ
МІСТИЦИЗМОМ

REVIEW BY LEONARD SANDERS РЕЦЕНЗІЯ ЛЕОНАРДА СЕНДЕРСА

Fort Worth Star-Telegram (Fort Worth, Texas),
Jan 12, 1969

«Форт-Ворт Стар-Телеграм» (Форт-Ворт, Техас),
12 січня 1969 року

[Leonard Marion Sanders Jr. (1929–2005) was
a best-selling US writer, author of two dozen books
including a national best-seller "The Hamlet Warn-
ing" (1976) and "Fort Worth" (1984). Sanders
worked as Star-Telegram book editor and was one
of the few members of the Texas Institute of Letters
to qualify for induction as both an author and liter-
ary critic.]

[Леонард Маріон Сендерс-молодший (1929–
2005 рр.) — популярний американський письменник,
автор двох десятків книжок, серед яких національний
бестселер «Попередження Гамлета» (1976 р.) і
роман «Форт-Ворт» (1984 р.). Сендерс працював
книжковим редактором «Стар-Телеграм» і був
одним із небагатьох членів Техаського інституту
письменства, який задовольняв вимогам як для
авторів, так і для літературних критиків.]

“Can you become a bird, don Juan?” “Ви можете ставати птахом, доне Хуане?”
“Yes! But that’s something we’ll take up

later.”
“Так! Але це дещо таке, чим ми займемось

пізніше.”
— The Teachings of Don Juan — «Учення дона Хуана»

The continued success of the type of books
the trade terms “mystics” demonstrates the wide-
spread appeal of the subject. Unfortunately, most
of those currently in print are reissues of older
works, gleaned from the days when psychical
research leaned predominantly to hearsay evi-
dence.

Тривалий успіх того типу книжок, які в кни-
жковій галузі позначають терміном «містика»,
демонструє широку привабливість цієї теми. На
жаль, більша частина того, що друкується зараз,
є перевиданням старих творів, зібраних із тих
часів, коли психічні дослідження переважно
спирались на свідчення з других рук.

Science understandably has been slow to en-
ter the field of mystic experience. The varied
phenomena are not receptive to the scientific
method. Books concerning such efforts remain in
a rarity.

Зі зрозумілих причин наука повільно входить
до царини містичного досвіду. Різнопланові
явища не піддаються дослідженню науковими
методами. Книжки, що стосуються таких спроб,
залишаються рідкістю.

“The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way
of Knowledge” by Carlos Castaneda (University
of California Press, $5.95), would have had
stunning impact a half century ago. That a “way
of knowledge” comparable to the Oriental tradi-
tions has existed in our Indian cultures of the
past — and been handed down to the present —
is an even greater revelation today.

«Учення дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі» Карлоса Кастанеди (видавництво Каліфор-
нійського університету; 5,95$) мало б приголо-
мшливий ефект якихось півстоліття тому. Те, що
«шлях знання», порівнянний зі східними тради-
ціями, існував у наших індіанських культурах
минулого — і передається аж до наших днів — є
навіть іще більшим одкровенням сьогодні.

Castaneda, now a graduate student at UCLA,
first met don Juan in 1960. Initially, Castaneda
was seeking knowledge of the peyote cult. Don
Juan was pointed out to him as a peyote practi-
tioner, a Yaqui Indian shaman, and a brujo, or
male witch.

Кастанеда, наразі студент магістратури в
УКЛА, вперше зустрів дона Хуана в 1960 році.
Спочатку Кастанеда шукав знання про культ
пейоту. На дона Хуана йому вказали як на пейо-
тного практикувальника, шамана-індіанця я́кі,  а
також брухо, або відьмака.
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Don Juan was reserved, and would not dis-
cuss peyote. But after considerable time and
many visits, a friendship developed between the
two. Eventually, don Juan informed Castaneda
that although he was a non-Indian, certain signs
showed that he had been “chosen” to receive
the Yaqui way of knowledge. Castaneda, fully
aware of the scientific opportunity, spent a por-
tion of the next six years in apprenticeship to don
Juan.

Дон Хуан був стриманий і не хотів обгово-
рювати пейот. Але після значного часу й бага-
тьох відвідувань між цими двома чоловіками
зав’язалася дружба. Зрештою дон Хуан повідо-
мив Кастанеді, що хоча той не-індіанець, певні
знаки вказують на те, що він був «обраний»
отримати шлях знання я́кі. Кастанеда, повністю
свідомий цієї наукової можливості, провів час-
тину наступних шести років в учнівстві в дона
Хуана.

*** ***

THE RESULT IS a priceless examination of an
ancient spiritual concept of surprising sophistica-
tion and scope.

РЕЗУЛЬТАТОМ СТАЛО безцінне дослідження
давньої духовної концепції, що дивує своєю
мудрістю, вишуканістю і масштабністю.

Many historians and ethnologists have been
aware — or at least suspected — that Indian
religions and spiritual traditions were far more
extensive than first assumed. A number of recent
studies has proven this point, but don Juan’s
“way of knowledge” goes far beyond. Readers
who have delved into the varieties of mystic
experience will recognize kinship of don Juan’s
“way” with such fonts as the Jewish Cabala, the
teachings of the Christian mystics, and the Ori-
ental religions.

Багато істориків й етнологів були свідомі то-
го — або принаймні підозрювали, — що індіан-
ські релігії та духовні традиції значно обширні-
ші, ніж вважалося спочатку. Ціла низка недавніх
досліджень підтвердили правильність цього
погляду, але Донхуанів «шлях знання» виходить
далеко за їхні межі. Читачі, які заглибились у
вивчення різноманітного містичного досвіду,
впізнають спорідненість «шляху» дона Хуана з
такими джерелами, як єврейська Кабала, вчення
християнських містиків та східні релігії.

Like these ancient “ways,” don Juan’s is of
the oral tradition. As he imparts the knowledge
he acquired from his own (unnamed) “benefac-
tor,” his student observes that many key phrases
are repeated word for word many times, and the
entire “way” apparently has been preserved
verbatim.

Як і ці древні «шляхи», шлях дона Хуана на-
лежить до усної традиції. Коли він передає знан-
ня, яке набув від свого власного (неназваного)
«доброчинця», його учень спостерігає, що чима-
ло ключових фраз повторюються слово в слово
багато разів і весь «шлях», очевидно, дослівно
зберігається донині.

Not until the six-year-apprenticeship had
ended, and Castaneda had gained a certain
measure of detachment, was he able to see the
full extent of the disciplines involved.

Лише коли закінчилося шестирічне навчання
і Кастанеда здобув певний ступінь відчуженості,
він зміг побачити весь масштаб знань, охоплених
ученням.

In many instances, what seemed at the time
mere whims of don Juan later became apparent
as tests to ascertain that he was capable of un-
dergoing the taxing mental strain. Laborious
tasks were given him to teach the endurance he
later found necessary.

Пізніше стало очевидно,  що речі,  які в той
час у багатьох випадках здавалися всього лише
примхами дона Хуана, являли собою випробу-
вання, метою яких було пересвідчитися в здат-
ності Кастанеди витримувати важке ментальне
напруження. Виснажливі завдання давалися
йому, аби навчити стійкості, яку він згодом ви-
знав за необхідну.
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*** ***

CASTANEDA FIRST RECEIVED a thorough in-
doctrination in the inherent dangers of the
“way.”

КАСТАНЕДА СПЕРШУ ОТРИМАВ ґрунтовну ін-
доктринацію щодо небезпек, які є невід’ємною
частиною цього «шляху».

Man has four enemies in the pursuit of
knowledge, don Juan warned:

Чоловік має чотирьох ворогів у пошуку
знання, попередив дон Хуан:

“When a man starts to learn, he is never clear
about his objectives. His purpose is faulty; his
intent  is  vague.  He  hopes  for  rewards  that  will
never materialize, for he knows nothing of the
hardships of learning.  He slowly begins to learn
— bit by bit at first, then in big chunks. And his
thoughts soon clash. What he learns is never
what he pictured, or imagined, and so he begins
to be afraid.”

“Коли чоловік починає вчитися, він ніколи
не має чіткого уявлення про свої цілі. Його мета
помилкова; його намір розпливчастий. Він спо-
дівається на винагороди, які ніколи не матеріалі-
зуються, бо він нічого не знає про труднощі
навчання. Він повільно починає вчитись — спе-
ршу потроху,  потім великими шматками.  І нев-
довзі його думки вступають у конфлікт.  Те,  що
він дізнається, ніколи не є тим, що він собі ма-
лював, або уявляв, тож він починає боятися.”

When Castaneda later underwent disembod-
ied experiences, fear was the first “enemy” he
had to conquer.

Коли Кастанеда пізніше зазнав безтілесних
досвідів, страх був першим «ворогом», якого він
мав перебороти.

The second enemy, don Juan warned, was
clarity,  for  the  clarity  of  knowledge  brings  a
“make-believe power” that might turn a man
“into  a  buoyant  warrior,  or  a  clown.”  The  third
enemy  was  the  power  of  knowledge  itself,  for
power could turn one into “a cruel, capricious
man.” The fourth enemy, don Juan warned, is
old age, with attendant desires to retreat from the
necessary disciplines.

Другим ворогом, попередив дон Хуан, була
ясність, бо ясність знання приносить із собою
«хибно-уявну силу», яка може перетворити чоло-
віка «на хвацького воїна або на клоуна». Третім
ворогом була сама сила знання, бо сила могла
перетворити індивідуума на «жорстокого, прим-
хливого чоловіка». Четвертим ворогом, попередив
дон Хуан, є старий вік, із супутніми бажаннями
відступити від необхідних дисциплін.

Not until Castaneda was mentally prepared
did don Juan submit him to mystic experi-
ences, and then in carefully measured seg-
ments. To gain the heightened states of
“nonordinary reality,” don Juan did not use
fasting or mesmeric rituals, but three hallucino-
genic plants: peyote, Jimson weed and a mush-
room.

Лише коли Кастанеда вже був ментально пі-
дготовлений, дон Хуан піддав його містичним
досвідам, і робив це ретельно дозованими порці-
ями. Для досягнення підвищених станів «незви-
чайної реальності» дон Хуан не вдавався до
постування чи гіпнотичних ритуалів, а викорис-
товував три галюциногенні рослини: пейот, дур-
ман і гриб.

Perhaps Castaneda’s account also explains why
don Juan’s “way” is not more widely practiced:
there is a staggering amount of work involved.
The plants are collected only at certain times
each year, in remote regions, and the processing
requires considerable effort. Brewing material
for one step of the “way” often consumes several
days of preparation (and several more may be
needed to recover).

Можливо, розповідь Кастанеди також пояснює,
чому «шлях» дона Хуана не практикується ши-
рше: для нього потрібен приголомшливий обсяг
роботи. Рослини щороку збирають лише в певні
періоди часу, у віддалених місцевостях, а їх
обробка вимагає значних зусиль. Приготування
матеріалу для одного кроку на «шляху» нерідко
займає кілька днів підготовки (і ще багато часу
може знадобитися для відновлення).
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Castaneda reports that don Juan speaks
“beautiful formal Spanish,” and his book
conveys the simple eloquence of the lan-
guage (although the locale is Arizona and
Chihuahua, exact locations are not revealed).
When Castaneda feels he may have taken
liberties with idiom, he includes the original
Spanish.

Кастанеда повідомляє, що дон Хуан говорить
«прекрасною правильною іспанською», і його
книжка передає просту вишуканість його мови
(хоча події відбуваються в Аризоні й Чіуауа,
точні локації не розкриваються). Коли Кастанеда
відчуває, що він, можливо, занадто вільно пере-
дає слова дона Хуана, то поруч наводить оригі-
нал іспанською.

After six years, Castaneda became a dropout;
don Juan assured him his attitude was another
step in the learning process, but Castaneda did
not believe so.

Через шість років Кастанеда покинув на-
вчання; дон Хуан запевнив його, що його пове-
дінка — це ще один крок у процесі навчання, але
Кастанеда так не вважав.

He explains: Він пояснює:
“It was obvious to me that my apprenticeship

had been only the beginning of a very long road.
And the strenuous experiences I had undergone,
which were so overwhelming to me, were but a
very small fragment of a system of logical
thought from which don Juan drew meaningful
inferences for his day-to-day life, a vastly com-
plex  system  of  beliefs  in  which  inquiry  was  an
experience leading to exultation.”

“Мені було очевидно, що моє учнівство було
лише початком дуже довгого шляху. І напружені
досвіди, через які я пройшов, що були настільки
непомірні для мене, становили лише дуже неве-
личкий фрагмент системи логічної думки, з якої
дон Хуан робив змістовні судження для свого
повсякденного життя, надзвичайно складної
системи переконань, в якій дізнавання було дос-
відом, що веде до величезної втіхи.”

Leonard Sanders Леонард Сендерс
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A SORCERER’S APPRENTICE УЧЕНЬ МОЛЬФАРА
REVIEW BY THEODORE ROSZAK РЕЦЕНЗІЯ ТЕОДОРА РОЗАКА

The Nation, February 10, 1969, pp. 184–86 «Нейшн», 10 лютого 1969 року, стор. 184–86

[Theodore Roszak (1933–2011) was an American
academic who ended his career as Professor Emeritus
of history at California State University. He was the
first to use the term “counterculture” and took the first
known radio interview with Carlos Castaneda].

[Теодор Розак (1933–2011 рр.) — американський
науковець, заслужений професор історії в Універси-
теті штату Каліфорнія. Він перший став уживати
термін «контркультура» і взяв перше відоме радіоі-
нтерв’ю151 у Карлоса Кастанеди.]

For six years, while he was a graduate stu-
dent in anthropology at the University of Cali-
fornia at Los Angeles, Carlos Castaneda served
as apprentice to a Yaqui Indian brujo (sorcerer)
named  don  Juan.  At  the  outset  of  their  associa-
tion, Castaneda approached the old shaman
simply to draw upon him as an authority on the
use of medicinal herbs among the Indians of
Southwest America and Mexico. But if that is
the limited professional use the young anthro-
pologist intended to make of don Juan, the latter
had much more ambitious plans in mind for
Castaneda. For reasons Castaneda still cannot
make clear—either to the reader or to himself—
don Juan discerned in him the possibility of a
disciple and proceeded to introduce him, by way
of a rigorous curriculum, into realms of esoteric
experience which clash disconcertingly with our
prevailing scientific conception of reality.

Протягом шести років, під час студіювання
антропології в Каліфорнійському університеті в Лос-
Анджелесі, Карлос Кастанеда був учнем брухо, або
мольфара, з індіанського народу я́кі на ім’я дон Хуан.
На самому початку їхніх стосунків Кастанеда зав’язав
знайомство зі старим шаманом лише для того, щоб
використовувати його як авторитетного фахівця із
застосування лікарських рослин індіанським населен-
ням Мексики та південного заходу США. Але якщо
молодий антрополог намагався скористатися доном
Хуаном лише задля своєї обмеженої професійної
мети, то останній мав набагато серйозніші плани
стосовно Кастанеди. З причин, які Кастанеда досі не
може пояснити — ні собі,  ні своїм читачам,  — дон
Хуан побачив у ньому потенційного учня й почав
уводити його, за допомогою дуже напруженої й рете-
льно продуманої програми навчання, у сфери езоте-
ричного досвіду, що разюче відрізняються й супере-
чать нашій домінуючій науковій концепції реальності.

The “non-ordinary reality” through which don
Juan guides his pupil in this unusual little book is
mainly the world of hallucinogenic drugs which
has by now become a home away from home for
thousands of hip youngsters. But in venturing
beyond the doors of perception, Castaneda is
able to claim one great advantage which previous
explorers have lacked—and it is this which
makes his book a uniquely important contribution
to our burgeoning psychedelic literature; indeed,
perhaps one that deserves to replace the compara-
tively amateurish efforts of Huxley, Watts,
Burroughs and Leary. He enjoys the services of a
hierophant for whom the psychedelic experience
functions as part of a deeply studied professional
calling and a fully elaborated world view. Casta-
neda tells us very little about don Juan’s personal

«Незвичайна реальність», крізь яку дон Хуан веде
свого учня в цій неординарній маленькій книжці, —
це переважно світ галюциногенних речовин, що на
сьогодні став притулком за межами дому для тисяч
юних гіпі. Але наважившись вирушити в ризиковану
подорож за межами дверей сприйняття, Кастанеда
може заявити про одну значну перевагу, якої бракува-
ло попереднім дослідникам, — і це те, що робить його
книжку унікально важливим внеском у нашу розкві-
таючу психоделічну літературу; насправді, можливо
навіть таким, що заслуговує прийти на заміну віднос-
но дилетантським потугам Гакслі, Воттса, Барроуза та
Лірі. Він користується послугами могутнього жерця,
для якого психоделічний досвід є частиною глибоко
пізнаного професійного покликання й повністю опра-
цьованого цілісного світогляду. Кастанеда розповідає
нам зовсім небагато особистих даних про дона Хуана

151 Це інтерв’ю вміщене в другому томі «Наґвалізму».
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background or the ethnic context of his teachings:
about all this the man seems to have been ex-
tremely reticent. Like most shamans, he is very
much the lone wolf, the enigmatic and self-reliant
outsider, living by his wits on the social margin.
But it is obvious enough that his lore derives
from an oral tradition of immense age and com-
plexity. The ritualistic precision and pedagogical
discipline surrounding don Juan’s teachings
resound with generations of experiment, medita-
tion and philosophical systematization.

або про етнічний контекст його вчення: той, схоже,
сам був надзвичайно стриманий щодо всього цього.
Як і більшість шаманів, він дуже значною мірою є
вовком-одинаком, загадковим і самодостатнім сто-
роннім спостерігачем, який живе, майстерно балансую-
чи на межі норм суспільства. Проте цілком очевидно,
що його знання має своє коріння в надзвичайно древній
і складній усній традиції. Ритуалістична точність і
педагогічна дисципліна, що оточують повчання дона
Хуана, перегукуються з цілими поколіннями експе-
риментів, медитацій та філософської систематизації.

It is with such a heritage that the brujo is able to
envelop Castaneda’s experiences, thus making of
them so many steps in a demanding spiritual excur-
sion. All aspects of the hallucinogenic agents, their
preparation, and use, are swaddled in an exotic
erudition that contributes to the sense of their
sacredness. The agents themselves are conceived of
animistically as deities of definite character: they
are “allies” or “protectors,” the bestowers of insight
and power. One of the great moments of Casta-
neda’s investigation is his hallucinatory confronta-
tion with “Mescalito,” the god of the peyote, whose
image and behavior remain strikingly uniform
throughout the run of experiments. It is an awesome
presence from which there emanates a compelling
aura of holy terror. As Castaneda records the dread
encounter, one cannot avoid feeling that some-
thing of the hidden origins of our religious con-
sciousness is being laid bare. But for Castaneda,
unlike so many psychedelic explorers, such ex-
periences are not simply so much perceptual fire-
works or isolated psychic astonishments. Under
don Juan’s shrewd tutelage, they unfold within an
autonomous and coherent metaphysical system.
They comprise a body of knowledge replete with
its own principles of validation and interpretation.

Саме в таку спадщину здатен загорнути брухо
досвіди Кастанеди, перетворюючи їх, таким чином,
на багато кроків у напруженій духовній подорожі.
Всі аспекти галюциногенних речовин, їх приготу-
вання та вживання оповиті екзотичною ерудицією,
яка підсилює відчуття їхньої сакральності. Самі
речовини сприймаються анімістично, як божества
із певним характером: вони «союзники» або «захи-
сники», що дарують осяяння та силу. Одним із
видатних моментів дослідження Кастанеди є його
галюцинаторна зустріч із «Мескаліто», божеством
пейоту, чиї образ і поведінка залишаються диво-
вижно однорідні протягом експериментів. Він є
приголомшливою присутністю, з якої іде незапе-
речна аура святого жаху. Від того, як Кастанеда
фіксує цю жахливу зустріч, важко не піддатися
відчуттю, що відкривається щось, що має стосу-
нок до прихованих витоків нашої релігійної сві-
домості. Але для Кастанеди, на відміну від вели-
кої кількості психонавтів, такі досвіди є не просто
феєрверками усвідомлення чи ізольованими пси-
хічними дивовижами. Під майстерним наставни-
цтвом дона Хуана вони розгортаються в межах
автономної та цілісної метафізичної системи.
Вони складають масив знання, наповнений своїми
власними принципами валідації та інтерпретації.

It is, indeed, as a “man of knowledge” that
don Juan conceives of himself. And, as with most
Amerindian shamans, his quest for knowledge is
a relentless testing of personal courage in the
face of ever more harrowing dangers. The brujo
becomes a warrior, challenging supernatural
forces  under  whose  sway  he  may,  for  lack  of
cunning or stamina, be utterly destroyed. “A man
goes to knowledge,” don Juan remarks, “as he
goes to war, wide-awake, with fear, with respect,

Дон Хуан насправді сприймає себе як «чолові-
ка знання». І, як і для більшості амероіндіанських
шаманів, його пошук знання є невпинним випро-
буванням його особистої мужності перед лицем
іще жахливіших небезпек.  Брухо стає воїном,  ки-
даючи виклик надприродним силам, під владою
яких він може, за браком уміння та життєвої сили,
бути повністю знищений. “Людина іде до знан-
ня, — відмічає дон Хуан, — як на війну, з ясною
головою, сповнена страху, поваги, та з абсолютною
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and with absolute assurance. Going to knowledge
or going to war in any other manner is a mistake,
and whoever makes it will live to regret his steps.”

впевненістю. Іти до знання або йти на війну в
будь-який інший спосіб є помилкою, і хоч би хто
її зробив, він шкодуватиме про ці свої кроки.”

And what don Juan expects of himself, he expects
of his apprentice. More than once he leads Castaneda
into experiments that are nearly fatal. After one
encounter with the jimson weed, Castaneda spends
better than two days in a deathly swoon. Neverthe-
less, under the brujo’s prompting, he makes his way
over the years through a number of hallucinatory
experiences in which one recognizes much that has
become the stock in trade of our traditions of witch-
craft and occult superstition: experiences of flight,
of lycanthropy, of incorporeality and of divination.

І те, чого дон Хуан очікує від себе, він очікує і
від свого учня. Не один раз він спрямовує Кастанеду
до експериментів, які є майже фатальними. Після
однієї із зустрічей з дурманом, Кастанеда проводить
більше двох днів у смертельній непритомі. Не зва-
жаючи на це, під спонуканням брухо, він протягом
років проходить свій шлях крізь цілу низку галюци-
наторних досвідів, у яких можна впізнати багато
з того, що стало нормативним у наших традиціях
відьомських та окультних забобонів: досвіди польо-
ту, лікантропії152, безтілесності й пророкування.

At last, however, Castaneda fails in his ap-
prenticeship. In an attempt to test his disciple’s
courage in the face of a supreme horror, don Juan
stages a situation in which hallucinogenic agents
play no part, but only the power of suggestion. At
least such is the explanation Castaneda now im-
poses on the event as he reflects upon it. It is im-
possible to tell from the record precisely what hap-
pened on that final night. The closing pages of the
account read like something out of Lord Dunsany
or Sheridan Le Fanu. It may be that Castaneda’s
very life was at stake before forces, either psychic
or material, which he still cannot fully explain.

Зрештою, однак, Кастанеда зазнає поразки в
своєму учнівстві. Намагаючися випробувати муж-
ність свого учня перед обличчям найвищого жаху,
дон Хуан створює ситуацію, в якій свою роль віді-
грають не галюциногенні речовини, а сила навію-
вання. Принаймні таке пояснення згаданої події
надає зараз сам Кастанеда. Судячи з написаного,
неможливо сказати напевно, що трапилося тієї
останньої ночі. Фінальні сторінки опису схожі на
щось із Лорда Дансені або Шеридана Ле Фаню.
Можливо, життя Кастанеди було поставлене на
кін перед силами, паранормальними чи матеріа-
льними, які він і досі не може повністю пояснити.

I have had the opportunity to talk with the
author and he now believes this great test was an
effort by don Juan to pit him against the fear of
death itself, in the presence of which he was
expected to perform a set of ritual gestures rep-
resenting the shaman’s ultimate assertion of
personal identity and defiance before the pros-
pect of annihilation. While Castaneda survived
the ordeal, he did so by coming close to total
psychic collapse. Now, while he continues to
visit with don Juan, he has refused to press his
training any further into the occult terrors. I
doubt that anyone would blame him, for appar-
ently there was a long way still to go:

Я мав нагоду говорити з автором, і він тепер
вважає, що це потужне випробування було спро-
бою дона Хуана протиставити його самому стра-
хові смерті, в присутності якої він мав виконати
певні ритуальні жести, що відзначали найвище
шаманське ствердження особистої ідентичності й
опір можливому знищенню. Хоча Кастанеда пе-
режив важке випробування, це далось йому ціною
наближення до повного психічного колапсу. За-
раз, хоча він і продовжує відвідувати дона Хуана,
він відмовився від будь-якого подальшого штов-
хання свого учнівства в окультні жахи. Я сумні-
ваюся, що хтось міг би звинувачувати його, бо,
як видається, йому залишався ще довгий шлях:

“It  was obvious to me then that  my appren-
ticeship had been only the beginning of a very
long road. And the strenuous experiences I had

“Мені тоді було очевидно, що моє учнівство
було лише початком дуже довгого шляху.  Та
напружливі досвіди,  крізь які я пройшов і які

152 Lycanthropy (англ.) — рідкісний психіатричний синдром, при якому хворому здається, що він
перетворюється чи може перетворюватись на тварину.
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undergone, which were so overwhelming to me,
were  but  a  very  small  fragment  of  a  system  of
logical thought from which don Juan drew mean-
ingful inferences for his day-to-day life, a vastly
complex system of beliefs in which inquiry was
an experience leading to exultation.”

були такі приголомшливі для мене, складали
лишень малесеньку частку системи логічної
думки, з якої дон Хуан черпав осмислені орієн-
тири для свого повсякденного життя, надсклад-
ної системи переконань, в якій пошук був досві-
дом, що вів до тріумфу.”

This is  high praise by the pupil  for his mas-
ter. But surely don Juan would regard the final
section of Castaneda’s book as a discouraging
sign of backsliding. Here, Castaneda offers what
he calls a “structural analysis” of don Juan’s
world view, an attempt to demonstrate its coher-
ence by way of imposing formal anthropological
categories upon this “reality of special consen-
sus”. Whatever its professional respectability—
and I am unconvinced that it makes any real
sense to subject the thought and behavior of a
single individual to structural analysis rather
than to handle them in the form of a simple criti-
cal essay—it is a stilted and cold-blooded job of
work that seems to add little to the lively record
of Castaneda’s experiences. Perhaps it is the
incense Castaneda’s colleagues and the univer-
sity  press  expect  him to  sprinkle  on  the  altar  of
methodology—which is our own home-grown
species of mumbo jumbo.

Це висока похвала учня своєму наставникові.
Але, напевно, дон Хуан розглядав би останню
частину книжки Кастанеди як негідну ознаку
відступництва. Тут Кастанеда наводить те, що
він називає «структурним аналізом» світогляду
дона Хуана, спробою продемонструвати його
цілісність шляхом накладання формальних ан-
тропологічних категорій на цю «реальність осо-
бливого консенсусу». Хоч би яка була його про-
фесійна цінність — а я не певен, що є хоч якийсь
реальний сенс піддавати думки й поведінку
окремої особи структурному аналізові замість їх
вивчення у формі звичайного критичного есе, —
він являє собою штучну і суху роботу,  котра
мало що додає до живих описів досвідів Каста-
неди. Можливо, він є тим ритуальним ладаном,
якого колеги Кастанеди й університетське вида-
вництво очікували від нього як пошанівок олта-
реві методології — що є нашим власним домо-
рослим видом фетиша.

But if the object of the book is to demonstrate
the cogency of a world view that diverges radi-
cally from our scientific conception of reality—
and this amounts to asking “what is truth?”—
then I think Castaneda has no better way of press-
ing the point home than by drawing as vividly as
possible the charismatic figure of don Juan him-
self—which is perhaps more of a literary than an
ethnographic project. Even in Castaneda’s ab-
breviated notes, there is an authority about this
old man, a searing conviction and a commanding
eloquence, that cannot help but jar the most
determined skeptic. Here is a life that has been
wholly committed to what the “non-ordinary
reality” has to teach—and under the spell of that
teaching don Juan projects a quality of experi-
ence beside which scientific exactitude stands in
peril of paling into irrelevance.

Але якщо метою книжки є демонстрація об-
ґрунтованості світогляду, який радикально відрі-
зняється від нашої наукової концепції реальнос-
ті — а це рівнозначне запитанню “що є
істина?”, — тоді я вважаю, що Кастанеда не має
кращого шляху для переконання, ніж максима-
льно живий опис харизматичної особи самого
дона Хуана, що є, вірогідно, вже більш літерату-
рним, аніж етнографічним проектом. Навіть
скорочені нотатки Кастанеди просякнуті автори-
тетністю цього старого, палким переконанням і
спонукальною красномовністю, які зачеплять
найнепримиренніших скептиків. Це приклад
життя,  яке було цілком присвячене тому,  чого
вчить «незвичайна реальність» — і під чарами
цього вчення дон Хуан відкриває досвіди такого
ґатунку, поряд із якими наукова точність оповіді
ризикує взагалі втратити своє значення.

Theodore Roszak Теодор Розак,
Chairman of the History of Western Culture

program at California State College at Hayward
голова програми з історії західної культури в

Коледжі штату Каліфорнія в Гейворді
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REVIEW BY LEE ASH РЕЦЕНЗІЯ ЛІ ЕША

Library Journal, vol. XCIV (March 1, 1969),
page 1014.

«Лайбрері Джорнел», том XCIV (1 березня
1969 року), стор. 1014

This is a very satisfactory and mature study
of the effects of hallucinogenic drugs and their
relationship to tribal and individual sorcery
among American Indians of the Yaqui culture.
Of course, the metaphysics may not always be
immediately clear to the uninitiated novice who
has not worked in the field, however the vivid
descriptions of physical and mental reactions to
drug-induced spiritism and insights are the most
detailed and carefully explained that I have ever
seen in extensive perusal of the literature.

Це є дуже задовільне та зріле дослідження ефек-
тів галюциногенів та їхнього зв’язку з племінним
та індивідуальним мольфарством серед амери-
канських індіанців якійської культури. Звісно,
метафізика може не відразу стати зрозумілою
для непосвяченого новачка, який не працював у
полі, однак яскраві описи фізичних і ментальних
реакцій на викликувані зіллям спіритизм й усві-
домлення є найдетальнішими та найбільш дбай-
ливо поясненими поміж усього, з чим я будь-коли
стикався, уважно читаючи таку літературу.

Don Juan is a Yaqui shaman with remarkable
knowledge and an ability to teach his carefully
selected student, Carlos Castaneda, all of the
beautiful or horrifying experiences—as well as
subsequent understanding and enlightenment—
that come through controlled use of peyote and
other sacred plants. Don Juan’s teachings, interpre-
tations, and his techniques of instruction, provide
the psychiatrist and anthropologist with a metho-
dology and insight that, to my knowledge, never
has been described with such authentic relevance.

Дон Хуан є шаманом я́кі з видатними знаннями
й здатністю навчати свого ретельно обраного
учня, Карлоса Кастанеду, усім прекрасним або
жахливим досвідам (як і подальшому їх розумінню
та просвітленню), що приходять через контро-
льоване використання пейоту й інших священних
рослин. Донхуанові повчання, інтерпретації та
його методи навчання надають психіатру й
антропологу методологію і цінну інформацію,
що, наскільки мені відомо, ніколи не були
описані з такою автентичною значимістю.

The psychological motivations that are studied
and often explained in this book help prepare a
new ground plan for examining primitive
thought as well as analyses of the cultivated
subconscious. Mr. Castaneda is a graduate student
in anthropology at the University of California,
Los  Angeles,  and  his  book  might  well  make  a
lasting mark in the annals of that subject and of
psychiatric techniques for use of hallucinogens.

Досліджувані й нерідко пояснювані в цій
книжці психологічні мотивації допомагають під-
готувати новий базовий план як для дослідження
первісного мислення, так і для аналізу культиво-
ваного підсвідомого. Пан Кастанеда є аспірантом-
антропологом у Каліфорнійському університеті в
Лос-Анджелесі, і його книжка цілком може зали-
шити тривалий слід в анналах цієї теми й психіа-
тричних методів використання галюциногенів.

Lee Ash Лі Еш,
Library Consultant & Editor of

American Notes & Queries
бібліотечний консультант і редактор

журналу «Американські нотатки й запити»
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BILL ROBINSON БІЛЛ РОБІНСОН

REVIEW OF HIGH PRIEST BY TIMOTHY
LEARY AND THE TEACHINGS OF DON JUAN BY
CARLOS CASTANEDA

ОГЛЯД «ВЕРХОВНОГО ЖЕРЦЯ» ТІМОТІ ЛІРІ ТА
«ВЧЕННЯ ДОНА ХУАНА» КАРЛОСА КАСТАНЕДИ

The Great Speckled Bird, A Publication of the
Atlanta Cooperative News Project (Atlanta, Georgia),
Volume II, issue 1, March 17, 1969, p.8

Тижневик «Великий строкатий птах», публікація
Проєкту спільних новин Атланти (Атланта, Джорджія)
від 17 березня 1969 року, том II, число 1, стор. 8.

“In the Western world, visionaries and mys-
tics are a good deal less common than they used
to be... In the currently fashionable picture of the
universe there is no place for the valid transcen-
dental experience. Consequently those who have
had what they regard as valid transcendental
experiences are looked upon with suspicion as
being either lunatics or swindlers. To be a mystic
or a visionary is no longer creditable.”—Aldous
Huxley, Heaven and Hell

“Візіонери й містики на Заході не такою
мірою поширені нині, як раніше... У модній
нині картині всесвіту немає місця справжньо-
му трансцендентальному досвідові. Відповід-
но на тих, хто спізнав, як вони самі кажуть,
переконливі трансцендентальні досвіди, пози-
рають з підозрою,  як на сновид чи шахраїв.
Бути містиком чи візіонером більше не робить
слави.” (Олдос Гакслі, «Небо і пекло»153)

If you’re a head (i.e., aspiring mystic,
seek expanded consciousness, dig better liv-
ing thru chemistry, smoke pot), you might
argue that books on drugs are a real bring-
down. (If you’re straight, you probably have
more complicated objections to psychedelic
literature.)

Якщо ви торчок-психонавт (тобто вганяєте за
містикою, прагнете розширеної свідомості, шу-
каєте прухи за допомогою хімії, курите план), ви
могли би заперечити, що книжки про наркоту —
це справжній відстій. (Якщо ви людина правильних
поглядів, то, можливо, матимете більш мудровані
заперечення стосовно психоделічної літератури.)

Timothy Leary, hip, flipped-out, ex-
Harvard shrink, is pushing some acid-laced

Тімоті Лірі, ексцентричний, гіпований психо-
терапевт-наркоша, якого виперли з Гарварду154,

153 Heaven and Hell (англ.) — «Небо і пекло», український переклад Олександра Буценка // Київ, «Всесвіт»,
№7 (787), 1994 р., стор. 136–154.
154 Тімоті Френсіс Лірі (англ. Timothy Francis Leary, 1920–1996 рр.) — американський письменник, психо-
терапевт, доктор клінічної психології, відомий як пропагандист психоделічних препаратів. Протягом часу,
коли такі речовини, як ЛСД і псилоцибін, були легальними, Лірі разом зі своїм колегою Річардом Алпертом
проводив експерименти в Гарвардському університеті, де читав курси лекцій. Через ці експерименти Лірі
звільнили з офіційним формулюванням «за неявку на затверджені розкладом лекції», хоча сам він наполягав,
що сумлінно виконував свої викладацькі зобов’язання. Лірі вірив, що ЛСД показав терапевтичний потенці-
ал для використання у психіатрії. Також він часто писав і говорив про трансгуманістичні концепції,
зокрема космічні подорожі, розширення свідомості, збільшення тривалості людського життя. Протягом
1960-х та 1970-х років Лірі регулярно заарештовували й утримували в 29 різних в’язницях по всьому світу.
Президент США Річард Ніксон навіть називав Лірі «найнебезпечнішою людиною Америки».



Reviews for The Teachings Рецензії на «Вчення» Reseñas de Las Enseñanzas

533

pages for $7.95 at the neighborhood book-
store; for five cents more, according to Rat,
NYCity’s subterranean newspaper, you can
buy a tab of Mighty Quinn, purple pill, good
for two heavy trips, and get the real mes-
sage. Or you can ignore the whole scene,
watch TV.

проштовхує в книгарні неподалік кілька змочених
кислотою сторінок за 7,95 бакса; якщо додати до
цієї суми ще п’ять центів,  згідно з «Пацюком»,
підпільним нью-йоркським часописом, ви зможе-
те придбати капсулу ЛСД «Могутній Квін» —
пурпурову пігулку, що добре придасться для
двох крутезних тріпів, й отримати справжнє
послання. Або ви можете проігнорувати всю
подібну тусню і втикати в телік.

If the set is broken, or for other reasons
you are still interested, two books have been
published recently concerning drugs and ex-
panded consciousness. Both are worth exam-
ining.

Якщо ж ваш ящик поламаний, або вам досі
цікаво з якихось інших причин, нещодавно
були опубліковані дві книжки стосовно нарко-
тиків і розширеної свідомості. Обидві вони
варті розгляду.

First: The Adventures of Tim Leary, or How I
Lost My Mind But Found My Head in 16 Easy
Trips.

Перша: «Пригоди Тіма Лірі», або «Як я втра-
тив розум,  але знайшов своє серце в 16  легких
тріпах».

WASP-type American, 39, presently culti-
vating long locks of golden-brown hair, listen-
ing to Country Joe and the Fish, fighting
(mildly) an Establishment which would throw
him in the clink for 30 years (he forgot to pay
his marijuana tax), writing psychedelic bibles—
Tim Leary.

39-річний класичний американець155, який
наразі відрощує довгі локони золотаво-
коричневого волосся, слухає «Кантрі Джо та зе
Фіш»156, бореться (потроху) з істеблішментом,
що хоче запроторити його до буцегарні на 30 років
(він забув сплатити свій податок на марихуану),
пише психоделічні біблії — Тім Лірі.

A well-known and respected, if somewhat
controversial Harvard psychologist, Leary began
experiments with psilocybin (chemical synthesis
of hallucinogenic mushrooms found in Mexico)
in 1960. He gave it to students in Cambridge,
took it himself with other professors, tripped
with sage Aldous Huxley (who had discovered
the religious and philosophical aspects of hallu-
cinogens years before). Leary quickly realized he
had in his hands a revolutionary tool for psycho-
therapy.

Добре знаний і шанований, хоча й трохи кон-
троверсійний гарвардський психолог, Лірі почав
експерименти зі псилоцибіном (хімічний синтез
знайдених у Мексиці галюциногенних грибів) в
1960 році. Він давав їх студентам в Кембриджі,
приймав їх сам з іншими професорами, тріпував
із мудрецем Олдосом Гакслі (який відкрив релі-
гійні та філософські аспекти галюциногенів за
багато років до того). Лірі швидко збагнув, що
має в своїх руках революційний інструмент для
психотерапії.

He describes a drug project for prison-
ers in a Massachusetts pen, an un-
successful turn-on with novelist, once

Він розповідає про наркотичний проект
для в’язнів у массачусетській тюрмі,  описує,  як
він невдало ширявся з романістом і колишнім

155 WASP (White Anglo-Saxon Protestant) — американець англо-саксонського походження і протестантського
віросповідання; стопроцентний американець.
156 Кантрі Джо Макдональд (англ. Country Joe McDonald, справжнє ім’я Джозеф Аллен Макдональд, англ.
Joseph Allen McDonald,  р.  н.  1942) — американський співак й автор пісень,  фронтмен психоделічної рок-
групи «Country Joe and the Fish», однієї з найбільш політично активних американських рок-груп 1960-х
років. Ця популярна ейсід-рокова формація була одним із найвпливовіших гуртів свого часу.
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junkie, William Burroughs, flying high with
Allen Ginsberg.

нариком Вільямом Барроузом157, як високо літав
з Алленом Ґінзберґом158.

The book is attractively printed,
McLuhanish (the main column of type on
each page is complemented by running
relevant, irrelevant margin notes). Good
illustrations. For $7.95, however, it seems
to be going nowhere, eccentric cocktail party
rap.

Книжка привабливо надрукована в маклуен-
ському стилі (головний друкований стовпчик на
кожній сторінці доповнений стрічками актуаль-
них, неактуальних нотаток на берегах). Гарні
ілюстрації. Однак за 7,95 долара вона, схоже, йде
в нікуди, ексцентрична оповідь з коктейльної
вечірки.

And then—FLASH—Trip 12 (the book is
organized by Trips): LSD—the Drop-Out Drug.
And it suddenly becomes clear that Leary is not
simply putting down cool, entertaining thought
cut with I Ching, Hermann Hesse.

А тоді —  БАБАХ!  —  Тріп № 12  (книжка
організована за тріпами): ЛСД — ульотний
наркотик.  І тут раптом стає ясно,  що Лірі не
просто викладає круті розважальні міркування,
обрамлені І-Цзином та Германом Гессе.

Leary hits the hard stuff: “...Psilocybin had
sucked me down into nerve nets, into somatic
organs, heart, pulse, and air breath, had let me
spiral down the DNA ladder of evolution to the
beginning of life on this planet. But LSD was
something different... (it) flipped consciousness
out beyond life into the whirling dance of pure
energy, where nothing existed except whirring
vibrations, and each illusory form was simply a
different frequency. It was the most shattering
experience of my life.”

Лірі розповідає про справді потужні речі:
“...Псилоцибін висмоктав мене до нервових
мереж, до соматичних органів, серця, пульсу й
вдихання повітря, дозволив мені спуститися по
спіралі вниз еволюційною драбиною ДНК аж до
початку життя на цій планеті. Але ЛСД був чи-
мось іншим... (він) вибив свідомість за межі
життя у вихровий танок чистої енергії, де не
існувало нічого, крім гулких вібрацій, і кожна
ілюзорна форма була лише іншою частотою.  Це
був найбільш розривний досвід мого життя.”

Leary sees the psychedelic experience in a
new light (clear light). More than beautiful
hallucinations, sudden life insights. Leary,
Western man, representing thousands of years
of logical, academic, Christian, scientific,
technological thought, T. Leary, Ph.D.,
watches it all dissolve in vibrant, flowing
mandalas projected by his retina, his infinite
mind, on the ceiling. A modern rational man
struck by his absurdity.

Лірі бачить психоделічний досвід у новому
світлі (ясному світлі). Більше ніж прекрасні галю-
цинації, раптові життєві осяяння. Лірі, західна
людина, що репрезентує тисячі років логічної,
академічної, християнської, наукової, технологіч-
ної думки, Т. Лірі, доктор філософії, споглядає, як
усе це розчиняється у вібрувальних текучих ман-
далах, випромінюваних на стелю його сітківкою,
його безмежним розумом. Сучасна раціональна
людина, приголомшена своєю абсурдністю.

Nothing is real, and nothing to get hung about. Ніщо не є реальне, і нема за що зачепитися.
The book reflects this simplicity. Книжка віддзеркалює цю простоту.

157 Вільям Сьюард Барроуз (англ. William Seward Burroughs; 1914–1997 рр.) — американський письменник
та есеїст,  один із ключових американських авторів другої половини XX  століття.  Вважається одним із
найвпливовіших представників біт-покоління (поряд із Алленом Ґінзберґом і Джеком Керуаком). Член
Американської академії мистецтв і літератури (з 1981 р.). Командор французького Ордену Мистецтв і
літератури (1984 р.). Відомий своїми працями з експериментальних методів, «чорним» гумором, параної-
дальним й апокаліптичним баченням дійсності. Перший роман Барроуза «Наркота» (Junkie, 1953 р.) розпо-
відає про його пристрасть до героїну.
158 Ервін Аллен Ґінзберґ (англ. Irwin Allen Ginsberg, 1926–1997 рр.) — культовий американський поет, один
з основоположників рухів бітників і гіпі. Його називали «Волтом Вітменом ХХ століття».



Reviews for The Teachings Рецензії на «Вчення» Reseñas de Las Enseñanzas

535

Now where is turned-on Leary at, and where
is the (now) crashing Purple Quinn tripper,
freaked-out, having seen the world as pure en-
ergy? Carlos Castaneda’s The Teachings of Don
Juan may hold an answer, a direction for newly-
made modern mystics.

Тепер, де ж опинився вгашений Лірі, і де ж
(тепер) цей протверезілий після Пурпурового
Квіну, вибитий із колії мандрівник, що побачив
світ як чисту енергію? «Учення дона Хуана» Кар-
лоса Кастанеди може містити в собі відповідь,
дороговказ для свіжоспечених сучасних містиків.

“A  man  of  knowledge  is  one  who  has  fol-
lowed truthfully the hardships of learning,” he
said. “A man who has, without rushing or with-
out faltering, gone as far as he can in unraveling
the secrets of power and knowledge.”

“Чоловік знання — це той, хто сумлінно слі-
дує усім важким випробуванням навчання, —
мовив він. — Той, хто без поспіху чи нерішучос-
ті заходить так далеко,  як лише зможе,  у розк-
ритті таємниць сили і знання.”

Brujo is a Spanish word translated medicine
man, curer, witch, sorcerer. A brujo is “unhung,”
and realizes the implications of his state of mind.
Live for thousands of years in the Mexican de-
serts, live peacefully (tho not passively) with
Nature, live in a culture into the collective un-
conscious (Jung), unburdened by the myth of the
ego, the myth of reality, two great Western
deadend illusions, then you qualify for brujo
status.

Брухо є іспанським словом, яке переклада-
ється як знахар, лікар, відьмак, мольфар. Брухо
«знятий з гачка» й усвідомлює наслідки свого
ментального стану. Проживіть тисячі років у
мексиканських пустелях, проживіть у мирі (хоча
й не пасивно) з Природою, проживіть у певній
культурі в колективне несвідоме (Юнг),  без тя-
гаря міфу еґо, міфу реальності, двох великих
західних ілюзій, що заводять у глухий кут, і тоді
ви зможете претендувати на статус брухо.

Don Juan, an aged, [white-haired] Indian, is
a product of this culture, a brujo, one of its high
priests. Carlos Castaneda happened upon him on
a field trip while an anthropology student at
UCLA.  His  book  is  a  simple  and  pragmatic
account of their four-year relationship.

Дон Хуан, літній [сивочолий] індіанець, є про-
дуктом цієї культури, брухо, одним з її верхов-
них жерців. Карлос Кастанеда натрапив на нього
в польовій подорожі, коли був студентом антропо-
логії в УКЛА. Його книжка — це проста й праг-
матична оповідь про їхній чотирирічний зв’язок.

He tells of the plants he ingested under don
Juan’s direction: Datura (jimson weed), humito
(Psilocybe mexicana—mushrooms smoked),
peyote.  He  tells  of  the  places  they  took  him,
weird out-of-his-mind places.

Він розповідає про рослини, які споживав під
проводом дона Хуана: Datura (дурман), humito
(Psilocybe mexicana —  гриби,  які він курив),
пейот. Він розповідає про місця, куди вони його
забирали, химерні місця за межами його розуму.

But don Juan uses dope not simply
to blow Castaneda’s mind, but to teach.
The turn-on is often confusing, as Leary
and many novice trippers—now speed
freaks—have found; you need a good guide,
some format (religion). Don Juan provides
these.

Але дон Хуан використовує наркоту не прос-
то для того, щоб винести Кастанеді мозок, а щоб
навчати. Вгашеність нерідко викликає замішан-
ня, як виявив Лірі та багато мандрівників-
початківців — тепер амфетамінових фріків; вам
потрібен добрий провідник, певний формат (ре-
лігія). Дон Хуан надає все це.

Not  to  give  away  the  plot,  Castaneda
couldn’t hack being a sorcerer. When he realizes
that don Juan is ultimately showing him that
reality and fantasy (trips) are the same, it is just
too  much  for  his  head.  He  splits  for  UCLA
where less meaningful and powerful wisdom is
taught, to write his book.

Аби не розкривати сюжет, скажу лише, що Каста-
неда не зміг упоратися з тим, щоб бути мольфаром.
Коли він усвідомлює, що дон Хуан зрештою
показує йому, що реальність і фантазія (тріпи) —
одне й те саме, це забагато для його голови. Він
тікає назад до УКЛА, де вчать менш значущої та
потужної мудрості, щоб написати свою книжку.

Don Juan waits in the desert for his pupil to
return.

Дон Хуан чекає в пустелі на повернення свого
учня.
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“Few books today are forgiveable,” English
psychoanalyst R.D. Laing writes in The Politics
of Experience (a worthwhile verbal trip).
“Black on the canvas, silence on the screen, an
empty white sheet of paper, are perhaps feasi-
ble. There is little conjunction of truth and
social ‘reality.’ Around us are pseudo-events, to
which we adjust with a false consciousness
adapted to see these events as true and real,
even as beautiful...”

“Дуже мало книжок сьогодні є пробачними, —
пише англійський психоаналітик Р. Д. Ленґ159 у
«Політиці досвіду» (достойний вербальний тріп). —
Чорнота на полотні, тиша на екрані, чистий бі-
лий аркуш паперу, можливо, є підхожі. Там мало
перетинань правди й соціальної «реальності».
Навколо нас — псевдоподії, під які ми підлаш-
товуємося хибною свідомістю, пристосованою
бачити ці події як правдиві та реальні, навіть як
прекрасні...”

High Priest and Don Juan join the few, the
very few “forgiveable” books around concern-
ing psychedelic drugs and their potential place
in our society. (Much negative literature is
amassing and creating paranoid bad vibra-
tions: prime example of a good liberal bum-
mer is The Beyond Within by  West  Coast
nowhereman Sidney Cohen; almost everything
from the poisoned pens of the mass media
qualifies.)

«Верховний жрець» та «Дон Хуан» долучають-
ся до тих небагатьох, дуже небагатьох «пробачних»
книжок, які стосуються психоделічних препаратів
і їхнього потенційного місця в нашому суспільстві.
(Багато негативної літератури накопичує і створює
параноїдальні погані вібрації: яскравим прикладом
доброї ліберальної наркотичної маячні є «Поза
тим, що всередині» Сідні Когена, страшенно
занудного автора із західного узбережжя; майже
все з-під отруєних пер дописувачів мас-медіа
входить до цієї категорії.)

Castaneda’s witch-confessions and Leary’s
ego-obituary rank with the writings of Aldous
Huxley (The Doors of Perception ) and Alan
Watts  (The Joyous Cosmology). With a few
positive technical works (e.g., The Varieties of
Psychedelic Experience by  R.E.L.  Masters  and
Jean Houston; and Hoffer and Osmond’s The
Hallucinogens), they enlarge a pathetically small
library concerning a real event: man’s attempt to
reach beyond himself.

Кастанедівські відьмацькі зізнання та еґо-
некролог Лірі стоять в одному ряду з творами
Олдоса Гакслі («Двері Сприйняття») й Алана
Вотса («Радісна космологія»).  Разом із дуже
небагатьма позитивними технічними працями
(наприклад, «Різновиди психоделічного досвіду»
Р. Е. Л. Мастерса та Джін Г’юстон; і «Галюцино-
гени» Гоффера та Осмонда160) вони збільшують
зворушливо малу бібліотеку книжок про справ-
жні події: спроби людини вийти за свої межі.

Bill Robinson Білл Робінсон,
Books Reviewer and Cultural Critic рецензент книжок і критик-культуролог

159 Роналд Девід Ленґ (англ. Ronald David Laing, 1927–89 рр.) — шотландський психіатр. Прославився
своїми суперечливими поглядами на божевілля й зокрема на шизофренію, пов’язуючи те, що суспільство
називає божевіллям, з політикою та структурою сім’ї.
160 Гамфрі Фортеск’ю Осмонд (англ. Humphry Fortescue Osmond, 1917–2004 рр.) — англійський психіатр,
який емігрував до Канади, а потім переїхав працювати в США. Відомий тим, що винайшов слово «психо-
делік» і досліджував цікаві й корисні способи застосування психоделічних препаратів. Осмонд також
досліджував аспекти психології соціального середовища, зокрема, як вони впливають на добробут або
одужання в психіатричних закладах.
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REVIEW BY EDWARD H. SPICER РЕЦЕНЗІЯ ЕДВАРДА Г. СПАЙСЕРА RESEÑA DE EDWARD H. SPICER

American Anthropologist, New Series, Vol. 71,
No. 2 (Apr., 1969), pp. 320–322

«Американський антрополог», Нові серії,
том 71, число 2, квітень 1969 року, стор. 320–322

«American Anthropologist», vol. 71, n.°2, 1969
Traducido del inglés por Jorge Oliver

[Edward Holland Spicer (1906–1983) was
an American anthropologist who specialized in
studying American Indian tribes of the American
Southwest as a participant-observer. Having
much  of  his  career  at  the  University  of  Arizona,
he had a lifelong conviction that “one goes to
ordinary people for cultural essentials,” and he
learned about the native tribes by living among
them, and becoming part of their lives, not
merely visiting them to elicit information by
questions.]

[Едвард Голленд Спайсер (1906–1983 рр.) —
американський антрополог, який спеціалізувався на
вивченні індіанських племен південного заходу США
як спостерігач-учасник. Зробивши велику частину
своєї кар’єри в Університеті Аризони, він протягом
усього життя був переконаний у тому, що “ти ідеш
до звичайних людей за важливими культурними
відомостями”. Спайсер вивчав автохтонні племена,
живучи серед них і ставши частиною їхнього
життя, а не просто відвідуючи їх час від часу, щоб
дістати якусь інформацію за допомогою запитань.]

This small book achieves three things: (1) it
presents a description of personal experience
with peyote, datura, and hallucinogenic mush-
rooms; (2) it describes the relationship between a
student anthropologist and an elderly North
Mexican Indian; and (3) it offers an analysis of a
set of concepts and a pattern of thought concern-
ing a realm of knowledge important in the In-
dian’s world view. The first two goals (if indeed
they may be spoken of as goals of the author) are
achieved with great success, and the book should
attain a solid place in the literature of both the
hallucinogenic drugs and the field behavior of
anthropologists. The third goal (which I would
guess  is  the  major  objective  of  the  author)  is
achieved with only somewhat less success.

Ця маленька книжка досягає трьох речей:
(1) вона надає опис особистого досвіду з
пейотом, дурманом та галюциногенними
грибами; (2) вона описує відносини між
студентом-антропологом і старим північно-
мексиканським індіанцем; і (3) вона пропонує
аналіз набору концепцій і патерну мислення
стосовно сфери знання, важливої в індіанському
світогляді. Перші дві мети (якщо про них можна
говорити як про цілі автора) досягаються дуже
вдало, і книжка може отримати значуще місце в
літературі як щодо галюциногенних наркотиків,
так і щодо польової поведінки антропологів.
Третя мета (що,  як мені видається,  є головною
ціллю автора) досягається з лише трохи меншим
успіхом.

Este pequeño libro logra tres objetivos
diferentes: 1) ofrece la descripción de una
experiencia personal con el peyote, datura y hongos
alucinógenos; 2) describe la relación entre un
estudiante de antropología y un anciano indio del
norte  de  Méjico;  y  3)  nos  ofrece  el  análisis  de  una
serie de conceptos y un modelo del pensamiento
relacionado con una importante esfera del
conocimiento para la visión india del mundo. Los
dos primeros objetivos (si en verdad se puede hablar
de objetivos del autor) son logrados con gran éxito,
lo  cual  hace  que  el  libro  merezca  un  sólido  lugar
tanto en la literatura sobre alucinógenos como en el
campo del conductismo antropológico. El tercer
propósito (que supongo es el principal objetivo del
autor) sólo se consigue con un éxito algo menor.

The description of the young anthropologist’s
hallucinogenic experiences, under the tutelage of
the Indian, is remarkably vivid and compelling.
Certainly what Castaneda has put on paper,
recording the highlights of his several experiences
with each of the three drugs, ranks with the best
accounts by experimental psychologists, such as
those by Havelock Ellis and Weir Mitchell with
peyote and the Wassons with hallucinogenic
mushrooms. They seem to me superior to the
various literary accounts, such as those of
Aldous Huxley. While the evocative descriptions
are at least on a par with Huxley’s, Castaneda’s

Опис галюциногенних досвідів молодого
антрополога під наглядом індіанця є надзвичайно
яскравим та переконливим. Напевно, те, що
Кастанеда виклав на папері, записуючи яскраві
моменти своїх численних досвідів із кожним із
трьох наркотиків, стоїть в одному ряді з
найкращими описами експериментальних
психологів, такими як розповіді Гейвлока Елліса та
Вейра Мітчела про пейот, і подружжя Вассонів —
про галюциногенні гриби. Мені вони видаються
кращими за різні літературні розповіді, як-то в
Олдоса Гакслі. Хоча мальовничі описи є як мінімум
на рівні Гакслівських, звіти Кастанеди, схоже,

La descripción de las experiencias alucinógenas
del joven antropólogo, bajo la tutela del indio, es
notablemente vívida y convincente. Ciertamente, la
descripción de Castaneda, consignando los
momentos culminantes de las distintas experiencias
con cada una de las tres drogas, puede equipararse
con los mejores relatos de psicólogos experi-
mentales sobre el peyote como aquellos de
Havelock Ellis y Weir Mitchell y los de Wassons
sobre hongos alucinógenos. Me parecen superiores a
varias narraciones literarias del tipo de las de Aldous
Huxley, por ejemplo. Mientras que las evocaciones
descriptivas están, al menos, a la par de las de
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accounts seem based on more systematic use of
notes and less after-the-experience reworking.
Castaneda’s literary skill led me to complete
absorption in what seemed almost the direct ex-
perience itself. I think that this comes about in part
through the skillful delineation of the immediate
setting, namely, the personal relationship between
the author and his teacher, which provided the
motivation and the meaning of the activities.

ґрунтуються більше на системному використанні
нотаток і менше — на їх повторному опра-
цюванні після досвіду. Літературна вправність
Кастанеди привела мене до повної зануреності
в те, що виглядає майже як сам безпосередній
досвід. Я вважаю, що це відбувається частково
шляхом майстерного зображення самої ситуації,
а саме особистих стосунків між автором та його
вчителем, що надає мотивацію та значення діям.

Huxley, el relato de Castaneda parece apoyado en
una utilización más sistemática de apuntes y menos
en la reelaboración posterior a la experiencia. La
maestría literaria de Castaneda me mantuvo total-
mente absorto en lo que casi parecía la experiencia
directa.  Creo  que  esto  es  debido,  en  parte,  a  su
habilidad para delinear el marco inmediato, o sea, la
relación personal entre el autor y su maestro, la cual
provee de motivación y sentido a las actividades.

It is in the presentation of this relationship
that Castaneda is at his very best. With the skill
of an accomplished novelist, utilizing suspense
in character unfoldment and compelling sugges-
tion rather than full exposition of place and
situation, the intense relationship developed
between the young and groping anthropologist
and the richly experienced old teacher engrosses
the  reader.  To  me  this  is  the  chief  value  of  the
book and represents a remarkable achievement.
It seems to me, further, that anthropologists
concerned with preparing students for significant
field relationships will find Castaneda’s presen-
tation of his experience immensely useful. The
many facets of participant observation are avail-
able here for illuminating analysis and discus-
sion of what this kind of fieldwork involves.

Саме змалювання цих стосунків вдається
Кастанеді найкраще. З майстерністю маститого
новеліста, із застосуванням напруги в розвитку
персонажа та з переконливими натяками замість
повного висвітлення місця і ситуації, читача
поглинають напружені взаємовідносини, що
розвинулися між молодим антропологом у
пошуку та старим учителем із багатим досвідом.
Для мене це становить ключову цінність книжки
та є видатним досягненням. Також мені здається,
що антропологи, які переймаються підготовкою
студентів до важливих польових стосунків,
знайдуть подання Кастанедою його досвіду
надзвичайно корисним. Багато граней
партиципаційного спостереження наявні тут задля
прояснювального аналізу й обговорення того, що
містить в собі такий тип польової роботи.

Precisamente, es en la presentación de esta
relación donde Castaneda se consagra. Con la
destreza de un novelista consumado, utiliza el
suspense para revelar a los personajes, la sugerencia
apremiante en vez de la exposición detallada del lugar
y la situación, la intensa relación que se desarrolla
entre el joven y despistado antropólogo y el experi-
mentado maestro absorbe al lector. Este es para mí el
valor capital del libro y representa un notable acierto.
Además, soy de la opinión de que los antropólogos
encargados de la formación de investigadores en el
significante campo de las relaciones, hallarán
inmensamente útil la presentación de la experiencia
de Castaneda. Los diversos aspectos de observación
participativa que nos presenta, servirán, sin duda, para
iluminar los análisis y las discusiones sobre lo que
implica este tipo de trabajo de campo.

Castaneda was unable to understand im-
mediately the nature of the viewpoint regard-
ing the realm of knowledge to which don Juan
introduced him. Only some six years after the
time of his first introduction did he attain what
he felt was adequate understanding. The proc-
esses of relating the unfamiliar set of concepts
and their interrelations to Castaneda’s own
world view is presented in what is called a
“structural  analysis”.  This  consists  in  a  con-
cise exposition of the basic concepts held by
don Juan and a sort of operational analysis of
don Juan’s application of the concepts to the
process of teaching a neophyte to become
aware of, accept, and handle the sort of
knowledge which the hallucinogenic drugs
help a person to acquire. Of particular interest
in this analysis is Castaneda’s concept of
“special consensus”.

Кастанеда був не в змозі безпосередньо
зрозуміти природу погляду стосовно сфери
знань, до якої його залучив дон Хуан. Лише десь
за шість років після свого першого знайомства з
ним він отримав те, що, за його відчуттям, було
адекватним розумінням. Процеси пов’язування
незнайомого набору концептів та їхніх
взаємозв’язків із власним світоглядом Кастанеди
надані в тому, що має назву «структурний
аналіз». Він складається зі стислого викладу
базових концепцій, яких дотримувався дон Хуан,
та з певного операційного аналізу застосування
доном Хуаном концептів у процесі навчання
неофіта усвідомленню, прийняттю та
оперуванню тим типом знання, що його
допомагають отримати індивідууму
галюциногенні наркотики. Дуже цікавою в
цьому аналізі є кастанедівська концепція
«особливого консенсусу».

Castaneda fue incapaz de comprender
inmediatamente la naturaleza del punto de vista,
relativo a la esfera de conocimiento, al que don
Juan le introdujo. Sólo seis años después de su
primer contacto llegó a sentir una comprensión
adecuada. En lo que se denomina “análisis
estructural” se presenta el proceso por el cual se
establece una conexión entre esta extraña serie de
conceptos y la propia visión del mundo de
Castaneda. Este análisis consiste en una expo-
sición concisa de los conceptos básicos de don
Juan, y una especie de análisis operacional de la
aplicación de dichos conceptos en el proceso de
aprendizaje de un neófito, que llegan a con-
cienciarle, hasta la aceptación y permitirle el acceso
al tipo de conocimiento que proveen las drogas
alucinógenas. El concepto de “consenso especial”
de Castaneda en este análisis es particularmente
interesante.

It seems wholly gratuitous to emphasize, as
the subtitle does, any connection between the

Видається цілком безпідставним наголо-
шувати, як це робить підзаголовок, будь-який

Resulta absolutamente gratuito enfatizar, como lo
hace el subtitulo, cualquier conexión entre el tema del
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subject matter of the book and the cultural tradi-
tions of the Yaquis. One suspects that the pub-
lisher went beyond Castaneda’s intention, for the
text itself provides no data for such a connection.
It is true that don Juan is at one point called a
Yaqui. Moreover, the brief outline of his life
describes a pattern that is common among per-
sons of Yaqui descent, namely, early residence
in Sonora, “exile” to central Mexico, and later
residence in Arizona and somewhere in northern
Mexico.  However,  the  use  of  the  three  drugs  is
not consistent with our ethnographic knowledge
of the Yaquis, and don Juan is not described as
having any role in any Yaqui community life. No
Yaqui words are mentioned, not even in connec-
tion with the most distinctive concepts in don
Juan’s “way of knowledge”. In fact, all the inter-
nal evidence suggests that the two men talked
with each other wholly in Spanish. I am forced
to the conclusion that don Juan is one of those
many persons to be encountered in Mexico and
Arizona who, although Yaqui in family origin
perhaps, have never participated in Yaqui group
life or at best have done so only sporadically.
Persons of this sort have come to participate in
an interesting melange of custom and belief that
derives from a number of Indian sources but is
largely dominated by one or another of the mes-
tizo variants of Spanish-derived culture. It is
therefore misleading to describe the content of
this study as a Yaqui “way of knowledge,” even
though, when pushed to do so, don Juan may
have identified himself with the (under certain
circumstances) prestigious label of Yaqui.

зв’язок між темою книжки та культурними
традиціями я́кі. Можна підозрювати, що
видавець вийшов за межі намірів Кастанеди, бо
сам текст не надає даних для такого зв’язку.  То
правда, що дон Хуан в одному епізоді
називається я́кі. Більше того, короткий опис його
життя зображує патерн, спільний для осіб
якійського походження, а саме раннє
проживання в Сонорі, «вигнання» в центральну
Мексику й пізніше проживання в Аризоні та
десь у північній Мексиці. Однак застосування
трьох наркотиків не узгоджується з нашим
етнографічним знанням я́кі, і участь дона Хуана
в суспільному житті я́кі не описується. Не
згадуються жодні якійські слова, навіть у зв’язку
з найособливішими концептами «шляху знання»
дона Хуана. По суті, усі внутрішні докази
натякають, що обидва чоловіки розмовляли один
з одним винятково іспанською мовою. Я зму-
шений дійти висновку, що дон Хуан є однією з
тих багатьох осіб, що зустрічаються в Мексиці
та Аризоні, хто, хоч і є я́кі за родинним
походженням, можливо, ніколи не брав участі в
груповому житті я́кі або, щонайбільше, робив це
лише спорадично. Такі особи стали учасниками
цікавої амальгами традицій та вірувань, яка
походить із багатьох індіанських джерел, але в
якій здебільшого домінують ті чи інші метисні
варіанти культури іспанського походження.
Тому хибно описувати зміст цього дослідження
як «шлях знання» я́кі,  навіть хоча в деяких
випадках дон Хуан міг бути змушений
ідентифікувати себе (за певних умов) із
престижним позначенням я́кі.

libro y las tradiciones culturales de los yaquis. Uno
sospecha que el editor fue más allá de la intención de
Castaneda, pues el texto no contiene dato alguno para
establecer dicha conexión. Es cierto que en una
ocasión se menciona la condición yaqui de don Juan.
Más aún, la breve descripción de su vida revela una
norma común entre personas de ascendencia yaqui, a
saber: primera residencia en Sonora, “exilio” en
Méjico Central y posterior residencia en Arizona y en
alguna parte de Méjico Septentrional. Sin embargo,
el uso de las tres drogas no coincide con nuestro
conocimiento etnográfico de los yaquis y no se
menciona que don Juan desempeñe ningún rol en
alguna comunidad yaqui. Tampoco se utilizan
vocablos yaquis, ni siquiera relacionados con los
conceptos más distintivos del “forma de
conocimiento” de don Juan. De hecho, todos los
indicios sugieren que los dos hombres hablaban
siempre en español. Me veo forzado a concluir que
don Juan es una de esas innumerables personas que
se pueden encontrar en Méjico o Arizona y quienes,
aunque tal vez descendientes de yaquis, nunca han
participado en la vida comunitaria yaqui o, en el
mejor de los casos, lo hicieron sólo esporádicamente.
Esta clase de personas han participado en una mezcla
interesante de costumbres y creencias derivadas de un
número de fuentes indias pero que está ampliamente
dominada por una u otra de las variantes mestizas
derivadas de la cultura española. Por lo tanto, es
engañoso describir el contenido de este estudio
como una “forma yaqui del conocimiento”, sin
embargo, puede que viéndose compelido a hacerlo,
don Juan se haya identificado con la prestigiosa
(bajo ciertas circunstancias) investidura de yaqui.

Insofar as the reader is informed by this
book, the teachings of don Juan exist in a cul-
tural limbo. Within the bounds of this serious
limitation, it is nevertheless an excellent piece of
work. One hopes that Castaneda will cultivate
his exceptional gift for writing expressive prose
and continue to employ it in his further contribu-
tions to anthropology.

Тією мірою,  якою ця книжка інформує
читача, вчення дона Хуана існує в культурному
лімбі. У рамках цього серйозного обмеження,
вона, тим не менш, є прекрасною роботою.
Сподіваємось, що Кастанеда плекатиме свій
видатний дар писання експресивної прози та
продовжить застосовувати його в своєму
подальшому внеску в антропологію.

En la medida en que este libro informa al lector,
las enseñanzas de don Juan existen en un limbo
cultural. No obstante, esta grave limitación, el libro
es un excelente trabajo. Se espera que Castaneda
cultive el don especial que posee para la prosa
expresiva y continúe utilizándola en sus posteriores
contribuciones a la antropología.

Edward H. Spicer Едвард Г. Спайсер Edward H. Spicer
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REVIEWS/COMMENTARIES IN CATERPILLAR
MAGAZINE, Volume II, #2(7), April 1969

РЕЦЕНЗІЇ/КОМЕНТАРІ В ЖУРНАЛІ «ГУСІНЬ»,
том II, число 2[7], квітень 1969 року

[CATERPILLAR, “A Gathering of the Tribes”,
was published & edited by Clayton Eshleman from
1967 through 1973; Robert Kelly was a Contribut-
ing Editor. The magazine appeared quarterly (Octo-
ber-January-April-July); 20 issues in total were
published. Caterpillar was one of the most innova-
tive and important poetry magazines of the twenti-
eth century. Under the discerning editorial guidance
of Clayton Eshleman, Caterpillar combined dis-
crepant vectors in American poetry with work in
translation along with visual art, essays, letters, and
reviews.]

[Журнал «Кетепілле» (Гусінь), «Зібрання племен»,
публікувався і редагувався Клейтоном Ешлменом з
1967 р. по 1973 р.; Роберт Келлі був редактором-
дописувачем. Часопис виходив щоквартально (жовтень-
січень-квітень-липень); загалом було надруковано
20 випусків. «Гусінь» була одним із найбільш нова-
торських і важливих часописів поезії у двадцятому
столітті. Під вибагливим редакторським керівницт-
вом Клейтона Ешлмена, «Гусінь» поєднувала не-
схожі між собою вектори в американській поезії з
перекладацькою роботою та з візуальним мистецтвом,
есеями, листами й рецензіями.]

THE TEACHINGS OF DON JUAN:  A YAQUI
WAY OF KNOWLEDGE, by Carlos Castaneda,
University of California Press, 1968.

«ВЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: ШЛЯХ ЗНАННЯ ІНДІА-
НЦІВ Я́КІ», Карлос Кастанеда, видавництво
Каліфорнійського університету, 1968 рік.

COMMENTARIES BY: Clayton Eshleman,
Robert Kelly, John Shannon, Ed Dorn, Mark
Hedden

АВТОРИ КОМЕНТАРІВ: Клейтон Ешлмен,
Роберт Келлі, Джон Шеннон, Ед Дорн, Марк
Гедден

1 — ESHLEMAN: 1 — ЕШЛМЕН:
I was drawn to this book a few months ago

simply standing in front of it in the 8th Street
Book Store. I picked it up, felt it for a moment,
paid,  walked  out  and  read  it.  It  is  a  four  and  a
half year account of Carlos Castaneda’s (an
anthropology student at UCLA) apprenticeship
with a Mexican Yaqui shaman named Juan
(Don = age honorific). Don Juan is about 70
when the apprenticeship begins, and he takes
on Castaneda after having a minimal amount of
contact with him but convinced he is capable of
learning and carrying on a very specialized
oral-teaching tradition that utilizes jimson-
weed, peyote, and an unnamed mushroom mix
(smoked) to aid the apprentice in finding out
what he is up against in himself and in the
exterior world in becoming what don Juan calls
“a man of knowledge”.

Мене притягнуло до цієї книжки кілька міся-
ців тому, коли я просто стояв перед нею в книга-
рні на 8-ій Стріт. Я взяв її в руки, якусь мить
повідчував її, оплатив, вийшов із книгарні й
прочитав. Це опис чотирьох із половиною років
учнівства Карлоса Кастанеди (студента антропо-
логії в УКЛА) у мексиканського шамана я́кі на
ім’я Хуан (дон = вшанування віку).  Донові Хуа-
ну близько 70 років, коли розпочинається учнів-
ство, і він береться за Кастанеду після мінімаль-
ного контакту з ним, але з переконанням, що той
здатен засвоїти й продовжити дуже специфічну
традицію усного навчання, яка використовує
дурман, пейот і неназвану грибну суміш (кури-
льну) для допомоги учневі у з’ясуванні того, з
чим той стикається в самому собі та в зовніш-
ньому світі при перетворенні на індивідуума,
якого дон Хуан називає «чоловіком знання».

[Note: it occurs to me, in typing this out,
that the basics of don Juan’s teachings are not
drug-experience but a world-sensing that, in

[Примітка: поки я це друкую, мені спадає на
думку,  що основою повчань дона Хуана є не
наркотичний досвід, а відчування світу, котре, в
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that we receive it, use it, un-drugged readers,
can be transmitted without the above men-
tioned “allies”. This bears more inspection,
but I have a suspicion that one could get al-
most as much out of don Juan’s teachings, so
basic are they to my own undrugged con-
sciousness, by being around him as devoted
non-drug-using apprentice — Castaneda is
NOT that: he wants the gold without putting
anything into it.]

тому як ми (не-наркотизовані читачі) дістаємо
його, використовуємо його, може бути передане
без вищезгаданих «союзників». Це потребує
глибшого вивчення, але я маю підозру, що мож-
на отримати майже так само багато з повчань
дона Хуана, настільки базовими вони є для моєї
не-наркотизованої свідомості, просто перебува-
ючи поряд із ним як відданий учень, котрий не
використовує наркотики — Кастанеда НЕ такий:
він хоче золота, нічого не вкладаючи в нього.]

That the apprenticeship is one of a lifetime
becomes evident in the course of the work, for
knowledge in don Juan’s sense of it, can only be
grasped, and then momentarily, after man has
overcome fear, clarity and power, and not given
into the temptations of enervation of old age. It
is in the going, in the heading toward this ulti-
mate release that via a man’s ally (which in don
Juan’s case is the mushroom mix) man explores
such areas we name in English language as fly-
ing, passing thru & into matter, and entering
death (a place which is entered and returned
from). In this work the unnamed ally is the earth,
for these actions are not successful unless man
makes tools of earth, its plants, weathers, lizards,
and trust in what I would call ecological com-
munication.  The  power  to  know,  we  learn,  re-
sides in man & thru such trust and confrontation
with each state of his enemy (which each power
—the overcoming of fear, the reaching of clarity,
of power— becomes if it is not kissed as it flies),
he shall know.

Те, що таке учнівство є справою цілого життя,
стає очевидним у процесі читання цієї праці, бо
знання, як його розуміє дон Хуан, можна лише
вхопити, та й то на одну мить, після того, як чоло-
вік подолав страх, ясність і силу, й не піддався
спокусам знесилення у старому віці. Саме в такому
руханні, у прямуванні до цього кінцевого звіль-
нення, за допомогою союзника чоловіка (яким у
випадку дона Хуана є грибна суміш), індивідуум
досліджує такі царини, котрі англійською ми
називаємо польотом, проходженням крізь та все-
редину матерії, і входженням у смерть (місце, в
яке входять і з якого повертаються). У цій роботі
неназваним союзником є Земля,  бо ті дії не є
успішні, поки чоловік не виготовить знаряддя із
землі, її рослин, стихій, ящірок і не довірятиме
тому, що я назвав би екологічною комунікацією.
Сила знати, як ми дізнаємося, є властива людині,
і через таку довіру й протиборство з кожним ста-
ном її ворога (яким стає кожна сила — подолання
страху, досягнення ясності, сили, — якщо її не
поцілувати на льоту), людина знатиме.

Obviously to describe the text this way is
to  honor  it,  and  I  would  do  that  here.  It  has
given me insight into my own processes,
confirmed a few of my own insights that
were being held in limbo waiting to enter the
arena of my lived life. The book has righted
my  sense  of  drugs:  that  there  are  herbs  and
drugs, drugs being the mess most of us
norteamericanos are presently making of
herbs, for the herb-visionary-life as lived by
don Juan comes off in the dialogues as hav-
ing the reverence and austerity of all the
ancient  ways  of  knowing  well  as  the  way  of
the artist. Castaneda’s difficulties (he quits
the apprenticeship out of fear, unable to live

Очевидно, що описувати текст таким чином
означає вшановувати його, і саме це я тут і роби-
тиму. Він відкрив мені розуміння моїх власних
процесів, підтвердив кілька з моїх власних осяянь,
які утримувались десь у лімбі, в очікуванні вхо-
дження до арени проживаного мною життя. Ця
книжка впорядкувала моє відчуття наркотиків:
що існують лікарські рослини та наркотики і що
наркотики — то є цілковитий безлад (який біль-
шість із нас, північноамериканців, роблять зараз
із цілющих рослин), адже трав’яно-візіонерське
життя, котрим жив дон Хуан, відкривається нам у
діалогах як наділене благоговійним ставленням й
аскезою всіх древніх шляхів пізнання й так само
шляху митця. Труднощі Кастанеди (він кидає
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with the anxiety that at a certain point in the
alchemy is carrying over into his life as stu-
dent-away-from-don Juan) may have some-
thing to do with not being, culturally, an
Indian (as well as what happens to him on
jimson-weed say).

навчання через страх, нездатний жити з тривогою,
що в певний момент ця алхімія перейде в його
життя як студента-на-відстані-від-дона Хуана)
можуть певною мірою бути пов’язані з тим, що він
не є індіанцем в культурному плані (а також із тим,
що відбувається з ним, скажімо, під дією дурману).

The point at which he quits struck me as be-
ing emotionally scary-difficult similar to point in
Reichian therapy reached by many when neu-
rotic structure begins to crumble and one is
standing naked 12 year old with all that fear
facing present day adult New York City. I am
not so much here comparing the two “ways” or
“initiations” as much as saying that in all initia-
tions to “the greater life” there are these points
from time immemorial, and Castaneda’s cop-out
may  have  little  to  do  with  don  Juan’s  herbs  as
such.  Carlos  didn’t  wanna  be  there  in  the  first
place, and that he writes the book, publishes it, is
a kind of betrayal  of his /  don Juan’s word.  (At
the time of the writing don Juan is under the
impression that Castaneda is continuing the
apprenticeship but absent for a while; Castaneda
is actually pounding out his PhD Thesis, the
dreck  of  which  we  are  treated  to  as  Structural
Analysis after the text).

Момент, у який він кидає навчання, вразив
мене як емоційно моторошно-важкий, подібно
до моменту в райхіанській терапії, якого багато
хто досягає, коли невротична структура починає
розпадатися й людина стоїть гола 12-річною з
усім тим страхом віч-на-віч із сьогоднішнім
дорослим нью-йоркським мегаполісом. Я не те
щоб порівнював тут два «шляхи» чи «ініціації»,
а скоріше кажу, що в усіх посвяченнях у «велич-
ніше життя» з незапам’ятних часів є ці моменти,
і втеча Кастанеди може мало стосуватися рослин
дона Хуана як таких. Карлос передусім не хотів
бути там, і те, що він пише книжку, публікує її, є
певною зрадою його/Донхуанового слова. (У час
писання книжки дон Хуан вважає, що Кастанеда
досі продовжує учнівство, але на якийсь час
відсутній; Кастанеда ж насправді вистукує на
друкарській машинці свою докторську дисерта-
цію, непотріб з якої нам представлений як
«Структурний аналіз» після основного тексту).

How American!!! For the dissemination of
the material threatens to be of meager value
other than as romantic sensation to anyone
other than the initiate. Don Juan’s force is to
say over and over to Castaneda: one learns
only thru experience. This means, I take it, one
does not learn by WATCHING or HEARING or
READING.

Як по-американськи!!! Бо розповсюдження
цього матеріалу ризикує становити мізерну цін-
ність, окрім романтичного відчуття для будь-
кого, за винятком самого посвяченого. Силою
дона Хуана є знову і знову казати Кастанеді:
навчаються лише через досвід. Як я розумію, це
означає, що шляхом СПОГЛЯДАННЯ, СЛУХАННЯ
або ЧИТАННЯ не навчаються.

2 — KELLY: 2 — КЕЛЛІ:
re Don Juan, book of don Juan стосовно дона Хуана, книжки про дона Хуана

A keeping alive of that word, knowledge
(gnosis)  for  which  a  man  has  to  fight  in  him
(self) to get, revealed.

Підтримання живим того слова, знання (ґно-
зису),  за яке чоловік має боротися в (самому)
собі, проявилося.

I  think this book will  be the testament for
the next say decade, will be the most
ʻauthentic’ thing the public be allowed to hear
(but  I  ask  if  we  do  hear  it,  we  are  given  the
beautiful exactness & taut morality of don

Я думаю, ця книжка буде заповітом на на-
ступне, скажімо, десятиріччя, буде найбільш
«автентичною» річчю, яку дозволено почути
публіці (але я запитую,  якщо ми її справді чує-
мо, нам надається прекрасна точність і сувора
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Juan, but are we given the process of experi-
enced reality? (not the big “experiences” alone
but the river of circumstance whole, intact,
moving)?

моральність дона Хуана, але чи надається нам
процес досвідченої реальності? (не самі лише
великі «досвіди», а потік обставин — увесь
цілком, в незміненому стані, рухливий)?

Why does Castaneda hide each thing & give
us only some things? (not to pick on the man,
who has already confessed himself a failure at
the thing the book is about doing — he does give
us  a  book  of  great  value  &  we  are  given  the
shadow of a beautiful ethic (a shadow because
Ethics = what you do & we are not shown all or
even most of what don Juan does.

Чому Кастанеда ховає кожну річ і надає нам
лише деякі речі? (це не чіпляння до чоловіка,
котрий уже визнав себе невдахою у тій справі,
про яку йдеться в книжці — він справді дає нам
книжку великої цінності й нам надається тінь
прекрасної етики (тінь, бо Етика — це те, що ви
робите, і нам не показано всього чи навіть
більшої частини з того, що робить дон Хуан).

((Understand I am talking ab[ou]t a book,
Gulliver in Yaquiland, teller always between us
& the road of knowledge, a book which is never
transparent however much we’d want that, a
book particular to certain experiences but not
transparent to them))

((Зрозумійте, я веду мову про книжку, «Гул-
лівер в Я́кіляндії», оповідач завжди стоїть між
нами та дорогою знання, книжку, що ніколи не є
чітко зрозумілою, хоч би як нам того хотілося,
книжку, в якій докладно описані певні досвіди,
але яка не вносить у них ясності))

& as usual, everybody will hold the book in
hand  &  say,  ʻTell  us  what  to  do’  (but  certain
paths are erased from the landscape, certain
ingestions ruled out, from the start as being easy
thus not taking the whole corazon of a man who
will walk them).

і, як зазвичай, усі триматимуть цю книжку в
руці й промовлятимуть “Скажи нам, що робити”
(але певні стежки стерті з ландшафту, певні
епізоди вживання виключені від самого початку
як легкі,  і тому не охоплюють всього corazon161

чоловіка, який проходитиме ними).
Don Juan tells it from the start: knowledge

is hard to get, knowledge is hard. Don Juan
does not commend the easy/comes now to
re/mind of the perennial valor of inner experi-
ence (experience) taken seriously, taken on-
ward, as path.

Дон Хуан повідомляє це із самого початку:
знання важко отримати, знання важке. Дон Хуан
не рекомендує чогось легкого/спадає на дум-
ку/нагадує про нев’янучу цінність внутрішнього
досвіду — досвіду, сприйманого всерйоз,
сприйманого як рух уперед, як стежка.

Do  it  yourself.  You  can’t  go  there  without
going there.

Зробіть це самі. Ви не можете прийти туди,
не йдучи туди.

3 — SHANNON: 3 — ШЕННОН:
The best description I’ve read of the drug

experience  is  in  Part  One  of Don Juan. The
description is superior to Aldous Huxley’s,
whose description, I think, is superior to other
biographic, fictive attempts. Part One is as
clear as Swift, as intense as Kafka’s “The
Burrow”, and as terrifying as The Turn of the
Screw.

Найкращий опис, який я читав про наркоти-
чний досвід, наводиться в першій частині
«Вчення дона Хуана». Він перевершує опис
Олдоса Гакслі, який, на мою думку, перевищує
всі інші біографічні й художні спроби. Перша
частина настільки ж ясна, як Свіфт, настільки ж
інтенсивна, як Кафкова «Нора», і настільки ж
жахаюча, як «Поворот гвинта»162.

161 Corazon (ісп.) — серце.
162 «Поворот гвинта» — (англ. “The Turn of the Screw”) містична повість жахів американського письмен-
ника Генрі Джеймса (англ. Henry James, 1843–1916 рр.), вперше опублікована в 1898 році.
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The “teaching” is like that of a novel’s. You
can understand it, you can appreciate it, you can
accept it. Such an expression of ideas is perfectly
valid,  and may be the best  way to gain “knowl-
edge”. However, the book is not scientific.

Це «вчення» схоже на виклад у романі. Ви мо-
жете зрозуміти його, ви можете оцінити його, ви
можете прийняти його. Таке вираження ідей є
досконало дієвим і, можливо, найкращим шляхом
здобути «знання». Однак ця книжка не є науковою.

Castaneda’s material is far too limited, far
too subjective to be of scientific value. Even
granting his data, and you can’t, Castaneda
does nothing with it. The Structural Analysis
(Part Two) is a pretentious, incomplete, worth-
less, operationalistic invention. Should he have
written an exhaustive cross-cultural, cross-
temporal analysis, something like Jung, or even
like Frobenius, Castaneda would have done
something significant. Moreover, the current
problem in social science is to develop methods
of handling human variables; Castaneda con-
tributes nothing — even indirectly — to this
development. Robert Redfield, for example,
can’t overwhelm his reader with brilliant “writ-
ing”, but his methodological approach advances
a more scientific, more objective handling of
anthropological data.

Матеріал Кастанеди занадто сильно обмеже-
ний, занадто суб’єктивний, щоб мати наукову
цінність. Навіть якщо задовольнитися його відо-
мостями, а ви не можете цього зробити, Кастанеда
нічого з ними не робить. «Структурний Аналіз»
(Частина друга) є претензійною, неповною, нік-
чемною, операціоналістичною вигадкою. Якби він
написав вичерпний крос-культурний, крос-
темпоральний аналіз, щось на кшталт Юнга, або
навіть як Фробеніус, Кастанеда зробив би щось
значне. Більше того, актуальною проблемою у
соціальній науці є розробка методів роботи з люд-
ськими змінними; Кастанеда ж не привносить
нічого — навіть опосередковано — у цю розробку.
Роберт Редфілд, наприклад, не може захопити сво-
го читача блискучим «стилем викладу», але його
методологічний підхід просуває більш наукову,
більш об’єктивну обробку антропологічних даних.

While the scientific approach is NOT the
only approach, and may not be the best one, it is
important and is what Don Juan alleges to be;
consequently it must be pointed out that Don
Juan fails  scientifically.  However,  it  can  be  a
great  success  if  the  reader  works  at  it,  and  the
book definitely merits such work. (I hope the
other reviewers will be more positive — talk
about their interpretations.)

Хоча науковий підхід — це НЕ єдиний і, мо-
жливо, не найкращий підхід, він важливий і є
тим, що заявляється відносно «Вчення дона
Хуана»; отже, слід відзначити, що «Вчення» не
досягає заявленої мети з наукового погляду.
Однак воно може бути великим звершенням,
якщо читач попрацює над ним, і ця книжка без-
перечно заслуговує на таку роботу. (Я сподіваю-
ся, що інші рецензенти будуть позитивніші —
йдеться про їхні інтерпретації).

4 — DORN: 4 — ДОРН:
A Note on Don Juan: Ремарка стосовно дона Хуана:
There are still, after all the effort and

thinking (or jogging, which is such a True
solution) the same two ways: all the way in,
and, all the way out. Presumably if anyone
makes that a combination he’s scored too
much speed and better have a rubber neck—
and it doesn’t matter much how the ready
made expansion is explained—Zen, Sufi, or
Christian Science, or who it is thinks they can

Досі існують, попри всі зусилля та розмисли
(або трюхикання, що є таким собі Істинним рі-
шенням) ті самі два шляхи: повністю перебувати
всередині чи повністю бути ззовні. Очевидно,
якщо хтось їх поєднує, він набирає завеликих
обертів і йому краще мати гумову шию — і немає
великого значення, як пояснюється готове розши-
рення — дзен, суфій або християнська наука чи
хоч би хто то був думає, що вони можуть запрог-
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program it there is “apparently” no way to get
there on a stolen horse, no way to move over
by moving over, no way to climb on by climb-
ing on.

рамувати це — не існує, «здається», жодного
способу дістатися туди на краденому коні, жодного
способу перейти шляхом переходу, жодного способу
приєднатися до руху шляхом приєднання до руху.

Don Juan makes that subtle point clearer
than any methodical clarity and without resorting
to a skipped groove, like a paradox. He might be
mistaken for an etiologist simply because to the
mind of any Westerner the man who seems ha-
bitually eupractic is almost immediately awe-
some that way (a performance, the highest thing
you can be here) —but don Juan is no Maharishi
— nor even contrary to that condition. As a man
of knowledge he teaches the strictness of the
feeling in lizards, and the careful inspection of
roots, the ethos of plants.

Дон Хуан робить цей тонкий момент ясні-
шим, ніж будь-яка методологічна ясність, і не
вдаючись до пропущеної борозенки як парадок-
су. Його можна було б помилково прийняти за
етіолога просто тому, що на думку будь-якого
західника, людина, яка зазвичай видається евп-
рактичною, майже одразу через це вселяє благо-
говіння (перформенс, найвища річ, що ви можете
бути тут) — але дон Хуан не є ані Магариші, ані
навіть чимсь протилежним тому стану. Як чоловік
знання, він навчає точності відчування в ящірок і
ретельного обстеження коріння, етосу рослин.

Castaneda was made a beautiful amanuensis
and otherwise is a usefully willing straight
man—the structural analysis is his business, and
could only be read by the University of Califor-
nia, whoever that is.

Кастанеда був створений чудовим секретарем-
стенографістом, а в іншому він корисно-старанний
простодушний чоловік — структурний аналіз є
його справою, і цей аналіз може прочитати лише
Каліфорнійський університет, хоч би хто то був.

5 — HEDDEN: 5 — ГЕДДЕН:

A Comment on Don Juan’s Teachings Коментар до «Вчення дона Хуана»

To take off, to travel, as it were, by one foot,
to accept deliberate derangement as means to
extend or reorder “reality”, this is done readily
enough. The hard job is to come back, or rather,
to pick up and go on from whatever point has
been reached, to stop and turn, if such is indi-
cated.

Зірватися з місця у подорож, мандрувати, так
би мовити, однією ногою, свідомо погодитися
бути цілковито вибитим з колії як засіб розши-
рення або перегрупування «реальності» — зро-
бити все це доволі легко. Важким завданням є
повернутися, чи радше, відновитися й продов-
жити рух далі з будь-якої досягнутої точки,  зу-
пинитись і повернути, якщо потрібно.

Discriminations of this sort are difficult, as
now in America, where subjective experience is
no man’s land. Tracks, shell holes, are there.
People have gone before. Perhaps something can
be learned. Directions. Even from far back. Even
from another tradition.

Розібратися в подібних речах нелегко, як за-
раз в Америці, де суб’єктивний досвід є цілкови-
то незвіданою територією. Там є чиїсь сліди і
вирви від снарядів. Люди проходили там раніше.
Либонь, можна чогось навчитись. Напрямки.
Навіть дуже здалеку. Навіть з іншої традиції.

If so, don Juan has something to give. I
sense in Castaneda’s Teachings of Don Juan a
confrontation. Because Euroamerican thought,
as written out, operates lineally, by sequen-
tial, analytical processes, there is a tendency
to strive for larger unities, to relate fragments
into coherent wholes, to run roughshod,

Якщо так, то дон Хуан має що дати. Я відчуваю
в Кастанедовому «Вченні дона Хуана» певну
конфронтацію. Бо євроамериканська думка, як
вона викладена на письмі, працює лінійно, шля-
хом послідовних, аналітичних процесів, у ній
існує тенденція прагнути до більших єдностей,
пов’язувати окремі фрагменти у цілісні одиниці,
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where necessary, to make a fit. There is,
moreover, a tendency to displace, ignore,
irrational elements, a deep intolerance of the
subjective.

йти напролом, де це необхідно, робити певну
підгонку. Більше того, існує тенденція до усу-
нення, ігнорування ірраціональних елементів,
глибока нетерпимість до суб’єктивного.

By contrast, oral traditions that are still
alive, that is, those that are not yet reduced to
book form, are holistic from the start and do
not  carry  the  burden  of  proof.  The  unity  is
there. A man’s life’s an exploration of that
assumption, to celebrate or not. Traditions of
this sort tend to be sensitive to the subjective
experience. No reason to deny it. His experience
must express what is real, what is part of that
unity.

На противагу цьому, усні традиції, які ще
живі, тобто ті, які ще не зведені до книжкової
форми, є холістичними від самого початку та не
обтяжені потребою їх доведення. Там є єдність.
Життя людини є дослідженням цього постулату,
звеличувати це чи ні. Традиції такого роду ма-
ють тенденцію бути чутливими до суб’єктивного
досвіду. Немає причини заперечувати його. Дос-
від людини мусить виражати те, що є реальним,
що є частиною тієї єдності.

It follows that, in this context, attention and
care will be given to the handling of subjective
experience, a methodology. It also follows that
interpretations will tend to be selective and re-
lated  to  a  closed  system  or  set  or  world  view,
more or less.

Звідси випливає, що, в цьому контексті, увага й
дбайливе ставлення будуть приділятися поводжен-
ню із суб’єктивним досвідом, методології. Звідси
також випливає, що інтерпретації певною мірою
матимуть тенденцію до вибірковості й стосувати-
муться закритої системи, сукупності чи світогляду.

On a personal level, the confrontations be-
tween traditions, between Castaneda and don
Juan, is no contest. Castaneda holds his own so
long as he remains uncommitted, safe within
the bounds of “objectivity”—viewing his own
experience on peyote, jimson weed and mush-
rooms with professional detachment. However,
once he asks of the peyote “being” what’s
wrong with his way of life, he is lost. His sense
of identity wavers. Old distinctions between
“real” and “unreal” break down. He becomes
vulnerable, threatened. Don Juan’s diagnosis of
“soul-loss” is relevant, but his curing method,
designed to restore confidence by ritualistic
actions, is not adequate for the task. He who
has been “educated” in a literate culture re-
quires the ritualistic concepts and paraphernalia
of that society to restore confidence—in this
case, books, doctors, segmented comfortable
definitions between subjective and objective,
sequential organization, absolute time, “reality”
as consensus, etc...

На особистому рівні, конфронтації між тради-
ціями,  між Кастанедою та доном Хуаном,  не є
змаганням. Кастанеда тримається за своє, доки
він залишається невтягнутий, у безпеці в межах
«об’єктивності» — розглядаючи свій власний дос-
від із пейотом, дурманом і грибами з професійною
відстороненістю. Однак, коли він запитує в пейот-
ної «істоти», що не так з його способом життя, він
пропав. Його відчуття ідентичності хитається.
Старі відмінності між «реальним» та «нереальним»
руйнуються. Він стає вразливий, відчуває загрозу.
Діагноз дона Хуана про «втрату душі» релевант-
ний, але його метод зцілювання, призначений для
відновлення впевненості за допомогою ритуаль-
них дій, не є адекватний для цього завдання.
Той, кого «виховували» в писемній культурі, для
відновлення впевненості потребує ритуалістич-
них концептів й атрибутів того суспільства — в
цьому випадку, книжок, лікарів, сегментованих
зручних визначень між суб’єктивним та
об’єктивним, послідовної організації, абсолют-
ного часу, «реальності» як консенсусу, тощо...

In publishing an account of don Juan’s
words and actions, Castaneda has overcome his
own sense of failure to achieve something
unique and extraordinary. The substance is the
methodology. It does not emerge easily. The

Публікуючи звіт про слова та дії дона Хуана,
Кастанеда подолав своє власне відчуття невдачі
в досягненні чогось унікального й екстраордина-
рного. Суть полягає в методології. Вона не
з’являється так легко. Болісно неадекватна мова,
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painfully inadequate language Castaneda uses to
“translate” his experience into “scientific” termi-
nology is of itself a testimonial to the difficulty
Euroamericans have in dealing consciously with
subjective materials. When Castaneda indicates
that don Juan employed suggestion and hypnosis
to guide his student through states of “nonordi-
nary” reality, he writes as though he suspected
brainwashing.

що її використовує Кастанеда для «перекладан-
ня» свого досвіду на «наукову» термінологію,
сама по собі є свідченням труднощів, із якими
стикаються євроамериканці у свідомому пово-
дженні з суб’єктивними матеріалами. Коли Кас-
танеда зазначає, що дон Хуан застосовував наві-
ювання та гіпноз для скеровування свого учня
крізь стани «незвичайної» реальності, він пише
так, ніби підозрює якесь промивання мізків.

What impresses me through all this is the
rectitude of don Juan’s teaching. He stressed the
personal hazards of using hallucinogenic drugs.
His instructions and presence appear to have
provided momentum and support at crucial mo-
ments when the experiences threatened to go
awry.  This  was  complimented,  however,  by  a
remarkable forbearance at moments when his
presence or his interpretations would have
amounted to interference. Implicit in all his
instructions is the injunction that the individual
must ultimately take charge of all his states of
being.

Що вражає мене в усьому цьому,  то це пря-
мота вчення дона Хуана. Він наголошував на
особистих небезпеках вживання галюциноген-
них наркотиків. Його вказівки й присутність,
схоже, надавали поштовх і підтримку у виріша-
льні моменти, коли виникав ризик того, що дос-
віди можуть піти не так. Проте до цього додава-
лась дивовижна витримка у моменти, коли його
присутність чи його інтерпретації могли бути
рівносильні втручанню. Усі його вказівки імплі-
цитно пронизує настанова, що індивідуум му-
сить насамперед узяти на себе відповідальність
за всі стани свого буття.

The ultimate state must be something be-
yond self, a tenuous balance. The selflessness
of a man of knowledge and the care and pur-
pose needed to develop and maintain that
selflessness is something an Indian would take
for granted and would not attempt casually.
For Euroamericans there are other ways the
mind bending drugs can be used. Too easy,
too  quick,  perhaps.  The  results  will  be  com-
mensurate with the intention, the retention.
The fact that an experience cannot be ob-
served or measured by another does not make
it less real or less a responsibility. The way a
man handles his head will show. Difficult to
do  right  by.  Better  that  way.  Chance  to  make
new.

Кінцевим станом має бути щось за межами
свого «я», хистка рівновага. Безособистісність
чоловіка знання, а також уважність і цілеспрямо-
ваність, потрібні для розвинення й підтримання
цього безособистісного стану, є чимось таким, що
індіанець вважав би самозрозумілим і не намагав-
ся б досягти навмання. Для євроамериканців є
інші шляхи використання наркотиків, які викру-
чують мізки. Можливо, занадто прості, занадто
швидкі. Результати будуть співмірні з намірами,
зі здатністю втримування. Той факт, що якийсь
досвід не може спостерігати чи виміряти хтось
інший, не робить його менш реальним і не змен-
шує його надійності. Те, як людина поводиться зі
своєю головою, проявиться. Важко зробити це
правильно. І так краще. Шанс зробити нове.

Caterpillar Magazine,
Vol. II, #2(7), Apr. 1969

«Гусінь», том II, число 2[7],
квітень 1969 року
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A MAN’S WORLD СВІТ ЛЮДИНИ

BRIEF REVIEW BY CLARENCE PETERSEN КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ КЛАРЕНСА ПІТЕРСЕНА

Chicago Tribune, Apr 27, 1969 «Чикаго Триб’юн», 27 квітня 1969 р.

Carlos Castaneda, a young anthropologist,
is  not  likely  ever  to  be  accused  of  being  an
ivory speculator. His book The Teachings of
Don Juan (Ballantine, 95 cents) is about a
Yaqui Indian sorcerer, and to study his magic
Mr. Castaneda became the sorcerer’s appren-
tice. He learned about “power” and “allies” and
of strange hallucinatory drugs, some of which
he took. He reports it all, clinically but vividly,
and what he reports is terrifying. At the end he
backed out of the project, unable to take the
strain, and you wonder how he took it as long
as he did.

Карлоса Кастанеду, молодого антрополога,
навряд чи колись звинуватять у тому, що він є
аферистом, який гендлює слоновою кісткою. У
його книжці «Вчення дона Хуана» («Баллантайн»,
95 центів) йдеться про мольфара-індіанця я́кі,  і
для вивчення його магії пан Кастанеда став учнем
мольфара. Він навчався знанню про «силу» й
«союзників» і про дивні галюциногенні наркоти-
ки, деякі з яких він вживав. Про все це він допові-
дає, клінічно але яскраво, і те, що він повідомляє,
є жахаючим. Врешті-решт він відмовився від свого
проекту, нездатний знести напруження, і дивує
те, як узагалі він витримував його так довго.

Clarence Petersen Кларенс Пітерсен

BRIEF REVIEW BY ALICE BULLOCK КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ ЕЛІС БУЛЛОК

The New Mexican (Santa Fe, New Mexico),·
May 4, 1969

«Нью-Мексикен» (Санта-Фе, Нью-Мексико),
4 травня 1969 р.

Carlos Castaneda, a graduate anthropology
student at UCLA, is investigating the hallucino-
genic plants of the Southwest when he became an
apprentice to don Juan, a Yaqui brujo. This book
is the strangely beautiful authentic recounting of
the experiences undergone in learning the uses of
peyote, datura and the sacred mushroom — the
brujo’s methods of preparation, use and objectives.

Карлос Кастанеда, студент магістратури з
антропології в УКЛА, досліджує галюциногенні
рослини Південного Заходу, коли стає учнем дона
Хуана, якійського брухо. Ця книжка є дивно пре-
красною автентичною розповіддю про досвіди,
через які він пройшов, вивчаючи застосування
пейоту, дурману і священного гриба — мольфарські
способи й цілі їх приготування та вживання.

The primitive and highly sophisticated walk side
by side in these pages. This material wasn’t written
for the sensation seeker, but rather the curious, the
one who would like to know, with no holds barred.
Don Juan is really a very knowledgeable man, and
a teacher for Castaneda and the reader is not only
sorcery and witchcraft but philosophy as well.

Примітивне й надзвичайно вишукане ідуть
пліч-о-пліч на цих сторінках. Цей матеріал був
написаний не для шукача сенсацій, а скоріше для
допитливого читача, який хотів би дістати знання,
без жодних обмежень. Дон Хуан є справді дуже
обізнаний чоловік і навчає Кастанеду й читачів не
лише мольфарства і відьомства, а ще й філософії.

Castaneda has written clearly and well, with-
out pedantry, but rather with genuine empathy
with his teacher. No matter how weird or unusual
the directions, he obeys, accepting the brujo’s
instructions implicitly. The result is unique vol-
ume, and quite likely a new classic of its kind.

Кастанеда пише ясно та добре, без педантизму,
а радше зі щирою емпатією до свого вчителя. Хоч
би які химерні чи незвичайні були вказівки, він
виконує їх, беззастережно приймаючи інструкції
брухо. Результатом є ця унікальна книжка і,
цілком імовірно, нова класика свого роду.

Alice Bullock Еліс Буллок
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NAVE  OR  NAIVE НАІВНИЙ ЧИ НАЇВНИЙ

REVIEW BY MORTON T. KELSEY РЕЦЕНЗІЯ МОРТОНА Т. КЕЛСІ

Arcadia Tribune (Arcadia, California),
May 25, 1969

«Аркадія Триб’юн» (Аркадія, Каліфорнія),
25 травня 1969 р.

One of the most interesting books which has
fallen  into  my  hands  in  recent  months  is  an
amazing study by a graduate student at the Uni-
versity of California at Berkeley. As an anthro-
pologist he came to live with and know the
Yaqui Indians of Southern Arizona and Northern
Mexico. During his stay there he became close to
a Yaqui medicine men or shaman and actually
became his apprentice. His book, The Teachings
of Don Juan, published by the University of
California Press, is a description of his experi-
ences as he went the way of knowledge. What
the author, Carlos Castaneda, depicts is an en-
trance into another dimension of reality, a non-
physical world of non-ordinary reality.

Однією з найцікавіших книжок, які потрапи-
ли мені до рук за останні місяці, є дивовижне
дослідження студента магістратури Каліфор-
нійського університету в Берклі. Як антрополог
він вирушив до південної Аризони та північної
Мексики, щоб жити з тамтешніми індіанцями я́кі
й пізнати їх.  Протягом свого перебування там
він зблизився з якійським знахарем або шаманом
і фактично став його учнем. Його книжка
«Вчення дона Хуана», опублікована видавницт-
вом Каліфорнійського університету, є описом
його досвідів на шляху знання. Те, що змальовує
автор, Карлос Кастанеда, є входженням в інший
вимір реальності, нефізичний світ незвичайної
реальності.

Those  who  think  that  man  is  cut  off  from a
realm of supernatural reality should pause and
read this book. It was given me by a student who
had come to know something of the reality of the
non-physical world and who told me what an
impact the book had made upon him. It describes
the reality of the spiritual world which was
opened to this student by the use of the drugs so
often spoken of by these Indian shamans, peyote,
datura (devil’s weed), and the mushroom, Psilo-
cybe mexicana.

Тим, хто вважає, що людина відрізана від ца-
рини надприродної реальності, варто зробити
паузу й прочитати цю книжку. Мені її дав сту-
дент, котрий уже дещо знав про реальність нефі-
зичного світу й розповів мені, який вплив спра-
вила на нього ця книжка. Вона описує реальність
духовного світу, що був відкритий цьому студе-
нтові за допомогою використання наркотиків,
про які так часто говорять індіанські шамани, —
пейоту, дурману (трава диявола) та гриба,
Psilocybe mexicana.

Those who think that the casual use of drugs
is a wise pursuit to follow will find a great wis-
dom in this book. The Indian shaman taught that
the use of these drugs except towards a religious
objective and with deep seriousness will lead to
dissolution of personality and even death. These
drugs bring a man into contact with another
dimension of reality which can overwhelm and
destroy the neophyte.

Ті, хто вважає, що безсистемне вживання на-
ркотиків є розумним і вартим наслідування за-
няттям, знайдуть у цій книжці велику мудрість.
Індіанський шаман учив, що використання тих
наркотиків,  окрім як із релігійною метою та з
глибокою серйозністю, призведе до розпаду
особистості й навіть смерті. Ті наркотики приво-
дять людину в контакт з іншим виміром реаль-
ності, який може вразити та знищити неофіта.
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It is a great help to read a book of this nature
in a world which has forgotten the reality and
danger of spiritual reality, particularly when it is
treated with casualness by the man who thinks
that he has “come of age.”

Читати книжку такої природи — то є дуже
помічна річ у світі,  що забув про реальність і
небезпеку духовної реальності, особливо в разі
легковажного ставлення до неї з боку людини,
яка вважає, що вона вже «подорослішала».

The author finally abandons his investiga-
tions; because he is overwhelmed by great fear.
He cannot tolerate facing a non-physical reality
which threatens his secure and stable materialis-
tic and rational world view.

Автор зрештою кидає своє дослідження, бо
його охоплює великий страх. Він більше не
може витримувати зіткнення з нефізичною
реальністю,  яка загрожує його безпечному й
стабільному матеріалістичному і раціональному
погляду на світ.

Is this the reason why real religion is so un-
popular these days?

Чи не це є причиною того, що справжня релі-
гія настільки непопулярна в наші дні?

Morton T. Kelsey Мортон Т. Келсі,

Rector Emeritus
of the St. Luke’s Episcopal Church

почесний настоятель
єпископальної церкви св. Луки,

Monrovia Монровія
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REVIEW BY R. GORDON WASSON РЕЦЕНЗІЯ РОБЕРТА ҐОРДОНА ВАССОНА

Economic Botany, Vol. 23, No. 2
(April–June, 1969), page 197

«Прикладна ботаніка», том 23, число 2
(квітень–червень 1969 року), стор. 197

In this book, the author gives an account of his
apprenticeship to a Mexican Indian medicine man
that lasted intermittently from 1961 to 1965. The
author, a student of anthropology at the University
of California, was deeply impressed by his
teacher, who is the don Juan of the title, and
succeeds in conveying to the reader a vivid sense
of sincerity and mystery, on his part and his
teacher’s, about the relationship between the two.
This book will have a place in the library of eve-
ryone interested in the role played by the brujos in
Amerindian cultures and by their use of hallu-
cinogens. At first the author took notes covertly of
his conversations with don Juan, but later he was
permitted to write openly what was being said and
done. The language was Spanish, and the notes
were expanded immediately afterwards in a kind
of journal that Castaneda kept. His reconstructed
conversations, though not tape recorded, are
therefore acceptably authentic, at least in the
Spanish version that he used in his journal.

У цій книжці автор надає звіт про своє учнівст-
во в мексиканського знахаря-індіанця, яке тривало
з перервами з 1961 до 1965 року. Автор, студент
антропології Каліфорнійського університету, був
глибоко вражений своїм учителем на ім’я дон Хуан
і вдало передає читачеві яскраве відчуття щирості
й загадковості, у нього самого та в його вчителя, які
мали місце між ними двома. Ця книжка посяде
гідне місце в бібліотеці кожного зацікавленого в тій
ролі, яку відігравали брухо в спільнотах американ-
ських індіанців, і в ролі, яку відігравало їхнє вико-
ристання галюциногенів. Спершу автор таємно
занотовував свої розмови з доном Хуаном, але
пізніше йому було дозволено відкрито записувати
все, про що говорилося і що робилося. Мовою
спілкування була іспанська, і нотатки одразу пе-
реносилися в доповненому вигляді до свого роду
щоденника, який вів Кастанеда. Його реконструйо-
вані розмови, хоча й не записані на плівку, завдяки
цьому є достатньо автентичні, принаймні в іспан-
ській версії, використовуваній в його щоденнику.

The book is interesting to me chiefly for its
picture of don Juan’s mentality. Here is an Indian
of high intelligence and subtle intuition still living
by the dictates of long ago, before there was read-
ing and writing in the world. He is the Wise Man
of communities that are not yet lettered, and he
transmits his wisdom secretly to his apprentice, as
a personal possession, by fits and starts, according
as he sees and approves of the progress and
attitude of his pupil. Thus, he introduces him to
the mysteries of the hallucinogens—mescal
buttons, Jimson weeds, and mushrooms. By his
personality, he holds his pupil in thrall as he
doles out gradually and purposefully his esoteric
knowledge. This is the more extraordinary as don

Книжка цікава мені переважно своїм змалю-
ванням ментальності дона Хуана. Він індіанець
високого розуму та вишуканої інтуїції, який досі
живе давніми приписами, що були ще до існуван-
ня в світі читання та письма. Він Мудра Людина
неписемних спільнот і таємно передає свою муд-
рість учневі, як персональне надбання, уривками,
згідно зі своїм баченням і схваленням прогресу з
боку учня та його ставлення до навчання. Таким
чином, він знайомить його з таємницями галюци-
ногенів — бутонів мескалю, дурману та грибів.
Силою своєї особистості він не дає піти учневі,
доки послідовно й цілеспрямовано викладає йому
своє езотеричне знання. Це ще більш дивно, бо
дон Хуан фактично є сучасна людина. Він вільно
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Juan is in fact a man of our times. He is at home in
Spanish, reading and perhaps writing it, whereas
most genuine shamans in Mexico are locked
behind the linguistic barriers that isolate them
from book learning. He speaks presumably Yaqui,
Yuma, and (surprisingly) Mazatec. He may even
know English. He was born in Arizona, lived
many years in Sonora, and then moved to Oaxaca.

володіє іспанською, читає і, можливо, пише нею,
тоді як більшість справжніх шаманів Мексики
замкнені за лінгвістичними бар’єрами, які ізо-
люють їх від вивчення книжок. Він напевно
розмовляє мовами я́кі,  юма і (як це не дивно)
масатеків. Він навіть може знати англійську.
Народжений в Аризоні, дон Хуан багато років
жив у Сонорі, а потім переїхав до Оахаки.

The peculiar quality of this book makes one
hope for an edition in Spanish carrying the conver-
sations in the language in which they were pro-
nounced, with the turns of phrase and idioms native
to the speakers. One would hope also that the au-
thor could arrange to be more explicit. Under the
influence of his teacher he withholds much infor-
mation that  we need.  Who is  don Juan? Clearly
he is not a pure Yaqui type. He must have learned
about the mushrooms in Oaxaca, but from whom?
The hallucinogenic mushrooms that Castaneda
gathers cannot be Psilocybe mexicana as he
suggests. We need to know precisely where they
grow; we need specimens. Don Juan smokes the
dried mushroom shreds: this is the first time such
a practice has been reported. What culture follows
this practice, or was it peculiar to don Juan?

Особливість цієї книжки породжує надію на
її видання іспанською з діалогами на мові їх
ведення, з рідними співбесідникам мовленнє-
вими зворотами та ідіомами. Також можна
сподіватися, що автор зможе надати більш чіткі
відомості. Під впливом свого вчителя він замо-
вчує багато потрібної нам інформації.  Хто та-
кий дон Хуан? Очевидно, він не є чистокровний
я́кі. Він, певне, отримав досвід стосовно грибів
в Оахаці, але від кого? Галюциногенні гриби,
що їх збирає Кастанеда,  не можуть бути
Psilocybe mexicana, як він припускає. Нам треба
знати напевно, де вони ростуть; нам потрібні
зразки. Дон Хуан палить сушені шматки грибів:
це перше повідомлення про таку практику.  Яка
культура практикує таке чи це лишень особли-
вість дона Хуана?

If there should be a Spanish edition, I urge
the author to expand on Part One, relating his
conversations and doings with don Juan, and to
omit Part Two, consisting of “A Structural
Analysis,” which smacks of the academic abra-
cadabra of an anthropology department. The
book is well presented by the University of Cali-
fornia Press, except that “all right” is consis-
tently spelled “alright”. Or is California deliber-
ately undertaking to launch this spelling on the
English-speaking world?

Якщо буде іспаномовне видання, я закликаю ав-
тора розширити першу частину, яка стосується
його розмов і взаємодій із доном Хуаном, і пропус-
тити другу частину, яка складається зі «Структур-
ного аналізу», що відгонить академічною абра-
кадаброю факультету антропології. Книжка доб-
ре презентована видавництвом Каліфорнійського
університету, за винятком того, що «all right»163

(з двома «ел» та в роздільному написанні) постійно
пишеться як «alright» (з одним «ел» і разом). Чи
може Каліфорнія навмисно намагається впрова-
дити такий правопис в англомовному світі?

R. Gordon Wasson Р. Ґордон Вассон,
Botanical Museum Ботанічний музей,
Harvard University Гарвардський університет,

Cambridge, Massachusetts Кембридж, Масачусетс

163 «All right» (англ.) — все добре; «alright» — менш поширений, але також правильний варіант написання.
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HIGH SCHOOL СЕРЕДНЯ ШКОЛА LA MÍSTICA UNIVERSITARIA

REVIEW BY EDMUND R. LEACH РЕЦЕНЗІЯ ЕДМУНДА Р. ЛІЧА RESEÑA DE EDMUND LEACH

The New York Review of Books, June 5, 1969 «Нью-Йорк Рів’ю оф Букс», 5 червня 1969 р. «The New York Review of Books», 1969

[Sir Edmund Ronald Leach (1910–1989) was a
British social anthropologist.]

[Сер Едмунд Роналд Ліч (1910–1989 рр.) —
британський соціальний антрополог.] Traducido del inglés por Jorge Oliver

Mysticism is in fashion. Just at the moment
nothing brings in the bread more easily than a
careful description of the horrors and delights of
hippydom,  pot,  LSD,  St.  Teresa,  or  what  have
you. So any book of this sort invites caution. The
general tone is Coleridge-de Quincey by Rous-
seau out of eighteenth-century Gothik:

Містицизм наразі в моді. Саме в цей момент
ніщо не приносить прибутку більше, ніж старан-
ний опис жахів та радощів гіпарства, травки,
ЛСД,  Святої Терези або чогось там іще.  Тож
будь-яка книжка такого ґатунку викликає насто-
рогу. Загальний тон є Колрідж-де-Квінсовим а-
ля Руссо з готики вісімнадцятого століття:

El misticismo está de moda. En este momento no
existe nada más fácil para ganarse el pan que una
descripción meticulosa de los horrores y las delicias del
hipismo, marihuana, LSD, Santa Teresa, o lo que se tenga.
Por esta razón, cualquier libro de esta clase invita a
precaución. El tono general es el de Coleridge de Quin-
cey pasando por Rousseau hasta el gótico del dieciocho:

I saw his eyes looking through half-closed
eyelids. I jumped up; I knew then that whoever
or whatever was in front of me was not don
Juan... I felt a strange vigor filling me, in a mat-
ter of seconds. Then I yelled and hurled the rock
at him. I thought it was a magnificent outcry. At
that moment I did not care whether I lived or
died. I felt the cry was awesome in its potency. It
was piercing and prolonged and it actually di-
rected my aim. The figure in front wobbled and
shrieked...

Я бачив, як його очі дивилися крізь напівза-
плющені повіки. Я підстрибнув; я вже знав, що
хто б чи що б не було переді мною, то був не дон
Хуан... Я відчув, як сповнююсь дивною енергією,
за лічені секунди.  Тоді я заволав та жбурнув у
нього камінь. Я подумав, що то був видатний
крик. У той момент мене не хвилювало, жити-
му я чи помру. Я відчув, що крик був надзвичай-
ним у своїй моці. Він був пронизливим і тривалим
і фактично саме він скерував камінь у ціль. Фігу-
ра переді мною захиталась і завищала...

Vi sus ojos mirar a través de párpados
entornados. Me levanté de un salto; supe entonces
que quienquiera o lo que fuera, que estuviese frente
a mí, no era don Juan... En cuestión de segundos,
sentí que me invadía un extraño vigor. Entonces
grité y arrojé la piedra. Me pareció un clamor
magnifico. En ese momento no me importaba vivir
ni morir. Sentí que el grito era estremecedor en su
potencia. Era penetrante y prolongado, y en verdad
dirigió mi puntería. La figura frente a mí osciló y
chilló...

Clearly the atmosphere is that of The Ancient
Mariner—

Атмосфера є чітко в дусі “Поеми про старого
моряка”:

La atmósfera es, con toda evidencia, la de The
Ancient Mariner:

I closed my lids, and kept them close and the
balls like pulses beat...

The body of my brother’s son stood by me,
knee to knee.

The body and I pulled at one rope but he
said nought to me.

Я заплющив мої повіки, і тримав їх заплюще-
ними, і очні яблука ніби пульсували...

Тіло сина мого брата стояло біля мене, колі-
но до коліна.

Тіло і я потягнули за одну мотузку, але мені
він нічого не сказав.

Cerré los ojos, y así permanecí buen rato,
sintiendo su palpitar como latidos,

El cuerpo del hijo de mi hermano, hombro con
hombro a mi lado seguía:

su cuerpo y yo cobramos un cabo, él sin decirme
nada.

But even if the images are familiar it needs a
guru to get you through “the caverns measureless to
man down to the sunless sea” and if Maharishis from
the Himalayas are in short supply, an Indian from
Arizona may do just  as well.  The outcome need
not be contemptible, but it is more likely to emerge
as poetry rather than science. In other words, the
reader of this often entrancing slice of autobiogra-
phy can ignore the fact that at all relevant times the
author was a graduate student in the Department of
Anthropology at the University of California, Los
Angeles. Despite the last fifty pages of jargon-
loaded “structural analysis,” this is a work of art
rather than of scholarship, and it is as a diary of

Але навіть якщо образи знайомі, потрібен гуру,
щоб провести вас крізь “порожнечі, невимірні для
людини, донизу в безсонячне море”, і якщо бракує
магаришів із Гімалаїв, індіанець з Аризони згодиться
так само. Результат не має бути ганебним, але ско-
ріш за все ми матимемо поезію, а не науку. Іншими
словами, читач цього нерідко чарівного шматка
автобіографії може проігнорувати той факт, що
протягом усього цього часу автор навчався в ма-
гістратурі факультету антропології в Каліфор-
нійському університеті в Лос-Анджелесі. Попри
останні п’ятдесят сторінок перевантаженого жарго-
ном «структурного аналізу», це є мистецтво, а не
гуманітарна наука, і ця книжка заслуговує на

Pero incluso si las imágenes son familiares, se necesita
un gurú para conducirle a uno a través de “las cavernas
inconmensurables para el hombre, hacia el fondo del mar
sin sol”, y si hay escasez de maharishis del H¡malaya, un
indio de Arizona puede servir exactamente igual. El
resultado no es necesariamente despreciable, pero tiene
más tendencia a surgir como poesía que como ciencia.
En otras palabras, el lector de esta fascinante pieza
autobiográfica puede ignorar el hecho de que en todos los
casos relevantes el autor era un estudiante graduado en
Antropología por la Universidad de California, Los
Ángeles. A pesar de las últimas cincuenta páginas del
“análisis estructural” cargado de jerga, esta es una obra de
arte más que de erudición, y es en tanto que diario de una
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unusual personal experience that the book deserves
attention. Assessed on this basis the book is not of
superlative quality perhaps, but very good indeed.

увагу саме як щоденник незвичного особистого
досвіду. Оцінювана на такій підставі, книжка мо-
же є і не найвищої якості, але справді дуже добра.

experiencia personal poco común, que el libro merece
atención. Apreciada sobre esta base, la obra quizá no
sea de una calidad excelente pero sí muy estimulante.

The don Juan of the title is an old man, a Yaqui
Indian from Sonora in Mexico, who now lives at
an unspecified locality in Arizona. This is all we
are told about him. The book contains no bibli-
ography and no further clues about the Yaqui and
their way of life. Indeed if don Juan had been de-
scribed as a man from Mars it would have made
little difference. The text is narrowly confined to
the personal interactions between don Juan and the
author between the summer of 1960 and the autumn
of 1965. It is a relationship which is at once inti-
mate yet tense, as between Moby Dick and Ahab,
God and Job, or any psychoanalyst and his patient.

Дон Хуан із назви є старим індіанцем я́кі з
Сонори в Мексиці, котрий тепер живе в невизна-
ченій місцині в Аризоні. Це все, що нам про
нього кажуть. Книжка не містить ані бібліогра-
фії, ані подальших деталей про я́кі та їхній спо-
сіб життя. Справді, якби дона Хуана описали як
людину з Марса, різниці майже не було б. Текст
звужений до особистих взаємодій між доном
Хуаном та автором у період між літом 1960 та
осінню 1965 року. Цей зв’язок водночас і
близький, і напружений, як між Мобі Діком та
Агабом, Богом і Йовою чи будь-яким психоана-
літиком та його пацієнтом.

El don Juan que se menciona en el titulo es un
anciano, un indio yaqui de Sonora, Méjico, que ahora
vive en una localidad de Arizona no especificada. Esto
es todo lo que se nos dice sobre él. El libro no contiene
bibliografía alguna ni posibles claves sobre los yaquis y
sus modos de vida. En verdad, si se hubiera descrito a
don Juan como habitante de Marte la diferencia hubiera
sido mínima. El texto se reduce a las interacciones
personales entre don Juan y el autor en el periodo
comprendido entre el verano de 1960 y el otoño de
1965. Es una relación a la vez íntima y tensa como
la que existe entre Moby Dick y Ahab, Dios y Job, o
entre cualquier psicoanalista y su paciente.

The start of the matter was that Castaneda, in
his role as anthropologist, was interested in collect-
ing information about the Indian use of hallucino-
genic plants such as peyote. He was introduced
to don Juan because the latter had the reputation of
being a brujo (witch, medicine man, sorcerer). The
book is a step by step record of how, in seeking to
learn about don Juan’s secrets, Castaneda gradually
became his apprentice. Don Juan taught his craft
by initiation. The pupil was first induced to take
a drug; then, while under its influence or subse-
quently, he was persuaded, by means of hypnotic
commands or less direct modes of suggestion, to
accept the teachers interpretation of the drug-
induced experience. From the teacher’s point of
view, this was a road to true knowledge. Just how far
Castaneda himself came to believe in don Juan’s fan-
tasies is left carefully obscure. And the undoubted
fascination of the book lies precisely in this: the
uncertainty of the author’s own attitude. It is don
Juan, not Castaneda, who has the dominant voice.

Початок історії в тому, що Кастанеда, у своїй
ролі антрополога, зацікавився збором інформації
про використання індіанцями галюциногенних
рослин, таких як пейот. Його представили донові
Хуану, бо той мав репутацію брухо (відьмака,
знахаря, мольфара). Книжка є покроковим запи-
сом того, як, намагаючись дізнатися секрети дона
Хуана, Кастанеда поступово став його учнем.
Дон Хуан навчав свого мистецтва шляхом ініці-
ації. Спочатку учня схиляли прийняти наркотик;
тоді, під його впливом або після того, його пере-
конували, за допомогою гіпнотичних команд або
менш прямих засобів впливу, прийняти вчителе-
ву інтерпретацію наркотичного досвіду. З погля-
ду вчителя, то був шлях до справжнього знання.
Наскільки глибоко сам Кастанеда повірив у
фантазії дона Хуана, залишається навмисно
незрозумілим. І беззаперечна чарівність книжки
полягає саме в цьому: в непевності власного
ставлення автора. Саме дон Хуан, а не Кастанеда,
має домінуючий голос.

Todo empezó cuando Castaneda, en su papel de
antropólogo, se interesó en la búsqueda de información
sobre el uso por los indios de plantas alucinógenas tales
como el peyote. Fue introducido a don Juan porque éste
tenía reputación de ser un brujo (hechicero, exorcista). El
libro es un relato, narrado paso a paso, del modo como,
intentando aprender los secretos de don Juan, Castaneda
se convirtió gradualmente en su aprendiz. Don Juan le
enseñó su arte a través de la iniciación. En primer lugar
indujo al alumno a tomar una droga; luego, mientras
estaba aún bajo su influencia o con posterioridad, le
persuadió, por medio de comandos hipnóticos o por otros
medios de sugestión menos directos, a aceptar la
interpretación del maestro sobre la experiencia producida
por la droga. Desde el punto de vista del maestro, éste
era un camino hacia el verdadero conocimiento. Queda
cuidadosamente velado el grado de credibilidad de
Castaneda en las fantasías de don Juan. Y la indudable
fascinación del libro radica precisamente en esto: la
incertidumbre de la actitud del propio autor. Es don
Juan y no Castaneda quien lleva la voz cantante.

So this is not just another account of the joys
and terrors of mescalin-induced visions, for it has
the novelty that we are led to apprehend the con-
tours of the other world according to don Juan’s
categories rather than as figments of a bemused
American’s imagination. Cut down to the barest
skeleton, what actually happens in the story is that
the apprentice Castaneda is trained to experience
three different kinds of hallucination consequent
upon partaking of concoctions made of (1) the

Тож це не просто ще один опис радощів і
жахів видінь під дією мескаліну,  бо він має
новизну в тому, що нас спрямовують до розу-
міння контурів іншого світу в категоріях дона
Хуана, а не до плодів враженої уяви американ-
ця. Зрізане до самого скелету, те, що по суті
відбувається в цій історії, це що учня Кастанеду
навчають відчувати три різні типи галюцинацій
після вживання зілля,  зробленого з (1) Datura
(«дурман»), (2) різноманітних видів грибів

De modo que no nos hallamos ante un relato más de
los placeres y terrores de las visiones inducidas por la
mescalina, pues éste posee la novedad que nos conduce a
aprehender los contornos de otro mundo según las
categorías de don Juan, antes que como quimeras de la
imaginación de un americano confundido. Reducido a su
mínima expresión, lo que en realidad ocurre en el relato
es que el aprendiz Castaneda es entrenado para
experimentar tres clases diferentes de alucinaciones
correspondientes a la ingestión de tres brebajes hechos
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Datura plant (“Jimson’s Weed”), (2) a variety of the
mushroom species Pscilocybe, and (3) the cactus
peyote (Lophophora williamsii). Don Juan inter-
prets these states as resulting from the influence of
supernatural personal powers (familiars). The
Datura is woman-like, violent, unpredictable; the
mushroom is male-like, gentle, predictable; the
peyote cactus, which don Juan knows as Mescalito,
is a higher order of being, more independent and
more subtle in the way it leads the addict into an
understanding of philosophic mysteries. The novice
apprentice starts off by interpreting his visions as
glimpses of another world of “non-ordinary real-
ity,” but as the book progresses he comes to accept
more and more completely the non-rational logic
which underlies don Juan’s magical premises. At
this critical point, when he is approaching a position
in which the hallucinatory state seems real and
normal experience an illusion, Castaneda, perhaps
wisely, but without explanation, suddenly decides
that he has had enough and breaks off the analysis.

Pscilocybe,  та (3)  кактуса пейот (Lophophora
williamsii). Дон Хуан інтерпретує ці стани як
такі, що відбуваються внаслідок впливу над-
природних особистісних сил (духів). Дурман
схожий на жінку, несамовитий, непередбачува-
ний; гриб схожий на чоловіка, лагідний, перед-
бачуваний; кактус пейот, що його дон Хуан
знає як Мескаліто,  є вищим щаблем буття,  не-
залежнішим і точнішим у тому, як він веде
свого прихильника до розуміння філософських
загадок. Учень-новачок спочатку інтерпретує
свої видіння як швидкоплинний погляд на ін-
ший світ «незвичайної реальності», але з розви-
тком подій у книжці він починає дедалі повні-
ше приймати нераціональну логіку, на якій
базуються магічні постулати дона Хуана. У цій
критичній точці, коли він наближається до ситу-
ації, в якій галюцинаторний стан видається реа-
льним, а звичний досвід — ілюзією, Кастанеда,
можливо розважливо, але без пояснення, раптом
вирішує, що з нього досить та обриває аналіз.

con: 1) la planta Dakura (“yerba de Jimson”), 2) una
variedad de la especie de hongos Psilocybe, y 3) el
cactus peyote (Lophophora Williamsii). Don Juan
interpreta estos estados como resultado de la influencia
de poderes personales sobrenaturales (familiares). La
Datura es femenina, violenta, imprevisible; el hongo
es masculino, amable, previsible; el cactus peyote,
que don Juan conoce como Mescalito, es un ser de
orden superior, más independiente y más sutil en el
modo de guiar al adicto a la comprensión de misterios
filosóficos. El novicio comienza interpretando sus
visiones como una fugaz lucidez de otro mundo de
“realidad no ordinaria”, pero a medida que el libro
avanza llega a aceptar, cada vez más globalmente, la
lógica no formal que sustentan las premisas mágicas
de don Juan. En este momento crítico, cuando está
alcanzando la posición en la que el estado alucina-
torio parece real y la experiencia normal una ilusión,
Castaneda, quizá sabiamente, pero sin más
explicaciones, decide de pronto que ya ha tenido
suficiente e interrumpe el análisis.

In between descriptions of the techniques of drug
preparation and vivid accounts of Castaneda’s per-
sonal hallucinations, don Juan is presented as a mys-
tic spouting the universal jargon of the apocalypse:

Між описами технік приготування наркотику
та яскравими описами власних галюцинацій Каста-
неди дон Хуан представлений як містик, що фон-
танує універсальним апокаліптичним жаргоном:

Entre descripciones de las técnicas para la prepa-
ración de drogas y los vívidos relatos de las alucinaciones
personales de Castaneda, don Juan es presentado como
un místico recitando la jerga universal del Apocalipsis:

The particular thing to learn is how to get to the
crack between the worlds and how to enter the other
world. There is a crack between the two worlds, the
world of the diableros and the world of living men.

Те, чого треба навчитися, є вміння потра-
пити до щілини між світами та увійти до іншого
світу. Існує щілина між двома світами, світом
діаблеро та світом живих людей.

— La cosa que hay que aprender es cómo llegar
a la ruptura entre los mundos y cómo entrar en el
otro mundo. Hay un corte entre los dos mundos, el
mundo de los diableros y el mundo de los seres vivos.

But just how much of this “philosophy” is
really that  of don Juan and how much is  Casta-
neda (or even don Juan himself) regurgitating the
Book of Revelations is hard to say. The Yaqui
Indians incidentally have been Catholic Christians
of  a  sort  for  several  hundred  years.  What  I  find
worrying is that although the reader is likely to end
up with a strong impression of what don Juan must
be like, we are, in fact, told practically nothing
about him. All that we know concerns his attitudes
toward the sources of his magic, and although these
seem coherent enough in the setting of this book,
they have no obvious connection with Yaqui cul-
ture as it has been described for us by other authors.

Але складно сказати, яка частина цієї «філо-
софії» є насправді від дона Хуана, і наскільки
Кастанеда (або навіть сам дон Хуан) відтворює
Книгу Апокаліпсису. Індіанці я́кі, до речі, протя-
гом декількох століть були християнами-
католиками. Що мене бентежить, то це те, що
хоча читач скоріш за все отримає наприкінці
переконливе враження, яким має бути дон Хуан,
нам, по суті, практично нічого про нього не ка-
жуть.  Усе,  що ми знаємо,  стосується його став-
лення до джерел його магії, і хоча воно видаєть-
ся достатньо цілісним у межах цієї книжки, це не
має очевидного зв’язку з культурою я́кі, як її
описували нам інші автори.

Pero  es  difícil  decir  hasta  qué  punto  esa  es
realmente la “filosofía” de don Juan y hasta qué
punto es Castaneda (o aún el propio don Juan)
reproduciendo el Libro de las Revelaciones. Los
indios yaqui han sido, incidentalmente, cristianos
católicos a su modo durante varios siglos. Lo que
parece inquietante es que si bien es probable que el
lector acabe con una fuerte impresión de cómo debe
ser don Juan, de hecho, poco o nada se nos ha dicho
sobre él. Todo lo que sabemos está relacionado con
sus  actitudes  para  con  las  fuentes  de  su  magia,  y
aunque parecen bastante coherentes en el marco del
libro, carecen de una conexión obvia con la cultura
yaqui tal como nos ha sido descrita por otros autores.

The dust jacket draws our attention to the par-
allels between don Juan’s teachings and “Taoism,
Yoga, Vedanta, and Zen”—the ancient “ways of
liberation.” But that is just the trouble: it is too

Суперобкладинка привертає нашу увагу до
паралелей між ученням дона Хуана і таоїзмом,
йогою, ведантою та дзеном — древніми «шляха-
ми звільнення». Але в тому й проблема: воно

La sobrecubierta llama nuestra atención hacia el
paralelismo entre las enseñanzas de don Juan y “el
Taoísmo, Yoga, Vedanta, y Zen”—las antiguas “vías
de liberación”. Pero precisamente ese es el problema:
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much alike to be true. Some years ago T. Lobsang
Rampa’s The Third Eye (1956) created quite a
sensation. The book purported to be an autobio-
graphical account by an émigré Tibetan Lama of
metaphysical goings on in pre-communist Lhasa.
It seemed convincing because it fitted with the
reader’s expectations. “Rampa” is actually an Eng-
lishman, and I doubt if he has ever been within a
1000 miles of the Himalayas. Castaneda’s book
is certainly not a complete spoof in this sense,
but if it had been spoof, it might not have been
very different. The patients of psychoanalysts are
unreliable witnesses of either the personality or
the doctrine of their mentors, and Castaneda is
no  exception.  It  seems  to  me  that  he  has  just
fitted don Juan into a mold that is ready-made.

занадто схоже, щоб бути правдою. Декілька
років тому «Третє око» Т’юзді Лобсанґа Рампи
(1956 рік) створило помітну сенсацію. Книжка
позиціонувалася як автобіографічна розповідь
тібетського лами в еміграції про метафізичні події
в докомуністичній Лхасі. Вона видавалася пере-
конливою, бо відповідала очікуванням читачів.
«Рампа» насправді є англійцем, і я сумніваюся,
чи він колись бував менше ніж за тисячу миль
від Гімалаїв. Книжка Кастанеди, напевно, не є
повною фальшивкою в такому сенсі,  але якби і
була фальшивкою, могла б і не дуже відрізняти-
ся. Пацієнти психоаналізу є ненадійними свідками
як особистості, так і доктрини своїх наставників,
і Кастанеда не є винятком. Мені здається, що він
просто вписав дона Хуана в уже готову форму.

es demasiado parecido para ser cierto. Hace algunos
años El tercer ojo (1956) de T. Lobsang Rampa
constituyó toda una sensación. El libro pretendía ser el
relato autobiográfico de un lama tibetano emigrado que
presumía de metafísico en Lhasa precomunista. Pareció
convincente porque se ajustaba a las expectaciones de
los lectores. En realidad, “Rampa” es un inglés, y dudo
que haya estado alguna vez a menos de mil millas
del Himalaya. El libro de Castaneda no es, cierta-
mente, un completo engaño, pero si hubiese sido un
engaño, no sería muy diferente. Los pacientes de los
psicoanalistas son testigos poco fidedignos para
juzgar la personalidad o la doctrina de sus mentores,
y Castaneda no es una excepción. Tengo la
impresión de que simplemente ha acomodado a don
Juan dentro de un molde prefabricado.

Potentially his theme is very big. He is trying
to describe a non-logical cosmos in terms which
we can accept as constituting a “reality.” But
somehow, despite the author’s sensitivity to the
poetic symbolism which is implicit in his often
terrifying experiences, the whole business gets
reduced to triviality. Perhaps it is simply that the
size of the canvas is too small for what it is meant
to portray. Or perhaps the sadistic reader feels
frustrated because, when it comes to the point,
Castaneda  does  not  commit  himself  to  final  de-
struction. We know from Melville what to expect:

Потенційно, його тема дуже велика. Він на-
магається описати нелогічний космос термінами,
котрі ми можемо сприйняти як такі,  що створю-
ють «реальність». Але якимось чином, попри
чутливість автора до поетичного символізму,
який супроводжує його нерідко жахливі досвіди,
уся справа зводиться до банальності. Може, це
просто тому, що розмір полотна замалий для того,
що він намагається зобразити. Або може садист-
ський читач відчуває розпач, бо, коли доходить
до діла, Кастанеда не береться за фінальне зруй-
нування. Ми знаємо з Мелвіла, чого чекати:

Potencialmente, este es un tema muy amplio.
Intenta describir un cosmos ilógico en términos que
podemos aceptar como constituyentes de una
“realidad”.  Pero  de  algún  modo,  al  margen  de  la
sensibilidad del autor hacia el simbolismo poético
implícito en sus, a menudo, aterradoras experien-
cias, toda la cuestión queda reducida a algo trivial.
Quizás ocurre, simplemente, que el lienzo es dema-
siado pequeño para lo que pretende retratar. O quizás,
el lector sádico se siente frustrado porque, al llegar
el momento, Castaneda no se entrega a su propia
destrucción. Por Melville sabemos a qué atenernos:

“Oh! Ahab,” cried Starbuck, “not too late is
it, even now, the third day to desist. See! Moby
Dick seeks thee not. It is thou, thou, that madly
seekest him!”

“О, Агабе”, — вигукнув Старбак, — не запіз-
но ще, навіть зараз, на третій день, припинити.
Бачиш!  Мобі Дік тебе не шукає.  Це ти,  ти,
божевільно його шукаєш!”

“Oh! Ahab”, gritó Starbuck. “Todavía no es dema-
siado tarde para desistir, incluso ahora, al tercer
día. ¡Mira! Moby Dick no anda detrás tuyo. ¡Eres
tú, solo tú, quien obsesivamente andas tras él!”.

So we feel let down by Castaneda’s modesty
and discretion:

Тож ми почуваємося розчарованими стрима-
ністю й розважливістю Кастанеди:

Por esto nos desilusiona la modestia y discreción
de Castaneda:

I remained in a state of profound distress for
several hours. Afterwards don Juan explained my
disproportionate reaction as a common occur-
rence. I said I could not figure out logically what
had caused my panic, and he replied that it was
not fear of dying, but rather the fear of losing my
soul, a fear common among men who do not
have unbending intent. That experience was the
last of don Juan’s teachings. Ever since that time
I have refrained from seeking his lessons.

Я залишався у стані глибокого виснаження
декілька годин. Пізніше дон Хуан пояснив мою
неспівмірну реакцію як звичне явище. Я сказав,
що не можу логічно визначити причину моєї
паніки, а він відповів, що то не був страх поме-
рти, а радше страх втратити свою душу,
страх, поширений серед людей, які не мають
непохитного наміру. Той досвід був останнім у
моєму навчанні в дона Хуана.  З того часу я
утримувався від пошуку його уроків.

Permanecí varias horas en un estado de
profunda zozobra. Más tarde, don Juan explicó mi
reacción desproporcionada como un hecho común.
Me declaré incapaz de descubrir lógicamente qué
había ocasionado mi pánico, y él repuso que no fue
el miedo a morir, sino más bien el miedo a perder el
alma, un temor común entre los hombres que no
poseen una intención indomable. Esta experiencia
fue la última enseñanza de don Juan. Desde
entonces me he abstenido de buscar sus lecciones.

In this area of literary aesthetics the competi-
tion is pretty tough.

У цій царині літературної естетики конку-
ренція доволі потужна.

En este campo de la estética literaria la
competencia es bastante dura.

Edmund R. Leach Едмунд Р. Ліч Edmund Leach
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REVIEW BY DAVID F. ABERLE РЕЦЕНЗІЯ ДЕВІДА Ф. АБЕРЛІ

Man, New Series, Vol. 4, No. 2 (Jun., 1969),
pp. 315–316.

«Людина»,  Нові серії,  том 4,  число 2  (червень
1969 року), стор. 315–316.

Man is currently published by Royal Anthropo-
logical Institute of Great Britain and Ireland.

«Людина» наразі видається Королівським антро-
пологічним інститутом Великої Британії та Ірландії.

[David Friend Aberle (1918–2004) was an
American born anthropologist. Aberle was well
renowned for his work with the American South-
western culture of the Navaho.]

[Девід Френд Аберлі (1918–2004 рр.) — амери-
канський антрополог. Аберлі був добре відомий
своєю роботою з культурою Навахо на південному
заході США.]

Castaneda provides a dramatic running nar-
rative of his encounter with a Yaqui shaman (so I
will term him), to whom he apprenticed himself for
a little more than four years. He follows this with
a difficult but rewarding formal analysis of don
Juan’s teachings and outlook, which he has tried
to present as it may appear to don Juan, although
in a language his teacher might not recognise.
The author began by asking don Juan to explain
things to him, but yielded in the end to don Juan’s
pressures that he become his apprentice. The result
is not standard anthropology, precisely because
Castaneda did not record the views of another as
a dispassionate outsider, but became for a time the
half-willing subordinate of his master. The appren-
ticeship was broken off because Castaneda became
fearful of the experiences he was having, some
through the use of datura, psilocybin, and peyote,
but others through the perhaps hypnotic influence
of his teacher. Let it be clear that the author was
not playing at his apprenticeship. The results
would not have been what they were under these
circumstances. There may be other documents like
this one; I do not know them. Its effect is height-
ened by the fact that don Juan seems to have spo-
ken poetic and fluent Spanish, to judge by a few
short extracts, that Castaneda’s native language
is Spanish, and that he writes superb English.

Кастанеда надає драматичного плину описові
своєї зустрічі з шаманом я́кі (так я його назива-
тиму), в якого він учився трохи більше чотирьох
років. Він продовжує свій опис складним, але
вартим того, формальним аналізом учення дона
Хуана та поглядів, котрі він намагався предста-
вити так, як їх міг бачити дон Хуан, хоча й мо-
вою,  яку його вчитель міг би не розпізнати.  Ав-
тор почав із прохання до дона Хуана пояснити
йому деякі речі, але наприкінці піддався тиску
дона Хуана і став його учнем. Результатом є
нестандартна антропологія, саме тому, що Кас-
танеда не записував погляди іншого як безприс-
трасний сторонній спостерігач, а став на певний
час напівдобровільним підлеглим свого настав-
ника. Учнівство перервалося, бо Кастанеду на-
лякали його досвіди, деякі внаслідок викорис-
тання дурману, псилоцибіну та пейоту, а інші
внаслідок можливого гіпнотичного впливу його
вчителя.  Треба розуміти,  що автор не грався в
учнівство. Результати не були би такі, якими
вони були за цих умов. Може, існують інші по-
дібні документи; мені про них не відомо. Ефект
цієї книжки посилює той факт, що дон Хуан,
схоже, поетично і добре говорить іспанською,
якщо судити з декількох коротких уривків, що
рідною мовою Кастанеди є іспанська і що він
відмінно пише англійською.
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Knowledge is for use, although the seeker af-
ter knowledge may not initially know how he
wishes to use it. The enemies of acquisition of
knowledge are fear, which may stop a man at an
early point; clarity, which is a significant stage but
leads to the illusion of total knowledge; power,
which as an end in itself becomes stultifying;
and old age, which leads to fatigue. Knowledge
is not a permanent state of affairs  but  one to be
sought after continually, and a man of knowledge
should optimally seek it by “travelling on paths
that have heart, on any path that may have heart.
There I travel, and the only worth-while challenge
is to traverse its full length. And there I travel
looking, looking, breathlessly.” So said don Juan.

Знанням треба користуватися, хоча шукач
знання може спочатку не знати, як він бажає
його використовувати. Ворогами отримання
знання є страх, який може зупинити чоловіка на
ранішній стадії; ясність, яка є значним етапом,
але веде до ілюзії повного знання;  сила,  що як
мета сама по собі призводить до втрати досяг-
нень; і старість, яка призводить до втоми. Знання
не є чимось сталим, його треба постійно прагну-
ти, і чоловік знання має оптимально шукати
його, “мандруючи стежками із серцем, будь-
якою стежкою, що може мати серце. Там я манд-
рую, і єдиним гідним викликом є пройти усю її
довжину. І там я мандрую, дивлячись, дивля-
чись, затамувавши подих”. Так казав дон Хуан.

Knowledge is to be sought in part through
the use of psychedelics, and for don Juan espe-
cially through smoking psilocybin. Through
these experiences arises self-knowledge, knowl-
edge of ordinary reality and knowledge of “non-
ordinary reality” (the world of psychedelic experi-
ence), and realisation that the world of ordinary
and non-ordinary reality are in some sense one.

Знання треба шукати частково шляхом вико-
ристання психоделіків, і для дона Хуана особли-
во шляхом паління псилоцибіну. Завдяки таким
досвідам виникає знання себе, знання звичайної
реальності і знання «незвичайної реальності»
(світ психоделічних досвідів), й осягнення того,
що світ звичайної та незвичайної реальності є в
певному сенсі єдиним.

This is a poor summary of the teachings. The
encounter of apprentice and shaman, however, is
a drama over and above what is learned. It is real-
ised in this book in a ʻsurreal’ landscape of shrub
and rock, in the bright sun and in darkness, in small
huts and on the slopes of mountains. What is not
mentioned by Castaneda in analysing this ex-
perience, except indirectly, is the constant dialec-
tic between dependence and autonomy: the subor-
dination to shaman and to the ordeal of the plants
in the pursuit of self-realisation and autonomy,
which was to have led to the author’s becoming
an independent practitioner. This subordination
is, I think, something that few anthropologists
are willing to undergo, however immersed they
may become in another’s cultural world.

Це слабке узагальнення вчення. Зустріч учня
й шамана,  однак,  є драмою більшою і вищою,
ніж те, що вивчається. Вона реалізована в цій
книжці в «сюрреалістичному» ландшафті кущів
та скель, на яскравому сонці і в пітьмі, в малень-
ких халупах і на гірських схилах. Чого Кастанеда
не згадує в аналізі цього досвіду,  окрім як не-
прямо, так це постійну діалектику між залежніс-
тю та автономністю: підпорядкованість шамано-
ві та суворе випробування рослинами в пошуку
самореалізації та автономії, яка б мала привести
до перетворення автора на незалежного практи-
кувальника. На мою думку, це підпорядкування
є чимось таким,  чого бажає зазнати мало хто з
антропологів, хоч би як вони були занурені в
культурний світ іншого.

The analysis may well be a crucial document
in our understanding of the training of shamans.
One  of  its  central  concerns  is  what  Castaneda
calls “special consensus”. Using novel terms, he
states, approximately, that through discussion of
his psychedelic and other peculiar experiences
with don Juan and through the latter’s interpreta-
tion of them, the world of non-reality was given

Аналіз може цілком бути ключовим докуме-
нтом у нашому розумінні шаманського навчан-
ня.  Однією з його головних тем є те,  що Каста-
неда називає «особливим консенсусом». Із вико-
ристанням новітньої термінології він стверджує,
приблизно, що шляхом обговорення свого пси-
ходелічного та інших незвичайних досвідів із
доном Хуаном та завдяки їх інтерпретації ним,
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a special validity. He was given little guidance as
to what to expect on each occasion, but the ex-
periences, which don Juan pushed him hard to
recall in greater detail than he could initially
provide, were finally explained to him in the
context of his quest for knowledge. Thus his
world of private experience and that of the sha-
man’s were intertwined in a set of common
understandings. For the rest of this analysis, the
reader is referred to the source.

світові не-реальності була надана особлива валід-
ність, підтвердження його справжності. Він не
знав напевне, чого очікувати в кожному випадку,
але досвіди, які дон Хуан наполегливо вимагав
його пригадати детальніше, ніж він спочатку був
здатен, зрештою були пояснені йому в контексті
його пошуку знання. Тож його світ особистого
досвіду й світ шамана поєдналися в певному
спільному розумінні. Що стосується решти цьо-
го аналізу, читач відсилається до джерела.

One could, of course, wish that this were
another kind of book: that the material were set
in a context of Yaqui and northern Mexican
shamanism, that we knew far more about don
Juan than his age and Yaqui origins (indeed
nothing recognisable as specifically Yaqui is
mentioned), that we knew far more about the
author, that we knew the details of the peyote
ritual he went through—whether it was stan-
dard Plains, or one of the northern Mexican
forms that have not been very fully described to
date, and so on. We must take it for what it is, a
sensitive, dramatic, beautifully written narra-
tive with what seems to be a novel and impor-
tant method of analysis of the outlook of the
author’s mentor.

Можна, звісно, бажати, щоб книжка була ін-
шою: щоб матеріал був організований у контекс-
ті шаманізму я́кі та північно-мексиканського
шаманізму в цілому, щоб ми дізналися набагато
більше про дона Хуана, ніж його вік та якійське
походження (справді, не згадується нічого впіз-
наваного як специфічне для я́кі), щоб ми дізна-
лися набагато більше про автора, щоб ми дізна-
лися деталі пейотного ритуалу, який він
пройшов, — чи він був типовий для Рівнин, чи
це одна з північно-мексиканських форм, що досі
не були повністю описані тощо. Ми мусимо
сприймати її такою, якою вона є: чуттєва, драма-
тична, чудово написана оповідь із тим, що вида-
ється новаторським і важливим методом аналізу
світогляду авторового наставника.

David F. Aberle Девід Ф. Аберлі

PEYOTE EFFECTS OUTLINED ОКРЕСЛЕНІ ЕФЕКТИ ПЕЙОТУ
REVIEW BY EDITHA L. WATSON РЕЦЕНЗІЯ ЕДІТИ Л. ВАТСОН

The Gallup Independent (Gallup, New Mexico),
Sep 6, 1969

«Галлеп Індепендент» (Галлеп, Нью-Мексико),
6 вересня 1969 р.

[Editha Latta Watson (1892–1975) studied an-
thropology at the University of Colorado-Boulder.
In 1974, Watson was awarded an Honorary Doc-
torate of Navajo Humane Philosophies by the Na-
vajo Community College. She was also working on
a book on Navajo Sacred Places.]

[Едіта Латта Ватсон (1892–1975 рр.) вивчала
антропологію в університеті Колорадо-Боулдер. У
1974 році їй було присуджене звання почесного
доктора гуманної філософії навахо. Вона також
працювала над книжкою про священні місця
навахо.]

This book is being read on many university
campuses. It is an account of the experiences of a
young anthropologist trying Peyote, datura, and mush-
rooms under the tutelage of an old Yaqui Indian.

Цю книжку читають у багатьох університет-
ських кампусах. Вона оповідає про досвіди мо-
лодого антрополога, який пробує пейот, дурман і
гриби під наставництвом старого індіанця я́кі.
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Part One: The Teachings, is absorbingly in-
teresting and hard to lay aside until thoroughly
read. The importance given to little things and
little actions; the strange and often terrifying
episodes, told in the simplest manner, draw the
reader along, wondering what will occur next.

Перша частина, «Учення», є надзвичайно ціка-
ва й захоплива, її важко відкласти вбік до повного
прочитання. Значення, що надається дрібним
деталям і діям, дивні й нерідко жахаючі епізоди,
розказані в найбільш безхитрісний спосіб, при-
тягують читача, якому цікаво, що станеться далі.

The keynote of the book is a quotation from don
Juan himself: “For me there is only the traveling
on paths that have heart, on any path that may have
heart.  There  I  travel,  and  the  only  worthwhile
challenge is to traverse its full length. And there
I travel looking, looking, breathlessly.”

Провідною ідеєю книжки є слова самого дона
Хуана: “Для мене існує лише мандрівка стежками,
які мають серце,  будь-якою стежкою,  що може
мати серце. Я мандрую нею, і єдиний достойний
виклик — пройти її від початку до кінця. І я йду,
і дивлюся, дивлюся, затамувавши подих”.

Through five years of don Juan’s teachings the
young man studied and experimented, and the events
he recounts are strange, bizarre, yet interesting.

Протягом п’яти років наставлянь дона Хуана
цей молодик учився й експериментував, і події,
про які він оповідає, є дивні, химерні, але цікаві.

He attempts a structural analysis in the sec-
ond part of the book that brings the reader back
to reality with a hard thump. It is dull, it is dry,
and it seems unnecessary,

У другій частині книжки він робить спробу
структурного аналізу, який важким ударом знову
повертає читача до реальності. Цей аналіз нуд-
ний, сухий і здається непотрібним.

One gets the impression that the writer felt it
necessary to analyze his account for a master’s
thesis, or perhaps simply to show that he could
work out such a detailed analysis.

Складається враження, що автор вважав за
необхідне проаналізувати свою оповідь для магі-
стерської дисертації або, можливо, просто щоб
показати, що він може зробити такий детальний
аналіз.

Since he didn’t follow through with the ex-
periments he started, and did not “traverse the
full length” of the road on which he started, it
would seem, at least to this reviewer, that he
might have left it to the reader to analyze the
meaning of the teachings in personal terms rather
than pedantically point out each fact.

Оскільки він не довів до кінця розпочаті ним
експерименти й не «пройшов усю довжину»
щляху, на який став, Кастанеда міг би залишити
самому читачеві аналізування змісту повчань
дона Хуана з особистого погляду, ніж педантич-
но відзначати кожний окремий факт — принай-
мні, так здається авторові цієї рецензії.

He uses the word “pragmatic” constantly.
Surely a good book of synonyms would have
suggested some other word or phrase equally as
descriptive. But this is a small point.

Він постійно вживає слово «прагматичний».
Напевно, добрий словник синонімів запропонував
би якесь інше слово чи словосполучення з еквіва-
лентним значенням. Але то є несуттєвий момент.

The book is interesting, unusual, and easily
read through the important first section.

Ця книжка цікава, незвична й легко читаєть-
ся у важливій першій частині.

What the author actually derived from his
experiences, and why he dropped don Juan’s
teachings, never to return to them, are questions
left unanswered.

Що автор насправді здобув зі своїх досвідів і
чому він покинув учення дона Хуана, щоб ніко-
ли не повертатись до них, є питаннями, які за-
лишаються без відповіді.

Editha L. Watson Едіта Л. Ватсон
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UP FRONT DOPE ON THE DOPE
FRONT

ПРЯМІ ВІДОМОСТІ З НАРКОТИЧНОГО
ФРОНТУ

REVIEW BY PAUL JOHNSON РЕЦЕНЗІЯ ПОЛА ДЖОНСОНА

Win Magazine (New York City), Volume VI,
Number 3, 15 February 1970, pp. 21–22

Журнал «Перемога» (м. Нью-Йорк), том VI,
число 3, 15 лютого 1970 р., стор. 21–22

[Paul Johnson (1935-2006) was a political ac-
tivist in the 1960's, a founding editor of “WIN”
magazine; essayist and reviewer; carpenter and
general contractor in New York City, author of
“City of Kings: The Ongoing Adventures of Casey
Jones” (published in 2007). Below is the portion of
his review that directly relates to “The Teachings of
Don Juan”.]

[Пол Джонсон (1935-2006 рр.) був політичним
активістом 1960-х років, редактором-засновником
журналу «Перемога»; есеїстом і рецензентом;
теслею та генеральним підрядником у Нью-Йорку;
він також є автором книжки «Місто королів: су-
часні пригоди Кейсі Джонса» (опублікована 2007 р.).
Нижче наводиться частина його рецензії, яка
безпосередньо стосується «Вчення дона Хуана».]

[...] The Teachings of Don Juan isn’t history.
It’s supposed to be anthropology. Forget that.
Forget, also, the last third of the volume, a so-
called Structural Analysis — astonishing thing
though it is, simply in the fact that it could be
written, after what the author has been through: a
stirring, and frightening, testimony to the tenac-
ity of academic training. But then, the whole
idea  of  this  being  a book is dizzying and, on
reflection, nauseating. The only thing to do is to
read the first part, the Teachings, fast, and don’t
let Carlos Castaneda infuriate you any oftener
than he did don Juan. Which will take some
doing, because don Juan is beyond any doubt
one of the very wisest, kindest, most amazingly
patient human beings I have ever met through
the printed word. [...]

[...] Книжка «Вчення дона Хуана» — це не
історія. Вона нібито є антропологією. Забудьте
про це. Забудьте також про останню третину
тому, так званий структурний аналіз — хоча то є
дивовижна річ вже просто через самий факт, що
його можна було написати після всього, через
що пройшов автор: хвилююче й страхаюче свід-
чення про чіпкість академічного навчання. Але з
іншого боку,  вся ідея того,  що то є книжка, ви-
кликає запаморочення,  а після роздумів — ще й
нудоту. Єдине, що потрібно зробити, це швидко
прочитати її першу частину, «Вчення», і не до-
зволяти Карлосу Кастанеді вибішувати вас час-
тіше, ніж дона Хуана. Це потребуватиме певних
зусиль, бо дон Хуан, поза всяким сумнівом, є
одним із наймудріших, найдобріших і найбільш
терплячих людей,  яких я будь-коли зустрічав у
друкованому слові. [...]
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Don Juan  was,  and  possibly  still  is,  an  an-
cient Indian brujo living in the southwest.
“Brujo” is Spanish for warlock — a male witch,
a magician. Carlos Castaneda was a California
graduate student whom — tragically, because
he was growing so old, and there was simply no
one more suitable to pass his wisdom on to —
don Juan accepted as an apprentice. Carlos
more or less served in this capacity — chortling
at first, I’m sure, over the juicy dissertation it
was going to make — for five years. He got his
dissertation all right, that’s what you’ll be
reading, and it’s a lulu. He also got one hell of
a lot more than he smugly bargained for. He
damned near lost all his credentials as a Civi-
lized  20th  Century  Man;  or,  as  he  and  most
other Civilized 20th Century Men would term it,
his sanity.

Дон Хуан був і, можливо, досі є древнім інді-
анським брухо, що живе на Південному Заході.
«Брухо» іспанською означає чаклуна, відьмака,
мага. Карлос Кастанеда був каліфорнійським
аспірантом, якого — через трагічну ситуацію, бо
дон Хуан дедалі більше старішав і просто не було
нікого більш підхожого, щоб передати йому свою
мудрість — він прийняв собі в учні. Карлос
більш-менш виконував свої обов’язки в цій ролі — я
певен, спочатку пхикаючи над своєю колоритною
дисертацією, яку збирався написати — протягом
п’яти років. Він добре склав свою дисертацію,
вона і є тим, що ви читатимете, і це щось особливе,
першокласне, дивовижне. Він також отримав іще
в біса набагато більше, ніж самовпевнено розра-
ховував. Він ледь не втратив усі свої атрибути
цивілізованої людини ХХ століття; або, як він і
більшість інших цивілізованих людей ХХ століття
назвали б це, свій здоровий розум.

The Teachings are very difficult to talk
about, without a great deal of explanation and
redefinition. Even though he spent consider-
able time with don Juan over a five-year pe-
riod, Carlos was clearly still just a beginner
when he reached a crisis tantamount to nerv-
ous breakdown, and had to withdraw. The
source of his crisis seems simple enough: he
could go no further into don Juan’s world and
still retain any shreds of his respectable, aca-
demic Los Angeles existence. The two paths
were just  too far  apart.  However,  as don Juan
said to him:

Про «Вчення» дуже важко говорити без роз-
логих пояснень і нових визначень. Не зважаючи
на те, що він провів багато часу з доном Хуаном
протягом п’яти років, Карлос, очевидно, все ще
був лише новачком, коли досяг кризи, рівноси-
льної нервовому зриву, і йому довелося облиши-
ти учнівство. Першопричина його кризи вида-
ється досить простою:  він не міг іти далі у світ
дона Хуана й зберігати при цьому хоч якісь кла-
птики свого респектабельного академічного
існування в Лос-Анджелесі. Обидва шляхи були
занадто далекі один від іншого. Однак, як сказав
йому дон Хуан:

“You have the vanity to believe you live in
two worlds, but that is only your vanity. There
is but one single world for us. We are men,
and must follow the world of men content-
edly.”

“Ти маєш марнославство вважати, що живеш
у двох світах, але це лише твоє марнославство.
Для нас існує лише один-єдиний світ. Ми люди й
мусимо іти світом людей,  дістаючи втіху від
цього.”

Carlos,  as  usual,  missed  the  point  of  that
completely. He probably thought Los Angeles
was as validly “the world of men” as “the one
single world” that don Juan kept trying to show
him. Yet how could he mistake the message,
having been so explicitly warned:

Карлос, як і зазвичай, зовсім не вловив суті
цього. Ймовірно, він вважав, що Лос-Анджелес
був таким самим справжнім «світом людей», як і
той «єдиний світ», який намагався показати
йому дон Хуан. Але як він міг помилитися з цим
месиджем, діставши таке чітке застереження:
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“I say it  is  useless to waste your life on one
path, especially if that path has no heart.”

“Я кажу,  що не варто марнувати своє життя
на одну стежку, особливо якщо вона не має серця.”

“But how do you know when a path has no
heart, don Juan?”

“Але як дізнатися, що якась стежка не має
серця, доне Хуане?”

“Before you embark on it you ask the ques-
tion ‘Does this path have a heart?' If the answer
is no, you will know it, and then you must
choose another path.”

“Перш ніж піти нею, запитай себе: чи має ця
стежка серце? Якщо відповідь буде «ні», ти зна-
тимеш це, і тоді муситимеш обрати іншу стеж-
ку.”

“But  how  will  I  know  for  sure  whether  a
Path has a heart or not?”

“Але як я дізнаюся напевне, має стежка серце
чи ні?”

“Anybody would know that. The trouble is
nobody asks the question; and when a man fi-
nally realizes that he has taken a path without a
heart, the path is ready to kill him. At that point
very few men can stop to deliberate, and leave
the path.”

“Будь-хто може дізнатися про це. Проблема в
тому, що ніхто не ставить цього запитання; і
коли чоловік нарешті розуміє, що обрав стежку
без серця, вона вже готова вбити його. У цій
точці дуже мало хто може зупинитись, щоб зва-
жити все й залишити свою стежку.”

“How should I proceed to ask the question
properly, don Juan?”

“Як правильно поставити це запитання, доне
Хуане?”

“Just ask it.” “Просто постав його.”
“I mean, is there a proper method, so I would

not  lie  to  myself  and  believe  the  answer  is  yes
when it really is no?”

“Я маю на увазі, чи є якийсь правильний
спосіб не збрехати самому собі й не прийняти
відповідь «ні» за позитивну?”

“Why would you lie?” “Чому це ти брехатимеш?”
“Perhaps because at the moment the path is

pleasant and enjoyable.”
“Можливо,  тому,  що саме цієї миті стежка

буде приємна й даватиме насолоду.”
“That is nonsense. A path without a heart is

never enjoyable. You have to work hard even
to take it. On the other hand, a path with heart
is easy; it does not make you work at liking
it.”

“Це нісенітниця. Стежка без серця ніколи не
дає насолоди. Ти маєш тяжко працювати вже для
того,  щоб стати на неї.  З іншого боку,  стежка із
серцем легка; тобі не доведеться докладати зу-
силь, щоб полюбити її.”

Don Juan employed three drugs in his
teachings. No, wait, I didn’t say that right, but
there  is  no  direct,  “right”  way  to  say  it.  He
used two drug mixtures, one made from the
datura plant and the other primarily from
psilocybin mushrooms, both of which he
called (potential) “allies”; and he let peyote
happen to Carlos, or to both of them together.
But he never called it either “peyote” or “it”:
that would be dangerously disrespectful; he
used the nickname “mescalito” and the pro-
noun “he”. The experiences with the sacred

Дон Хуан використовував три наркотики у
своїх повчаннях. Ні, зачекайте, я неправильно
висловився, але немає прямого, «правильного»
способу сказати це. Він використовував дві нар-
котичні суміші, одну виготовлену з рослини
Datura, а іншу головним чином із псилоцибінових
грибів, обидві з яких він назвав (потенційними)
«союзниками»; і він дозволив, щоб пейот являв
себе Карлосу чи обом їм разом.  Але він ніколи
не називав його ані «пейотом», ані займенником
середнього роду «воно»: то було б небезпечно
нешанобливо; дон Хуан використовував зменшене
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cactus described in this book are absolutely
the best, most vivid and straightforward ac-
counts of drug-induced states that I have ever
read anywhere.

умовне ім’я «мескаліто» і займенник чоловічого
роду «він». Досвіди зі священним кактусом,
описані в цій книжці, є найкращими, найяскравіши-
ми й найвідвертішими розповідями про викликані
наркотиками стани, які я будь-коли читав.

An ally is something you can acquire the as-
sistance of in order to gain either power or
knowledge —  in  short,  to  become  a  diablero
(sorcerer), a brujo, or a “man of knowledge.”
Don Juan was preeminently the last-named; his
ally was the mushroom mixture, which he called
the “little smoke.” The datura — a fairly com-
mon vine of the juniper mesas, with lovely trum-
pet-shaped white flowers, which contains atro-
pine (the active ingredient in belladonna) — had
been don Juan’s own teacher’s ally, but he him-
self  didn’t  like  it:  datura  gives  you  power,  he
said, not knowledge, and it’s demanding and
fickle like a woman, enslaving its users.

Союзник — це щось таке, від чого ви можете
дістати допомогу, щоб здобути силу або знання
— коротко кажучи, стати діаблеро (мольфаром),
брухо або «чоловіком знання». Дон Хуан був
насамперед цим останнім; його союзником була
грибна суміш, яку він називав «маленький дим».
Datura — досить поширена рослина на порослих
ялівцем пласких пагорбах із чудовими білими
квітками у формі труби, яка містить атропін
(активний інгредієнт беладони) — була союзни-
ком учителя дона Хуана, але йому самому вона
не подобалася: за його словами, Datura дає тобі
силу, а не знання, і вона примхлива й мінлива, як
жінка, що поневолює тих, хто користується нею.

I go into some detail here because Carlos
found  a  natural  ally  in  the  datura,  while  the
little smoke scared him silly: Civilized 20th
Century Man, you see, with his classical hang-
ups. On datura, Carlos did some apparently
successful divination, with the help of two
lizards — which he had to catch, then to sew
up the mouth of one and the eyelids of the
other (if you can imagine Carlos 20th-Century
Castaneda doing such things, despite his fears
of being seen by somebody, you can begin to
appreciate how much of a brujo don Juan must
have been). Also, on another occasion, he
grew enormous, limber legs, and flew. With
the little smoke, the once he was able to get
past his terror, don Juan turned him into a
crow: first his body disappeared, then legs
grew out of his chin, wings from his cheek-
bones,  and so on.  He flew that  time, too,  as a
crow,  with  other  crows.  Very  easy,  said  don
Juan;  anyone  can  turn  into  a  crow,  that’s  ele-
mentary.

Я вдаюся тут у деякі деталі, бо Карлос знай-
шов природного союзника в рослині Datura, тоді
як маленький дим лякав його до нестями: цивілі-
зовану людину ХХ століття,  розумієте,  з її кла-
сичними нахильностями. Під дією Datura Карлос
здійснив кілька вдалих ворожінь за допомогою
двох ящірок, яких він мав упіймати, а потім
зашити одній рота, і іншій — повіки (якщо ви
можете уявити, як Карлос Кастанеда ХХ століття
робив такі речі,  не зважаючи на свій страх бути
побаченим кимось, ви можете почати розуміти,
яким могутнім брухо мав бути дон Хуан). Крім
того, іншого разу він відростив величезні, гнучкі
ноги й полетів. За допомогою маленького диму,
щойно тільки він зміг подолати свій жах, дон
Хуан перетворив його на ворону: спочатку
зникло його тіло, потім з його підборіддя виро-
сли лапи, з його вилиць — крила, і так далі.
Того разу він також літав,  як ворона,  з іншими
воронами.  Дуже просто,  сказав дон Хуан;  будь-
хто може перетворитися на ворону, це елемен-
тарно.
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You think someone’s kidding, don’t you?
Carlos, too, tried desperately to reinterpret his
experiences in terms of the only “objective”
reality he’d ever been taught to believe in. He
kept asking pathetic questions: if a third party
had been present, would he have  seen  a  crow,
or  just  a  man  who thought he  was  a  crow?
Time and again, don Juan tried to make him
understand that such questions simply did not
apply:

Ви гадаєте, що хтось жартує, чи не так? Кар-
лос теж відчайдушно намагався наново інтерп-
ретувати свій досвід у термінах єдиної
«об’єктивної» реальності, в яку його навчили
вірити. Він продовжував ставити жалюгідні
запитання: якби була присутня третя особа, чи
побачила б вона ворону, чи просто чоловіка,
який вважав себе вороною? Знову й знову дон
Хуан намагався змусити йому зрозуміти, що такі
запитання просто не застосовні:

“The particular thing to learn is how to get to
the  crack  between  the  worlds  and  how  to  enter
the  other  world.  There  is  a  crack  between  the
two  worlds,  the  world  of  the  diableros  and  the
world of the living men. There is  a place where
these  two  worlds  overlap.  The  crack  is  here.  It
opens and closes like a door in the wind. To get
there a man must exercise his will...”

“Особлива річ, якої треба навчитися, — це як
дістатися прощілини між світами і як увійти до
іншого світу.  Існує прощілина між двома світа-
ми, світом діаблеро й світом живих людей. Є
місце, де ці два світи накладаються один на од-
ного. Саме там є прощілина. Вона відкривається
й закривається, як двері на вітрі. Щоб дістатися
туди, чоловік мусить задіяти свою волю...”

Poor Carlos. He got one glimpse of that
crack, his hair stood on end, and he’ll never stop
running  away  from it  until  the  day  he  dies.  But
who can say for sure that he wouldn’t have acted
the same way? Certainly not I. But that’s not the
area of don Juan’s wisdom I wish I  had; what I
want to know about is that “one single world” he
lived in so wisely and well.

Бідний Карлос. Він побачив один проблиск
тієї прощілини, його волосся стало дибки, і він
ніколи не перестане тікати геть від неї аж до дня
своєї смерті.  Але хто може напевне сказати,  що
не діяв би так само? Безумовно,  не я.  Але це не
та царина мудрості дона Хуана, яку я хотів би
мати;  про що я хочу дізнатися —  це про той
«єдиний світ», у якому він жив так мудро і добре.

Neither of these books, I shouldn’t have to
point out, is “pro-dope.” At least one friend of
mine  —  the  one  who  gave  me  the  book  —
hasn’t dropped acid since he read The Electric
Kool-Aid Acid Test:  it  raised  too  many  ques-
tions he’ll have to answer first. And nobody in
his right mind, having read The Teachings of
Don Juan, would want to go messing around
with peyote or mushrooms or datura, at least
without a trustworthy teacher by his side. Both
— but especially the latter — are serious
works that tell us more about our enormous,
dangerous ignorance of inner realities than
they do about anyone’s certain knowledge.

Мені навіть немає потреби казати, що жодна з
цих двох книжок не пропагує вживання наркоти-
ків. Принаймні один мій друг — той, хто дав мені
книжку «Крутий електризований помічник для
дослідів із кислотою» — не почав вживати ЛСД
після того, як прочитав її: вона викликала в ньо-
го занадто багато запитань, на які він матиме
спочатку відповісти. І ніхто при здоровому ро-
зумі, прочитавши «Вчення дона Хуана», не захо-
че гратися з пейотом, грибами чи дурманом,
принаймні без надійного вчителя поруч. Обидві
книжки — але особливо остання — є серйозними
роботами, які повідомляють нам більше про наше
величезне, небезпечне незнання внутрішніх
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They stand at the edge of the last known fron-
tier, and point out — or rather, in.

реальностей, ніж про чиєсь певне знання. Вони
стоять на краю останнього відомого кордону й
вказують нам напрямок всередину самих себе.

They tell me it’s 238,866 miles from the cen-
ter of the earth to the center of the moon. I think
it might well be a whole lot longer trip to the
center of a human consciousness. But,

Кажуть, що відстань від центру Землі до
центру Місяця становить 238866 миль. Я думаю,
що шлях до центру людської свідомості, скоріше
за все, набагато довший. Але,

Once there was a way Колись був шлях
To get back homeward, Повернутися домів,
Once there was a way Колись був спосіб
To get back home— Повернутися додому —

and that’s what we’ve got to do, you know:
find that way again, somehow, get back there,
clean up that godawful mess we’re sure to find,
and start all over. A lot of heads don’t even
know it yet, but that’s where they’re going.
That’s what it’s all about.

і це саме те,  що ми маємо зробити,  знаєте:
якось знову відшукати той шлях, повернутися
туди, очиститися від того гидотного безладу,
який ми обов’язково знайдемо, і почати все спо-
чатку. Багато людей ще навіть не знають про це,
але саме туди вони прямують.  Ось про що тут
насправді йдеться.

Paul Johnson Пол Джонсон

BRIEF REVIEW BY HORACIO FABREGA, JR. КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ ГОРАСІО ФАБРЕГИ, ДЖ.

Biennial Review of Anthropology, Stanford
University Press, Vol. 7, 1971, p.184 (in the Medical
Anthropology article)

«Дворічний огляд антропології» видавництва
Стенфордського університету, том 7, 1971 р., с. 184
(у статті «Медична антропологія»)

Employing a unique research plan, Carlos
Castaneda (1968) studied under a Yaqui shaman,
or man of knowledge, in an attempt to under-
stand the implicit rules that govern the actions of
the curer in that culture. The book is presented as
an essay in which the author, largely unknowing,
is guided through a series of learning experi-
ences under the tutelage of the shaman. The
essay, or ʻdata,’ is reported as it is given, thus
adopting an emic perspective. The rules that are
extracted are presented from the perspective of
the outside observer, from the etic perspective. It
is thus an interesting combination of perspec-
tives in anthropological research.

Застосовуючи унікальний план досліджень,
Карлос Кастанеда (1968 р.) навчався у шамана
я́кі, або чоловіка знання, намагаючись зрозуміти
імпліцитні правила, що керують діями цілителя в
тій культурі. Книжку подано як дослідження, в
якому автора, практично необізнаного, прово-
дять через низку повчальних досвідів під опікою
шамана. Цей дослід, або «дані», повідомляються
в тому вигляді, в якому вони надаються, набу-
ваючи таким чином емічної перспективи. Висну-
вані правила подаються з погляду зовнішнього
спостерігача, з етичної перспективи. Отже, це є
цікаве поєднання двох перспектив в антрополо-
гічному дослідженні.

Horacio Fabrega, Jr. Горасіо Фабрега-молодший,
Michigan State University Університет штату Мічиган



Reviews for The Teachings Рецензії на «Вчення» Reseñas de Las Enseñanzas

567

BRIEF REVIEW BY AGEHANANDA BHARATI КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ АҐЕГАНАНДИ БГАРАТІ

Biennial Review of Anthropology, Stanford
University Press, Vol. 7, 1971, p. 261 (in the article
“Anthropological Approaches to the Study of
Religion: Ritual and Belief Systems”)

«Дворічний огляд антропології» видавництва
Стенфордського університету, том 7, 1971 р., с. 261
(у статті «Антропологічні підходи до вивчення
релігії: системи ритуалів і вірувань»)

Castaneda’s Teachings of Don Juan: A
Yaqui Way of Knowledge (1968) is one of the
rare books written by anthropologists to reach a
large lay audience; I have even seen it promi-
nently displayed on airport and bus station
newsstands. Anthropologists who have not read
it  should  do  so  after  first  reading  Spicer’s  re-
view (1969). This book is not about a Yaqui,
nor is the wisdom experienced and the wisdom
shared Yaqui wisdom. Yet wisdom it is—the
book belongs to the late Allen Coult’s realm of
“psychedelic anthropology.” The things Casta-
neda saw are important, humanly relevant
things; that they are of doubtful significance
anthropologically is a minor matter. Don Juan
is a Yaqui much the way Lama Lobsang Rampa
is a Tibetan—but whereas The Third Eye is  a
well-written hoax, Don Juan is a well-written
psychedelic report.

Кастанедове «Вчення дона Хуана: шлях
знання індіанців я́кі» (1968 р.) — це одна з
рідкісних написаних антропологами книжок, що
завоювали широку аудиторію. Я навіть бачив
її виставленою на помітному місці в газетних
кіосках в аеропортах та автовокзалах. Антро-
пологам, котрі її ще не читали, варто зробити
це після ознайомлення з рецензією Спайсера
(1969  р.).  Ця книжка не про я́кі,  а досвідчена і
повідомлена в ній мудрість не є якійською муд-
рістю. І все ж вона мудра — книжка належить до
царини «психоделічної антропології» покійного
Аллена Коулта. Те, що побачив Кастанеда, —
це важливі,  актуальні для людей речі;  те,  що
їхнє антропологічне значення ставиться під
сумнів, є другорядним питанням. Дон Хуан
майже такий самий я́кі, як Лама Лобсанг Рампа
тибетець, але якщо «Третє око» є добре написа-
ною містифікацією, «Дон Хуан» — це добре
написаний психоделічний звіт.

Agehananda Bharati Аґегананда Бгараті,
Syracuse University Сірак’юський Університет
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REVIEW BY JAMES M. HENSLIN РЕЦЕНЗІЯ ДЖЕЙМСА М. ГЕНСЛІНА

Journal of Contemporary Ethnography,
October 1, 1972, pp. 323–324

«Журнал сучасної етнографії», 1 жовтня 1972 р.,
стор. 323–324

[James M. Henslin (born 1937) is an American
historian and sociologist.]

[Джеймс М. Генслін (народився в 1937 році) —
американський історик і соціолог.]

Don Juan was a Sonora Indian in his seven-
ties. He was also a brujo, a sorcerer. Castaneda, a
graduate student of anthropology, became his
apprentice, attempting to follow the extremely
difficult and sometimes dangerous road that leads to
becoming “a man of knowledge.” Hallucinogenic
drugs are essential to this process, but one cannot
lightly embark on this journey. First comes ardu-
ous preparation under the direction of one who has
both travelled this way before and who understands
the meaning of the experiences. Then come the
drug experiences themselves, which are serious and
risky learning events. The teacher, who has already
apprehended knowledge from this other world,
guides the interpretation of these experiences,
placing them within a larger context of knowledge.

Дон Хуан був індіанцем із Сонори у віці по-
над сімдесят років. Він також був brujo, мольфа-
ром. Кастанеда, аспірант-антрополог, став його
учнем, спробувавши йти надзвичайно важким та
подеколи небезпечним шляхом, що веде до пере-
творення на «чоловіка знання». Галюциногенні
наркотики важливі в цьому процесі, але не мож-
на легковажно ставати на цей шлях. Спершу
проходить напружена підготовка під керівницт-
вом того,  хто вже йшов цим шляхом раніше і
вже розуміє значення досвідів. Тоді настає черга
самих наркотичних досвідів, що є серйозними та
ризикованими подіями в навчанні. Вчитель, який
вже осягнув знання з цього іншого світу,  скеро-
вує інтерпретацію тих досвідів, розміщуючи їх у
ширшому контексті знання.

Drugs are used to explore and apprehend a
world coexisting with our everyday world but
which our ordinary experiences in life and con-
ceptualizations of those experiences prevent us
from knowing. To be “a man of knowledge”
means to know this extraordinary world, to
communicate with it, and to apply these experi-
ences. In order to become a man of knowledge,
one must enter “states of nonordinary reality,”
this other world existing side by side with our
everyday world. Experiencing states of nonordi-
nary reality can be elucidative, but it can also be
terrifying, as Castaneda found out. It was fear of
this nonordinary world which ultimately de-
feated the apprenticeship and prevented Casta-
neda from seeking further knowledge and be-
coming a sorcerer.

Наркотики застосовують для дослідження та
осягнення світу, що співіснує з нашим повсяк-
денним світом, але від знання про який нас
утримують наші звичайні досвіди в житті й наші
концептуалізації тих досвідів. Бути «чоловіком
знання» означає знати цей надзвичайний світ,
контактувати з ним і застосовувати такі досвіди.
Щоб стати чоловіком знання, треба входити до
«станів незвичайної реальності», до цього іншо-
го світу, що існує поруч із нашим повсякденним
світом. Досвід станів незвичайної реальності
може бути просвітлювальним, але також може
жахати,  як про те дізнався Кастанеда.  То був
страх цього незвичайного світу, який, зрештою,
завдав поразки учнівству й не дав Кастанеді
шукати подальшого знання та перетворитися на
мольфара.

In the introduction to his book, Castaneda
presents a refreshingly honest report of field-
work problems, especially those centering
around classifying ethnographic data. He deals
with a problem we too frequently gloss over, the
distortion and perhaps even the destruction of the

У вступі до своєї книжки Кастанеда надає
освіжливо відвертий опис проблем польової робо-
ти, особливо тих, що скупчуються навколо кла-
сифікації етнографічних даних. Він має справу із
проблемою, яку ми занадто часто замовчуємо,
щодо викривлення та, може, навіть зруйнування
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world studied when, in analyzing that world one
must place it into classificatory schemata. Dis-
tortion results even when those schemata are
themselves derived from the data. Castaneda
does not merely experience hallucinations.
Rather, he enters drug-induced experiences un-
der the direct tutelage of a man of knowledge for
the express purpose of learning this new world.
Castaneda found that his own classificatory
categories were inadequate for rendering this
world and concluded that he must immerse him-
self into the world in order to discover its own
internal logic. This he does. And the book is a
delightful recounting of his adventure-fieldwork.

досліджуваного світу, коли при аналізі такого
світу ми мусимо втиснути його до класифікацій-
ної схеми. Викривлення має місце, навіть коли
такі схеми самі по собі базуються на отриманих
даних. Кастанеда не просто має галюцинаторний
досвід. Радше, він входить до наркотичних дос-
відів під прямим наставництвом чоловіка знання
з чіткою метою вивчення цього нового світу.
Кастанеда з’ясував, що його власні класифіка-
ційні категорії нездатні тлумачити цей світ, і
дійшов висновку, що він мусить занурити себе в
цей світ, щоб віднайти його внутрішню логіку.
Саме це він і робить. А книжка є чарівним опи-
сом його пригодницької польової роботи.

James M. Henslin Джеймс М. Генслін,
Southern Illinois University

(Edwardsville)
Університет Південного Іллінойсу

(Едвардсвіль)

BOOKS AT BRASWELL КНИЖКИ У БРАЗВЕЛІ

BRIEF REVIEW BY PATTIE LAMBERT КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ ПЕТТІ ЛЕМБЕРТ

Rocky Mount Telegram (Rocky Mount, North
Carolina), Aug 17, 1975

«Рокі-Маунт Телеграм» (Рокі-Маунт, Північна
Кароліна ), 17 серпня 1975 р.

(Books  listed  here  are  available  from
Braswell Memorial Library.)

(Перелічені тут книжки є в наявності в Браз-
вельській Меморіальній бібліотеці)

[...] Readers who have not yet encountered
Carlos Castaneda’s works should begin with “The
Teachings of Don Juan,” the first volume in the
trilogy which includes “A Separate Reality” and
“Journey to Ixtlan.” “The Teachings of Don Juan”
brings to the reader that elusive, magical and
perplexing person of don Juan, the sorcerer whose
apprentice Castaneda becomes. This book is a
glimpse of a new way of spiritual knowledge,
comparable in its complexity, its subtle percep-
tions of human nature, its pragmatic system of
ethics, to the great religions of the East—et rooted
in the forgotten culture of our own continent.

[...] Читачам, які ще не стикалися з працями
Карлоса Кастанеди, варто почати з «Учення дона
Хуана», першого тому трилогії, що включає
«Окрему реальність» і «Подорож до Істлану».
«Учення дона Хуана» презентує читачеві невло-
виму, магічну й бентежну постать дона Хуана,
мольфара, чиїм учнем стає Кастанеда. Ця книжка
є проблиском нового шляху духовного знання,
порівнянного за своєю складністю, своїм тонким
сприйняттям людської природи, своєю прагма-
тичною системою моральних принципів із вели-
кими релігіями Сходу та іншими, що коріняться
в забутій культурі нашого власного континенту.

Pattie Lambert Петті Лемберт
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REVIEW BY PSYCHEDELIC PRESS UK РЕЦЕНЗІЯ «САЙКОДЕЛІК ПРЕСС Ю. КЕЙ.»
[By PsyPressUK contributors. Published

December 4, 2008.]
[Від дописувачів «Сай.Прес.Ю.Кей». Опубліко-

вано 4 грудня 2008 року.]

Every so often a book comes along that has
the power to divide people, not because it has gone
out of its way to be contentious, but because the
prose itself has such a powerful effect on those who
read it. Carlos Castaneda’s first book The Teach-
ings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge
was originally published in 1968 by the Univer-
sity of California Press, and is one such example.

Час від часу виходить книжка, яка має силу
розділяти людей, не тому, що вона виявилася
суперечливою, а тому, що цей твір сам по собі має
настільки потужний вплив на читачів. Перша
книжка Карлоса Кастанеди «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі» була вперше опубліко-
вана в 1968 році видавництвом Каліфорнійського
університету, і вона є прикладом такого випадку.

Before I explore the book in regard to its place
within the vaults of psychedelic literature I will
outline some history, and some of the controversy,
surrounding it. The reason for this is not to re-
open old debates (of which there are many that are
voluminously written about elsewhere) but to lay
the foundations to a new examination of the text.

До того як я досліджуватиму цю книжку на
предмет її місця в межах психоделічної літера-
тури, я окреслю дещо стосовно історії та супере-
чливості, що її оточує. Приводом для цього є не
поновлення старих дискусій (яких багато в
об’ємних текстах усюди), але закладення підва-
лин для нового вивчення тексту.

Written as part of his university education
the book proposes that it is a work of anthropology;
indeed this is indicated in the title—the Yaqui are
a Native American tribe originally from the Sono-
ran Desert in what is now Arizona. The premise
of the book is a series of conversations between
Carlos and a Yaqui called don Juan Matus; where,
on the one hand, Carlos is trying to learn about the
customs of the Yaqui and, on the other, don Juan
is teaching Carlos to become a “man of knowledge”.

Написана як частина його університетської
освіти, книжка сповіщає, що вона є антропологіч-
ною працею; це справді зазначено в її назві (я́кі є
тубільним американським племенем, що походить
із пустелі Сонора, розташованої там, де зараз
Аризона). Базисом книжки є серія розмов між
Карлосом та індіанцем я́кі на ім’я дон Хуан
Матус; у яких, з одного боку, Карлос намагається
дізнатися про звички я́кі та, з іншого — дон Хуан
вчить Карлоса, як стати «чоловіком знання».

Although originally it was taken by the academic
community to be an important work, a series of rebuffs
by academics, including Richard De Mille, ended six
years of popular acceptance and the question of its
authenticity thrust it, seemingly, from the academic
to the esoteric. Defenders of the book now regard it
as an important spiritual work and it has been cited
as one of the key texts for the New Age movement.

Хоча спочатку академічна спільнота сприйняла
її як важливу роботу, серія спростувань науковцями,
зокрема Річарда де Мілля, завершили шість років
схвального сприйняття, і питання автентичності
цієї праці виштовхнуло її, вочевидь, з академічної
до езотеричної царини. Захисники книжки тепер
вважають її важливою духовною роботою і називають
її одним із ключових текстів для руху Нью-Ейдж.

Heated argument over the book continues
today but I believe any serious examination has
been over-shadowed by the anthropological
question mark; which Carlos Castaneda caused
himself. So, leaving aside the academic question
mark and the spiritual development of Nagual-
ism  (developed  in  later  books  in  the  series)  I’d

Гарячі дискусії щодо книжки точаться й сьо-
годні,  але я вважаю,  що будь-яке серйозне ви-
вчення було затьмарене антропологічним знаком
запитання, що його Карлос Кастанеда сам і
спричинив. Тож полишаючи осторонь академіч-
ний знак запитання та духовний розвиток Наґва-
лізму (опрацьований у подальших томах серії),
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like to look at the book as a piece of psychedelic
philosophy. This means ignoring the second half
of  the  book,  which  is  Castaneda’s  attempt  at
academic appraisal and examining the first sec-
tion; the first person narrative of his learning.
What makes this text psychedelic literature?

я хотів би подивитись на цю книжку як на зразок
психоделічної філософії. Це означає ігнорування
другої її частини, яка є спробою Кастанеди ака-
демічно оцінити й вивчити першу частину, роз-
повідь від першої особи про його навчання. Що
саме робить цей текст психоделічною літературою?

The first person narrative gives us the psy-
chonaut, the sailor of the mind, whose position
in psychedelic literature is tantamount to a
changing and developing perspective. This is
often attributed to a “realization” but it isn’t
necessarily always the case; a shift in perspec-
tive can be gradual and it always shows great
merit  by the author if  they can manage to por-
tray this subtly in their text. Carlos’ develop-
ment in his first book is from objective, ques-
tioning academic into becoming more
“subjectively questioning”; of himself and the
world he finds himself in.

Розповідь від першої особи надає нам пси-
хонавта, моряка розуму, чия позиція в психоде-
лічній літературі рівноцінна точці зору, яка
змінюється та розвивається. Це часто поясню-
ють «усвідомленням», але то не обов’язково
завжди так; зміщення перспективи може бути
поступовим, та це завжди є заслугою автора,
якщо той здатен делікатно відобразити таке в
своєму тексті. Розвиток Карлоса в його першій
книжці йде від об’єктивного, допитливого нау-
ковця до перетворення на більш «суб’єктивно
допитливого» — щодо себе та щодо світу, в
якому він себе знаходить.

Don Juan uses the very familiar psyche-
delic technique of psychotropic drug use; in
this case peyote and mushrooms. Initially (it
subsequently changes in later books that I
shall review later) their use is in order to “re-
open” Carlos’ eyes. Although he begins by
merely “investigating” the use of peyote by
Yaqui Native Americans, by using the sub-
stances himself he has the academic objective
suddenly thrust into the background as he tries
to make sense of his own personal understand-
ings of them. His attempts, while fictionalised,
have greatly influenced anthropological tech-
niques.

Дон Хуан використовує дуже знайому пси-
ходелічну техніку застосування психотропних
препаратів; у цьому випадку — пейоту і грибів.
Спочатку (надалі це зміниться в пізніших книж-
ках, які я огляну згодом) їх використання має на
меті «наново розплющити» очі Карлоса. Хоча
він починає з простого «дослідження» викорис-
тання пейоту корінними американцями народу
я́кі, застосовуючи ці речовини сам, він несподі-
вано відштовхує науковий об’єктивізм на пери-
ферію, коли намагається розібратися у своєму
власному особистому їх розумінні. Його спроби,
хоча й белетризовані, значно вплинули на ан-
тропологічні методи.

The book flip-flops from objective to subjec-
tive and back again the whole way through and
is the central driving force behind the narrative.
You cannot have psychedelic literature without
the psychonaut character and it is this, not the
factual experience, which makes it psy-lit. I’m
going to refrain from expanding the intricacies of
the psy-philosophy because they become illumi-
nated more clearly in later books from Castaneda.

Книжка весь час перестрибує від об’єк-
тивного до суб’єктивного й назад, і то є голов-
ною рушійною силою розповіді. Не можна мати
психоделічну літературу без героя-психонавта, і
саме це, а не фактичний досвід, робить літерату-
ру психоделічною. Я намагатимусь утриматися
від розширення хитросплетінь пси-філософії, бо
вони ясніше висвітлюються в подальших книж-
ках Кастанеди.

Ideally then, do not read The Teachings of
Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge as an-
thropology and do not let the clever use of lan-
guage fool you into a false belief about the work-
ings in the process of becoming “a man of

Тож в ідеалі не читайте «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі» як антропологію і не
дозволяйте хитрому використанню мови ввести
вас в оману фальшивим віруванням щодо того,
як працює процес перетворення на «чоловіка
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knowledge”. Instead, look to the psychedelic
theme, which in its simplest form expounds the
virtue of leaving your safe, known perspective
and  entering  into  a  dialogue  about  life  from  a
new point-of-view. This is what Carlos Casta-
neda does that is so brilliant and with the benefit
of hindsight one can see that the deeper philoso-
phy is more attuned to being a statement on the
human condition than a belief system.

знання». Натомість дивіться на психоделічну
тематику, яка в її найпростішій формі розкриває
користь полишення ваших безпечних відомих
поглядів і входження в діалог про життя з нової
точки зору.  Це саме те,  що видатним чином ро-
бить Карлос Кастанеда, і завдяки такому погляду
можна побачити, що глибша філософія більш
пристосована для слугування констатацією
людського стану, ніж система вірувань.

Psychedelic Book Reviews Сайкоделік Бук Рів’юз

BRIEF REVIEW BY BRIAN PATTERSON
on Amazon.com website (approx. 2010s)

КОРОТКА РЕЦЕНЗІЯ БРАЯНА ПЕТТЕРСОНА
на інтернет-сайті Amazon.com (прибл. 2010 рр.)

Carlos Castaneda’s intelligence shines
through as clearly in his updated commentary in
the 30th anniversary edition of The Teachings of
Don Juan as it does in his original story. It is
impossible to encapsulate what Castaneda has
achieved with his first book about the teachings
of the enigmatic don Juan Matus, a Yaqui Indian
sorcerer who shared his ancient knowledge with
Castaneda. The academic character of The
Teachings of Don Juan is evident in Castaneda’s
in-depth analysis (and sometimes overanalysis)
of his experiences with don Juan, and readers
who lack an interest in anthropological analysis
may  find  this  section  a  bit  tedious.  However,
Castaneda’s journal accounts flow effortlessly,
the current carrying us through his conversations
with don Juan and opening doors to an astound-
ing realm outside the bounds of everyday life.
The phrases “life changing” and “earth shatter-
ing” come to mind, and perhaps these are just
metaphors, but what Castaneda offered in the
1960s is still for many an entirely new percep-
tion of reality.

Інтелект Карлоса Кастанеди сяє так само яв-
но в його оновленому коментарі до видання на
тридцяту річницю «Вчення дона Хуана», як і в
його первісній історії. Неможливо стисло викла-
сти те, чого досяг Кастанеда своєю першою
книжкою про учення загадкового дона Хуана
Матуса, мольфара з індіанського народу я́кі,
котрий поділився своїм древнім знанням із Кас-
танедою. Академічний характер «Учення дона
Хуана» є очевидним у ретельному (і подекуди
надмірному) аналізі Кастанедою своїх досвідів із
доном Хуаном, і читачі, яким бракує зацікавле-
ності в антропологічному аналізі, можуть вважа-
ти цю частину дещо нудною. Однак оповіді-
репортажі Кастанеди линуть без зусиль, і потік
несе нас крізь його розмови з доном Хуаном та
відчиняє двері до приголомшливої сфери поза
межами повсякденного життя. На думку спада-
ють фрази на кшталт “змінює життя” і “повністю
вибиває ґрунт з-під ніг”. Можливо, це лише
метафори, але те, що запропонував Кастанеда в
1960-ті роки, і досі для багатьох є цілковито
новим сприйняттям реальності.

Brian Patterson Браян Петтерсон,
Columnist & Media Critic оглядач і автор критичних статей у ЗМІ
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DEFINING REALITY ВИЗНАЧАЮЧИ РЕАЛЬНІСТЬ

REVIEW BY DAVID BEN EFRAIM РЕЦЕНЗІЯ ДЕВІДА БЕН ЕФРАЇМА

Quick Book Reviews, February 18, 2014. «Швидкі огляди книжок», 18 лютого 2014 року.

[David ben Efraim is a Canadian blogger and
prolific reviews writer at Quick Book Reviews
blogspot.com defined as “a collection of book
reviews written by literature lovers”.]

[Девід бен Ефраїм — канадський блогер і плід-
ний автор рецензій в інтернет-журналі Quick Book
Reviews blogspot.com, визначеному як “колекція
книжкових оглядів, написаних людьми, що закохані
в літературу”.]

We read plenty of books throughout our life-
times, and sadly, most of them end up being
forgettable, with only the titles being retained by
our minds.

Ми читаємо багато книжок у своєму житті, і
сумним фактом є те, що більшість із них зреш-
тою забуваються й лише їхні назви втримуються
нашим розумом.

However,  very  rarely,  we  end  up  stum-
bling  on  a  piece  of  writing  that  touches  us  to
the very core, challenging our perceptions of
the world and making us rethink about what is
in front of our very eyes.  For me, The Teach-
ings of Don Juan by Carlos Castaneda is such
a book.

Проте, дуже зрідка, ми все ж натрапляємо
на твір, який зачіпає нас до самої глибини,
кидає виклик нашому сприйняттю світу й
змушує переосмислити те, що в нас перед
самими нашими очима. Для мене «Учення
дона Хуана» Карлоса Кастанеди є саме такою
книжкою.

Before discussing the book in itself
though, I feel the need to address the criti-
cism aimed at Castaneda, with many claim-
ing that his accounts are nothing but pure fic-
tion.

Однак перед обговоренням власне самої
книжки я відчуваю потребу звернути увагу на
критику, спрямовану на Кастанеду, де багато хто
стверджує, що його оповіді є ніщо інше, як чиста
белетристика.

First off, there is no conclusive evidence
that it was all a lie; there are conjectures about
and pieces of information from his books which
can be developed into the conclusions one
wants, but once again, no definitive evidence
exists.

По-перше, немає жодних переконливих
доказів, що вони є обманом; є припущення й
шматки інформації з його книжок, які можна
розвинути в такі висновки, які ви хочете,
але знову ж, не існує ніяких остаточних
доказів.

Second of all, I believe there is far too much
focus on whether or not Castaneda’s accounts
took place; the ideas, beliefs and conclusions
that  can  be  taken  away  from them are  far  more
important.

По-друге, я вважаю, що занадто багато фоку-
суються на тому, чи відбувалися насправді речі,
описані в книжках Кастанеди; ідеї, переконання
й висновки, які можна з них винести, є набагато
важливіші.
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After all, even works of pure fiction
can easily hold ideas pertaining to the real
world, ideas that make us think about real
life.

Зрештою,  навіть суто художні твори легко
можуть містити ідеї, що стосуються реального
світу, ідеї, які змушують нас думати про реальне
життя.

Finally, I think that the furious knee-jerk re-
jection some people exhibit upon hearing Casta-
neda’s name is due to a number of things, but
most importantly, the reader’s expectations and
the limits of language.

Кінець кінцем, я думаю, що несамовите реф-
лекторне неприйняття, що його демонструють
деякі люди, почувши ім’я Кастанеди, стається
внаслідок багатьох речей, але найважливіше —
через читацькі очікування та обмеження мови.

The experiences described in this book
are truly otherworldly and pertain very little
to  the  reality  you  and  I  have  been  taught  to
live  in;  to  describe  them  as  they  truly  were
would be impossible, and their interpretation
rests on the individual. One must truly have
an open mind to benefit from reading this
book.

Досвіди, описані в цій книжці, справді сто-
суються іншого світу й дуже мало дотичні до
реальності, в якій вас і мене навчили жити;
описати їх такими, якими вони були насправді,
неможливо, а їх інтерпретація суто індиві-
дуальна. Треба мати по-справжньому відкритий
розум, щоб дістати користь від прочитання цієї
книжки.

In any case, The Teachings of Don Juan fol-
lows  the  author,  Castaneda,  as  he  undertakes  a
quest to learn more about the Peyote plant, a
highly hallucinogenic cactus. His search begins
with his introduction to a Yaqui shaman, don
Juan, who ends up taking Carlos under his wing
as his apprentice.

У будь-якому випадку «Вчення дона Хуана»
слідує за автором,  Кастанедою,  під час його
спроби дізнатися більше про рослину пейот,
потужний галюциногенний кактус. Його пошук
починається зі знайомства із шаманом я́кі, доном
Хуаном,  котрий зрештою бере Карлоса під своє
крило як учня.

The book presents multiple accounts of
events  which  took  place  over  the  course  of  the
many years don Juan and Castaneda spent to-
gether, and most of them either describe concrete
experiences or present to us philosophies.

Книжка надає багато описів подій, що мали
місце протягом багатьох років,  які дон Хуан і
Кастанеда провели разом, і більшість із них або
відображають конкретні досвіди, або подають
нам філософські концепції.

Once again, there is debate over whether
or not these things happened, but I would
urge readers to focus on the ideas them-
selves rather the fiction versus non-fiction
debate.

Знову ж,  ведуться дискусії щодо того,  чи ці
речі справді відбувалися, але я закликав би чита-
чів сфокусуватися радше на самих ідеях, ніж на
дискусії про художню чи наукову природу цієї
роботи.

All in all, it would probably take me multiple
essays to fully discuss the teachings in the book
and my impressions of it, but I will do the best I
can  with  the  little  space  I  have.  Most  of  the
teachings deal with the subject of one’s reality,
manipulating fate, and becoming a “man of
knowledge”.

У цілому, мені б, мабуть, знадобилося багато
дописів, щоб повністю обговорити вчення в
книжці та мої враження від неї, але я зроблю все,
що зможу в тих маленьких межах,  які маю.  Бі-
льшість із повчань дона Хуана стосуються реа-
льності окремого індивідуума, маніпулювання
долею і ставання «чоловіком знання».
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In  this  first  book  it  feels  as  if  don  Juan  is
introducing Carlos to his reality, plunging him
into it on numerous occasions head-first. The
lessons learned here certainly carry a lot of
weight, even if the whole thing is fictional-
ized; if one takes them to heart, it will cer-
tainly set him or her on a different path than
they are now.

У цій першій книжці відчувається, ніби дон
Хуан знайомить Карлоса зі своєю реальністю,
багато разів стрімко закидаючи його в неї. Ви-
вчені так уроки дійсно мають велику вагу, навіть
якщо їхній опис загалом белетризований; якщо
хтось прийме їх близько до серця, це напевно
скерує його на стежку, відмінну від тієї, де він є
зараз.

It is very complicated to convey what the
book teaches in its entirety, especially seeing as
how it is only the first one.

Надзвичайно складно передати, чого вся ця
книжка вчить у цілому, особливо знаючи, що
вона є лише першою книжкою в серії.

If you are looking for books which explore
the ultimate questions (what is reality, what it
means to be illuminated, how to seek knowl-
edge, how to guide one’s fate) of this life, then
this will be the beginning of a grandiose jour-
ney.

Якщо ви шукаєте книжки, які досліджу-
ють найвищі питання цього життя (що таке
реальність, що значить бути просвітленим,
як шукати знання, як скеровувати власну
долю), тоді вона стане початком грандіозної
подорожі.

However, to benefit from these teachings,
it is of utmost importance that you clear your
mind  (or  at  least  suspend)  of  any  pre-
conceived notions of what reality is, what is
possible and what isn’t; the first step to at-
taining knowledge is allowing yourself to
travel towards it.

Однак, щоб дістати користь від цих пов-
чань, надважливо очистити свій розум або
принаймні призупинити всі заздалегідь сфор-
мовані уявлення про те, чим є реальність, що
можливе,  а що ні.  Перший крок до отримання
знання — дозволити собі мандрувати до нього.

David ben Efraim Девід бен Ефраїм,
Montreal, Quebec Монреаль, Квебек
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THE TEACHINGS OF DON JUAN:
A YAQUI WAY OF KNOWLEDGE

«УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА: ШЛЯХ
ЗНАННЯ ІНДІАНЦІВ Я́КІ»

Author: Carlos Castaneda (1925–  ) Автор: Карлос Кастанеда (1925–  )
Type of work: Anthropology Тип роботи: антропологія
Time of work: 1961–1965 Період роботи: 1961–1965 рр.
Locale: The southwestern United States and

northern Mexico
Регіон: південний захід США та північна

Мексика
First published: 1968 Перша публікація: 1968 р.

Principal Personages Головні дійові особи

Carlos Castaneda, a graduate student in an-
thropology at the University of California, Los
Angeles, who is collecting information on me-
dicinal plants used by the Indians of the South-
west.  On one of his research trips,  he is  waiting
in a border town for a Greyhound bus with a
friend, who points out a white-haired Indian man
to him and tells  him that  he is  very knowledge-
able about plants. This person is don Juan Matus,
a Yaqui sorcerer and a practitioner of an ancient
system of knowledge.

Карлос Кастанеда, аспірант-антрополог Ка-
ліфорнійського університету в Лос-Анджелесі,
який збирає інформацію про лікарські рослини,
використовувані індіанцями Південного Заходу.
Під час однієї зі своїх дослідницьких поїздок він
чекає у прикордонному містечку на Ґрейгаунд-
ський автобус разом із другом, який вказує йому
на сивочолого індіанця й каже, що той дуже добре
знається на рослинах. Ця людина — дон Хуан
Матус, мольфар з індіанського народу я́кі та
практикувальник стародавньої системи знання.

This meeting between Carlos Castaneda and
don Juan moves from a case study between an
anthropological observer and a practitioner into a
relationship between teacher and apprentice.
Don Juan tells Castaneda that he possesses
knowledge taught by his teacher or “benefactor.”
Moreover, he informs Castaneda that he has
chosen him as an apprentice to learn this
knowledge.

Ця зустріч Карлоса Кастанеди та дона Хуана
переходить із тематичного дослідження, що
проводиться антропологом-спостерігачем і
практиком, у відносини вчителя та учня. Дон
Хуан розповідає Кастанеді, що він володіє
знанням, отриманим від свого вчителя та «доб-
рочинця». Крім того, він повідомляє Кастанеді,
що обрав його своїм учнем, щоб передати йому
це знання.
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This passage from observer to participant
and practitioner of this way of knowledge forms
the narrative of this work and succeeding ones.
The experiences related in this book occurred
between 1961 and 1965.

Цей перехід від спостерігача до учасника й
практикувальника цього шляху знання становить
оповідь-хроніку, викладену в цій та наступних
роботах. Події, описані в цій книжці, відбували-
ся в період з 1961 по 1965 роки.

Castaneda’s  field  notes  are  the  core  of  the
narrative. Through his diary entries, he relates
his encounters with three psychotropic “power”
plants—peyote, Jimson weed, and a mushroom
that he ingests under don Juan’s guidance. The
state of heightened awareness that Castaneda
attains during these sessions opens up perceptual
possibilities that Castaneda describes with ex-
traordinary clarity and detail. On one occasion,
he becomes a crow and gives a detailed descrip-
tion of the sensation of growing wings and of
developing peripheral vision from eyes that look
out to the side.

Польові нотатки Кастанеди являють собою
ядро оповіді. У своїх щоденникових записах він
розповідає про свої зустрічі з трьома психотроп-
ними рослинами «сили» — пейотом, дурманом і
грибом, які він приймає під проводом дона Хуа-
на. Стан підвищеного усвідомлення, якого Кас-
танеда досягає під час таких сеансів, відкриває
можливості сприйняття, які Кастанеда описує
надзвичайно чітко й детально. В одному випадку
він стає вороною й детально описує свої відчуття
— як у нього виростають крила та розвивається
периферичний зір завдяки очам, що дивляться в
різні боки.

Castaneda affirms that the psychotropic ex-
periences were only an initial stimulus, a device
don Juan utilized in an attempt to break Casta-
neda’s stubborn insistence on common sense
explanations and his tenacious bonds with a
concrete cause-and-effect linear thought process.
What he actually experienced in these states of
awareness and in don Juan’s world is recapitu-
lated  from  the  depths  of  memory  and  slowly
unfolds during the course of the rest of his writ-
ing.

Кастанеда стверджує, що досвід із психотро-
пними рослинами був лише початковим стиму-
лом, прийомом, який дон Хуан використовував у
спробі перервати вперте наполягання Кастанеди
на поясненнях із погляду здорового глузду та
зруйнувати його стійку прив’язку до конкретно-
го причиново-наслідкового лінійного способу
мислення. Те, що він насправді досвідчував у
цих станах свідомості й у світі дона Хуана, відт-
ворюється з глибин пам’яті й повільно розгорта-
ється в решті його творів.

Don Juan Matus, a Yaqui Indian and a
practitioner and teacher of an ancient way of
knowledge unique to the American continent.
He  relates  to  Castaneda  that  he  was  born  in
the Southwest in 1891 and had lived most of his
life in Mexico. In 1900, his family had been
exiled to central Mexico by the Mexican gov-
ernment. He lived in central and southern Mexico
until 1940.

Дон Хуан, індіанець я́кі й практикувальник
і вчитель стародавнього шляху знання, прита-
манного виключно американському континенту.
Він розповідає Кастанеді, що народився на Пів-
денному Заході у 1891 році й прожив більшу
частину свого життя в Мексиці. У 1900 році
мексиканський уряд вислав його родину до
центральної Мексики. Він жив у центральній та
південній Мексиці до 1940 року.

Don Juan’s knowledge is conveyed
through a series of challenging tasks that he
sets  before  Castaneda.  The  first  of  these  is
motivated by Castaneda’s repeated request to
learn more about peyote and don Juan’s insis-
tence that he has to learn to respect the power
of Mescalito (his name for peyote). He then

Знання дона Хуана передається через низку
складних завдань, які він ставить перед Кастане-
дою. Перше з них продиктоване неодноразовим
проханням Кастанеди більше дізнатися про пе-
йот і наполяганням дона Хуана на тому, що він
має навчитися поважати силу Мескаліто (ім’я,
яким він називає пейот). Потім він дає Кастанеді
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instructs Castaneda to find a comfortable
place on the floor, pointing out to him that his
restlessness and agitation reveal his discom-
fort. Castaneda then spends about eight hours
rolling on the floor until he finds his spot. The
incident illustrates don Juan’s pragmatism and
his ability to begin training his apprentice by
forcing him to observe his surroundings not
merely by observing visually but also by
learning to use his entire body to understand
reality.

вказівку знайти на підлозі зручне місце, звертаючи
його увагу на те, що його занепокоєння та три-
вожність свідчать про його дискомфорт. Потім
Кастанеда проводить близько восьми годин,
катуляючись по підлозі, поки не знаходить своє
місце. Цей випадок ілюструє прагматизм дона
Хуана та його вміння розпочати навчання свого
учня, змушуючи його спостерігати за своїм на-
вколишнім оточенням не лише візуально, а й
навчитися використовувати все своє тіло для
осягнення реальності.

This pragmatism, which is based on a respect
for  nature  and  the  universe,  is  the  basis  of  don
Juan’s knowledge. Once the commitment to the
pathway of knowledge is affirmed, it must be
steadfastly upheld. There is no turning back.

Цей прагматизм, який ґрунтується на повазі
до природи та всесвіту, є основою знання дона
Хуана. Щойно відданість шляху знання була
засвідчена, її слід неухильно підтримувати. Во-
роття назад немає.

Don Juan’s teachings are exemplified
through his words and, more important, through
his sense of self-discipline, courage, and humor.
He is the counterbalance to Castaneda in that he
embodies a unique and non-Western way of
being and action that contrasts with Castaneda’s
Western  theories  of  reality.  The  basis  of  the
work lies in this ongoing conflict.

Настанови дона Хуана ілюструються його
словами та,  що ще важливіше,  його почуттям
самодисципліни, мужності та гумору. На про-
тивагу Кастанеді він утілює в собі унікальний
та не-західний спосіб життя й дії, що контрастує
із Кастанедовими західними теоріями реаль-
ності. В основі роботи лежить цей постійний
конфлікт.

The Work Робота

The Teachings of Don Juan A Yaqui Way
of Knowledge reads  like  a  novel,  but  it  was
Carlos Castaneda’s master’s thesis. While
gathering information about medicinal plants
used by southwestern Indians, Castaneda was
introduced to the enigmatic and supremely
confident don Juan Matus. This Yaqui brujo
(a  medicine  man,  sorcerer,  or  witch)  was  to
become his mentor in the arduous process of
becoming what the Indian called “a man of
knowledge.”

«Учення дона Хуана: шлях знання індіанців
я́кі» читається як роман, але було магістерською
роботою Карлоса Кастанеди. Під час збору інфо-
рмації про лікарські рослини, використовувані
індіанцями Південного Заходу, Кастанеда був
представлений загадковому й надзвичайно впев-
неному в собі дону Хуану Матусу.  Цей якійсь-
кий брухо (знахар, мольфар або відьмак) мав
стати його наставником у важкому процесі ста-
вання тим, кого сам індіанець називав «чолові-
ком знання».

Mescalito,  the spirit  of  the peyote plant,  has
indicated to the brujo that Castaneda is the per-
son to whom he should act as “benefactor” and
pass on his age-old knowledge. As a youth, don
Juan was selected similarly. There is no indica-
tion where his knowledge originates or how old
it may be. As teacher, guide, and interpreter, don

Мескаліто, дух рослини пейот, указав брухо
на те, що Кастанеда є людиною, для якої він має
бути «доброчинцем» і передати їй своє багатові-
кове знання. У юності дон Хуан був обраний так
само. Немає жодних вказівок на те, звідки похо-
дить його знання чи наскільки древнім воно є.
Як учитель, провідник й інтерпретатор дон Хуан
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Juan introduces his student to an extraordinary
world by teaching him the principles necessary
for entering and utilizing “nonordinary” reality.
Castaneda’s unusual experiences during his
apprenticeship both terrify him and make him
violently ill, but they disclose marvelous possi-
bilities.

знайомить свого учня з цілковито незвичайним
світом, навчаючи його принципів, необхідних
для входження в «незвичайну реальність» та для
її використання. Незвичайні досвіди Кастанеди
під час його учнівства водночас жахають його й
змушують почуватися страшенно зле, але вони
відкривають дивовижні можливості.

Near the end of the fourth year of his appren-
ticeship, Castaneda experiences a particularly
traumatic lesson. Late one evening, suddenly
fearing for his life, he becomes convinced that
the don Juan he seemingly observes is in fact a
diabolical imposter bent on destroying him. With
this experience, Castaneda’s implicit sense of
every day reality is severely undermined. He
begins to have what might be described as a
nervous breakdown and abruptly breaks off his
relationship with the brujo. The Teachings of
Don Juan recounts events that took place during
the first four years of the author’s apprentice-
ship.

Наприкінці четвертого року свого учнівства
Кастанеда досвідчує особливо травматичний
урок. Одного пізнього вечора, раптово почавши
боятися за своє життя, він приходить до переко-
нання, що дон Хуан, якого він начебто бачить
перед собою, насправді є якимсь диявольським
ошуканцем, котрий має намір знищити його. Цей
випадок серйозно підриває Кастанедове беззас-
тережне відчуття повсякденної реальності. В нього
починає проявлятися те, що можна було б охара-
ктеризувати як нервовий зрив, і він різко розри-
ває свої стосунки із брухо. «Вчення дона Хуана»
розповідає про події, що мали місце в перші
чотири роки авторового учнівства.

The book is divided into three parts: “Intro-
duction,” “The Teachings,” and “A Structural
Analysis.” “The Teachings” (the largest sec-
tion, comprising 131 pages of the book’s 196)
consists of dated field notes that describe the
“ordinary” and “nonordinary” experiences
Castaneda has with don Juan. In addition to
descriptions of the procedures or rituals used to
induce nonordinary experiences, these notes
include question-and-answer sessions between
teacher and student both before and after per-
ception-altering experiences. In these conversa-
tions, Castaneda tries to clarify his encounters
with nonordinary reality as well as reveal the
content of don Juan’s beliefs. Because “The
Teachings” includes the subjective version of
what he experiences, this section is emotionally
charged and reveals the author’s confusion,
amazement, and, at times, abject fear.

Книжку поділено на три частини: «Вступ»,
«Учення» та «Структурний аналіз». «Учення»
(найбільший розділ, який містить 131 зі 196
сторінок книжки) складається з датованих
польових нотаток, які є описом «звичайного» й
«незвичайного» досвіду Кастанеди з доном Хуа-
ном. Окрім опису процедур та ритуалів, які ви-
користовувалися, щоб викликати незвичайні
досвіди, у цих нотатках відтворено бесіди у
формі запитань і відповідей, які вели вчитель та
учень як до,  так і після досвідів,  що змінювали
сприйняття. У цих розмовах Кастанеда намага-
ється прояснити свої зустрічі з незвичайною
реальністю, а також розкрити зміст переконань
дона Хуана. Оскільки «Вчення» включає
суб’єктивну версію того, що досвідчує автор,
цей розділ є емоційно навантажений і розкриває
його збентеження, здивування, а іноді й гранич-
ний страх.

“A Structural Analysis” was written after
Castaneda’s experiences as an apprentice. An
abrupt change of style is evident, as this section
reflects the objective and detached language of
an anthropologist. In it, the author attempts to
establish criteria for analyzing the lessons, per-

«Структурний аналіз» був написаний після
досвідів Кастанеди як учня. Різка зміна стилю є
очевидна, оскільки цей розділ викладений
об’єктивною та неупередженою мовою антропо-
лога. У ньому автор намагається встановити
критерії для аналізу уроків, установок сприйняття
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ceptual attitudes, and psychological states re-
ported in “The Teachings” and to “disclose the
internal cohesion and cogency of don Juan’s
teachings.” A discussion of suggestibility is a
prominent part of this section. Appendices
briefly discuss the process of validating nonordi-
nary reality and include a detailed outline of “A
Structural Analysis.”

і психологічних станів, описаних в розділі
«Вчення», та «розкрити внутрішню зв’язність і
переконливість учення дона Хуана». Розгляд
сугестивності — важлива частина цього розділу.
У додатках коротко розглядається процес підт-
вердження достовірності незвичайної реальності
й наводиться деталізований начерк «Структур-
ного аналізу».

Analysis Аналіз

Like Aldous Huxley’s psychedelic litera-
ture, Carlos Castaneda’s The Teachings of
Don Juan attempts to examine rationally what
escapes the limits of logic. Unlike other works
of the genre, however, which generally de-
scribe and discuss drug-altered experiences,
this book identifies a structure to which hallu-
cinatory experiences conform and teaches a
coherent way of experiencing the world that is
utterly foreign to Western consciousness. For
this reason, the work intrigued an entire gen-
eration interested in both hallucinogens and
altered states of consciousness and is consid-
ered a classic addition to the literature chroni-
cling the psychology of drug-altered percep-
tion.

Як і в психоделічній літературі Олдоса Гакс-
лі, у «Вченні дона Хуана» Карлоса Кастанеди
робиться спроба раціонально дослідити те, що
виходить за межі логіки. Проте на відміну від
інших робіт цього жанру, у яких зазвичай опи-
суються та розглядаються відчуття, змінені вна-
слідок вживання наркотиків, ця книжка іденти-
фікує структуру, якій відповідають
галюцинаторні досвіди, та ознайомлює з ціліс-
ним способом бачення світу, що є зовсім чужий
західній свідомості. З цієї причини ця робота
заінтригувала ціле покоління, яке зацікавилося
як галюциногенами, так і зміненими станами
свідомості, і її вважають класичним доповнен-
ням до літератури, що змальовує психологію
свідомості, зміненої вживанням наркотиків.

Used separately and on different occa-
sions, the hallucinogenic substances mes-
calito, yerba del diablo, and humito—peyote,
Jimson weed, and mushrooms—play a sig-
nificant role in Castaneda’s introduction to
the system don Juan attempts to elucidate.
The bulk of his teachings, in fact, involve the
preparation and use of these hallucinogenic
plants. Each plant possesses different percep-
tual properties. In explaining the use of the
“allies,” as don Juan calls the entities present
in these plants, the brujo warns Castaneda
that they are powerful but dangerous teachers
that can accept or reject the recipient. The
capacity of these plants to produce a peculiar
state of perception is an essential element in
the learning process, guiding the initiate to a
level of conceptualization allowing compre-

Використовувані окремо та в різних ситуаці-
ях, галюциногенні речовини мескаліто, yerba del
diablo (трава диявола) та humito (димок) — пе-
йот, дурман і гриби — відіграють значну роль у
знайомстві Кастанеди з системою, яку дон Хуан
намагається роз’яснити. Фактично, основна
частина його вчення передбачає приготування та
використання цих галюциногенних рослин. Усі
рослини мають різні перцепційні властивості.
Даючи пояснення щодо використання «союзни-
ків», яких дон Хуан називає сутностями, присут-
німи в цих рослинах, брухо попереджає Кастане-
ду, що вони є могутніми, але небезпечними
вчителями, які можуть прийняти або відхилити
особу,  котра їх вживає.  Здатність цих рослин
викликати особливий стан сприйняття є основ-
ним елементом процесу навчання, який скеровує
посвяченого на рівень концептуалізації, що
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hension of nonordinary phenomena. Casta-
neda learns further that the realm of nonordi-
nary reality is not illusory but real, with its
own inherent properties. Moreover, it can be
utilized to draw points of reference that have
value in ordinary reality. That this nonordi-
nary reality has a form, structure, and logic of
its own and that one can actually move
around in it is undoubtedly one of the au-
thor’s most startling and controversial revela-
tions.

дозволяє осягнути незвичайні явища. Потім
Кастанеда дізнається, що світ незвичайної реа-
льності не ілюзорний, а справжній, зі своїми
власними специфічними внутрішніми властивос-
тями. Крім того, його можна використовувати
для визначення точок відліку, які мають цінність
у звичайній реальності. Те, що ця незвичайна
реальність має власну форму,  структуру та логі-
ку і що в ній дійсно можна переміщуватися, без
сумніву є одним із найбільш вражаючих і супе-
речливих одкровень автора.

The interrelation of mind and matter, the
processes of perception and knowing — these
are some of the themes of don Juan’s lessons.
Again and again he forces his student to question
the validity of his assumptions: Nothing can be
taken for granted. Don Juan’s epistemology is as
exacting and subtle as that of any contemporary
theory, requiring the precise performance of
sophisticated and complex techniques. Because
these procedures collapse the facade of illusions
on which most people depend, learning them
demands the courage and discipline of a warrior.
“A man goes to knowledge,” don Juan tells his
student, “as he goes to war, wide-awake, with
fear, with respect, and with absolute assurance.
Going to knowledge or going to war in any other
manner is a mistake, and whoever makes it will
live to regret his steps.”

Взаємозв’язок розуму й матерії, процеси
сприйняття та пізнання — ось деякі з тем уроків
дона Хуана. Знову й знову він змушує свого учня
піддавати сумніву обґрунтованість його переко-
нань: ніщо не можна сприймати як щось самоз-
розуміле. Епістемологія дона Хуана така ж виба-
глива й тонка, як і епістемологія будь-якої
сучасної теорії, й потребує точного виконання
хитромудрих та складних технік. Оскільки ці
методики руйнують фасад ілюзій, від яких зале-
жить більшість людей, їх засвоєння вимагає
мужності й дисципліни воїна. “Чоловік іде до
знання,  — каже дон Хуан своєму учню,  — так,
як він іде на війну: повністю пробуджений, зі
страхом, з повагою та з абсолютною впевненіс-
тю. Йти до знання або йти на війну в будь-який
інший спосіб є помилкою, і хоч би хто її зробив,
він житиме, шкодуючи про свої кроки”.

“Going to knowledge” also brings with it an
ongoing reevaluation of the everyday world and
one’s role in it. What constitute worthwhile
goals and what constitutes the highest knowl-
edge must be reformulated to synthesize with the
insights acquired in the learning process. Casta-
neda discovers, for example, that for the man of
knowledge there are no regrets in the struggle for
understanding, even though he is acutely aware
that if he does achieve his goal, it will be only
for a fleeting moment, and death will claim the
final victory. Thus, for the man of knowledge—
as for all enlightened individuals—the journey
itself must provide the meaning and the rewards.

«Шлях до знання» також передбачає постій-
ну переоцінку звичного світу та своєї ролі в
ньому. Те, що являють собою багатообіцяючі
цілі, і те, що становить найвище знання, необ-
хідно переформулювати, щоб синтезувати їх з
ідеями, набутими в процесі навчання. Напри-
клад, Кастанеда з’ясовує, що для чоловіка знання
немає жодних шкодувань у боротьбі за розумін-
ня,  хоча він чітко усвідомлює,  що навіть якщо
він і досягне своєї мети, це триватиме лише
якийсь швидкоплинний момент, а смерть заявить
остаточну перемогу. Отже, для чоловіка знання
(як і для всіх просвітлених людей) подорож сама
по собі мусить надавати сенс і винагороду.

The epistemology and ethics of the system
don Juan teaches are founded on metaphysical
presuppositions that differ radically from

Епістемологія й етика системи, якої навчає
дон Хуан, ґрунтується на метафізичних постула-
тах, що радикально відрізняються від західних
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Western conceptions of reality. In fact, the pre-
vailing notion of reality in the West is merely a
facet of the more fundamental and holistic world
to which don Juan is privy. The Cartesian duality
of mind and matter, a supposition of Western
metaphysics, is ignored. In the Indian’s onto-
logical paradigm, physical and cognitive being
are considerably more diverse than traditionally
conceived by Westerners.

концепцій реальності. Фактично, переважаюче
уявлення про реальність на Заході є лише гранню
фундаментального й цілісного світу, з яким дон
Хуан є добре обізнаний. Картезіанський дуалізм
розуму й матерії, припущення західної метафізи-
ки — усе це ігнорується. В онтологічній паради-
гмі індіанців фізичне й когнітивне буття є значно
різноманітнішим, ніж уявляють собі представни-
ки західного світу.

The companion world Castaneda is shown is
not transcendental in the sense that it lies beyond
the sensorium; rather, it is apprehended by utiliz-
ing and understanding sensorial data in a differ-
ent way, guided by the insights provided with
psychedelics. Mastering the brujo’s more sophis-
ticated level of perception allows the apprentice
to see the world’s complexity more completely.
Even something as innocuous as the light of day
has deeper significance. The evening twilight,
for example, is seen as an avenue to a separate
reality, “the crack between the worlds.”

Світ-супутник, який показують Кастанеді, не
є трансцендентальним у тому сенсі, що він ле-
жить за межами свідомості; скоріше, він сприй-
мається через використання й розуміння чуттєвої
інформації в інший спосіб, керований пізнанням,
що набувається внаслідок вживання галюцино-
генів. Опанування більш складного рівня сприй-
няття брухо дозволяє учневі повніше бачити
комплексність світу. Навіть така безневинна річ,
як світло дня, має глибше значення. Вечірні
сутінки, наприклад, розглядаються як шлях до
окремої реальності, «прощілина між світами».

Someone who has mastered the principles of
the brujo’s system can see the future, leave his
or her physical body, be in two places simulta-
neously,  and  transform himself  or  herself  into  a
bird, dog, coyote, or any other creature. Casta-
neda is skeptical that such possibilities exist. His
own experiences, however, seem to corroborate
the claims of his benefactor. After having
smoked the hallucinogenic mixture humito, for
example, he recounts his apparent transformation
into a crow and his subsequent sensation of
soaring above the mountains with other birds.
Returning to ordinary reality, he finds himself
naked in the open desert.

Той, хто опанував принципи системи брухо,
може бачити майбутнє, залишати своє фізичне
тіло, бути у двох місцях одночасно й перетво-
рюватися на птаха, собаку, койота чи будь-яку
іншу істоту. Кастанеда скептично ставиться до
існування таких можливостей. Проте його вла-
сний досвід, схоже, підкріплює твердження
його доброчинця. Наприклад, після того як
Кастанеда викурив галюциногенну суміш
humito, він оповідає, що явно перетворився на
ворону,  а потім відчував,  як ширяє над горами
разом з іншими птахами. Повернувшись до
звичайної реальності, він виявляє себе оголе-
ним у відкритій пустелі.

After such strange experiences, Castaneda
is at times ecstatic, but more often exhausted
and confused. The uncertainty about what he
has actually experienced is apparent at every
step of his apprenticeship, particularly when he
begins to shift in and out of ordinary and
nonordinary states without hallucinogenic mix-
tures. He describes these phenomena as they
occurred—subjectively. Only afterward, during
dialogues with his teacher (which are inter-
pretive debriefings as well), does Castaneda

Після таких незвичайних досвідів Кастанеда
часом перебуває в екстазі, але частіше є висна-
жений і спантеличений. Непевність щодо того,
що він насправді досвідчив, очевидна на кожно-
му етапі його учнівства, особливо коли він по-
чинає переходити в незвичайні стани та виходи-
ти з них, не використовуючи галюциногенних
сумішей.  Він описує ці явища так,  як вони
відбувалися — суб’єктивно. Лише згодом, під
час бесід зі своїм учителем (які також є інтерп-
ретаційними підсумковими обговореннями),



Masterpieces of Latino Literature Шедеври латиноамериканської літератури

585

attempt to understand what he has experienced.
Rather than applying the methodology of mod-
ern scientific investigation, however, he and
his teacher conduct these discussions using
terms of the Indian’s world. Although Casta-
neda’s questions to his teacher are at times
fumbling and redundant, they are a concerted
effort to comprehend don Juan’s order of con-
ceptualization.

Кастанеда намагається зрозуміти, що саме він
досвідчив. Але замість того, щоб використовува-
ти методологію сучасних наукових досліджень,
він та його вчитель ведуть ці обговорення, вико-
ристовуючи терміни світу індіанців. Хоча запи-
тання Кастанеди до свого вчителя часом є не-
зграбними й багатослівними, вони є
скоординованою спробою осмислити порядок
концептуалізації дона Хуана.

Castaneda’s unique approach to his sub-
ject,  as  well  as  his  considerable  talent  as  a
writer, results in a vivid and compelling ex-
ploration of an experiential paradigm. By
describing the events of his apprenticeship
with  the  same  terror,  ecstasy,  wonder,  and
bewilderment he experienced as they occurred,
he has made don Juan’s amazing world tangi-
ble. The book is a story of discovery and reve-
lation delineating a mysterious and fully
elaborated worldview that differs radically from
Western cosmology but provides as much, if
not more, cosmological satisfaction. As a
story of discovery, it incorporates a familiar
archetypical theme, Hesse-like in its presenta-
tion, of a young man’s initiation into another
way through the kind but emphatic tutelage of
a wise old man.

Унікальний підхід Кастанеди до цієї теми, а
також неабиякий письменницький талант вили-
ваються в яскраве й переконливе дослідження
емпіричної парадигми. Описуючи події, що від-
бувалися під час його учнівства,  з тим самим
жахом, екстазом, подивом і розгубленістю, які
він переживав під час цих подій, він зробив ди-
вовижний світ дона Хуана реально існуючим. Ця
книжка є історією про відкриття та одкровенням,
що зображає таємничий, повно й детально вибу-
дуваний світогляд, який радикально відрізняєть-
ся від західної космології, але дає стільки ж,
якщо не більше, космологічного задоволення. Як
історія про відкриття, вона містить в собі знайо-
му архетипічну тему, подібну у своєму викладі
до тем Гессе, коли молода людина проходить
посвячення в інший шлях під доброю, але вимо-
гливою опікою старого мудреця.

Critical Context Критичний контекст

The Teachings of Don Juan provided the
foundation for Castaneda’s further conversations
and experiences with don Juan, related in the
widely popular works that followed: A Separate
Reality: Further Conversations with Don Juan
(1971), Journey to Ixtlan (1972), Tales of Power
(1974), The Second Ring of Power (1978), The
Eagle’s Gift (1981). The Fire from Within
(1984), The Power of Silence (1987), and The
Art of Dreaming (1993). The most frequent
criticism leveled against these works, particu-
larly the first, questions their basis in fact: How
much of the study is true?

«Учення дона Хуана» створило підґрунтя для
подальших бесід і досвідів Кастанеди з доном
Хуаном, про які розповідається у таких широко
популярних творах, як «Окрема реальність:
подальші розмови з доном Хуаном» (1971 р.),
«Подорож до Істлану» (1972 р.), «Оповіді сили»
(1974 р.), «Друге кільце сили» (1978 р.), «Дарунок
Орла» (1981 р.), «Вогонь зсередини» (1984 р.),
«Сила тиші» (1987 р.) і «Мистецтво сновидст-
ва» (1993 р.). Найчастіша критика, спрямована
проти цих творів, зокрема проти першого, ста-
вить під сумнів їхню фактологічну основу: якою
мірою це дослідження відповідає дійсності?

The Teachings of Don Juan has the mo-
mentum and suspense of fiction and a narrative

«Учення дона Хуана» має імпульс і напру-
женість художнього твору й оповідну силу, якій
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power unmatched by other anthropological
studies.  Castaneda  himself  calls  his  book  an
anthropological field study, but the testimony
of leading scholars is mixed. Detractors claim
that the book is a fraud, the work of a novelist
rather than a scientist, although one with a
unique knowledge of the desert and Indian
lore. For example, how could an observer,
under the conditions experienced by Casta-
neda, write down everything don Juan says
verbatim?

немає рівних в інших антропологічних дослі-
дженнях. Сам Кастанеда називає свою книжку
антропологічним польовим дослідженням, але
твердження провідних учених є неоднозначни-
ми. Недоброзичливці стверджують, що ця книж-
ка є ошуканством, що вона скоріше є твором
письменника, ніж науковця, хоча він і володіє
унікальними знаннями про пустелю та індіансь-
ке знання. Наприклад: як спостерігач міг за та-
ких умов, в яких перебував Кастанеда, дослівно
записувати все, що каже дон Хуан?

Other criticisms revolve around three
themes. First, there is no proof that don Juan
really did what he said he did—or that he
even exists; there is no bibliography, no cor-
roboration at all, beyond the book itself.
Because there is virtually no information
about don Juan’s past (nothing is learned
about his family), it is impossible to decide
whether his “way of knowledge” has genuine
ethnic  roots  or  he  is  a  harmless  crank  who
fabricated his stories as mood and occasion
suggested. That Castaneda never considers don
Juan’s motivation is seen as another weakness
of the study.

Інші критичні зауваження обертаються на-
вколо трьох тем. По-перше, не існує жодних
доказів того,  що дон Хуан справді робив те,  що
він робив за словами Кастанеди, або що він уза-
галі існує; немає хоча б якоїсь бібліографії, хоча
б якогось підтвердження, окрім самої книжки.
Оскільки фактично немає ніякої інформації про
минуле дона Хуана (нічого не відомо про його
родину), неможливо встановити, має його «шлях
знання» справжнє етнічне коріння чи Кастанеда
просто якийсь невинний дивак, котрий вигадав
свої історії, виходячи з настрою та сприятливих
обставин. Те, що Кастанеда ніколи не розглядає
мотивації дона Хуана, вважають іще одним сла-
бким місцем дослідження.

Weston La Barre, a distinguished researcher
of peyoteism, is particularly critical of Casta-
neda’s report, noting that it does nothing to ad-
vance the knowledge of ritualized hallucinogenic
experiences. Finally there is the controversy
concerning the source and originality of don
Juan’s teachings. Scholars have called attention
to the striking similarity between the ideas of the
brujo and those of Taoism, American Indian
folklore, and European existential philosophy. It
is no wonder, then, that experts can recognize in
Castaneda’s book much that is of anthropologi-
cal validity.

Вестон Ла Барр, відомий дослідник пейотиз-
му, ставиться до оповіді Кастанеди особливо
критично, відзначаючи, що він жодним чином не
поглиблює вже існуючих знань про ритуалізова-
ні галюциногенні досвіди. Нарешті, існує розбі-
жність у думках щодо джерела та оригінальності
вчення дона Хуана. Науковці привернули увагу
до разючої подібності між ідеями брухо та
ідеями даосизму, фольклором американських
індіанців та європейською екзистенціальною
філософією. Тож не дивно, що експерти можуть
розпізнати в книжці Кастанеди багато чого, що
має антропологічну достовірність.

Those who find the book enlightening are
not only convinced of its cultural and histori-
cal accuracy but also believe it represents
superior ethnographic scholarship. Because
Castaneda attempts to go within rather than
merely observe don Juan’s world, the book’s
place among contemporary anthropological

Ті, хто знаходять цю книжку просвітницькою,
переконані не лише в її культурній та історичній
коректності,  але й вважають,  що вона являє со-
бою найвищу етнографічну науку. Оскільки
Кастанеда намагається проникнути всередину, а
не просто спостерігати за світом дона Хуана,
книжка посідає унікальне місце серед сучасних
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studies is unique, and the author has been seen
as a major figure in the evolution of the disci-
pline. Defenders of the work point out that
don Juan’s ancestry is unimportant because he
is, after all, a loner, an outcast sorcerer who
neither speaks for nor represents Yaqui culture
or religion.

антропологічних досліджень, а її автора вважа-
ють видатною постаттю в еволюції цієї дисцип-
ліни. Захисники цієї праці вказують на те, що
походження дона Хуана є неважливим, бо він,
зрештою, є відлюдник, мольфар-маргінал, кот-
рий не говорить від імені народу я́кі й не пред-
ставляє його культуру та релігію.

The work’s supporters find that the similari-
ties between don Juan’s ideas and those of others
in no way undermine the credibility of the study;
in fact, such similarities point to the universality
and profound truth of don Juan’s way of knowl-
edge. Castaneda himself has responded to the
charges by pointing out that Westerners are
generally unwilling to look at another culture on
its own terms, particularly when it conflicts with
the vision of reality they have been reared to
perceive and accept.

Прихильники цієї роботи вважають, що по-
дібності між ідеями дона Хуана та ідеями інших
жодним чином не підривають достовірність
дослідження; власне, такі подібності вказують
на універсальність та глибоку істинність Дон-
хуанового шляху знання. Сам Кастанеда від-
повідав на звинувачення, вказуючи на те, що
представники західної цивілізації загалом не
схильні розглядати іншу культуру в її власних
термінах, особливо коли вона суперечить баченню
реальності, яку вони були виховані сприймати та
приймати.

The question of its authenticity remains
unanswered, but whether castigated or cele-
brated. The Teachings of Don Juan was
widely read by a generation of young people
in the 1970’s and continues to fascinate read-
ers. By providing a glimpse into another way
of experiencing the world, it suggests that
reality is not absolute but is instead a cultur-
ally determined package of illusions. With this
glimpse comes flexibility, curiosity, and an open
mind.

Питання про справжність «Учення дона Хуа-
на» залишається без відповіді незалежно від
того, піддають його шаленим нападкам чи, на-
впаки, вихваляють. Ця книжка здобула широку
популярність серед покоління молоді в 1970-х
роках і продовжує захоплювати читачів зараз.
Даючи можливість глянути краєчком ока на
інший спосіб досвідчення світу, вона пропонує
ідею того, що реальність не абсолютна, а є набо-
ром ілюзій,  обумовленим культурою.  Разом із
цим швидким поглядом приходять гнучкість,
цікавість і відкритість розуму.
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JOSEPH CHILTON PEARCE ДЖОЗЕФ ЧІЛТОН ПІРС

THE CRACK IN THE COSMIC EGG:
NEW CONSTRUCTS OF MIND AND REALITY

ТРІЩИНА В КОСМІЧНОМУ ЯЙЦІ:
НОВІ КОНСТРУКЦІЇ РОЗУМУ ТА РЕАЛЬНОСТІ

[Joseph Chilton Pearce (1926–2016) was an
American author of books on human develop-
ment. Pearce received his Master of Arts degree
from Indiana University, and did post-graduate
studies at Geneva Theological College in Beaver
Falls, Pennsylvania. He taught college humani-
ties until the mid-1960s, and thereafter devoted
himself to writing and lecturing. In the following
decades, Pearce has written over 30 books on
themes ranging from child development, mind-
heart connection and themes in spirituality. He is
best known for “The Crack in the Cosmic Egg”
(1971, 13 editions), a classic work that shaped
the thought of a generation with its powerful
insights into the true nature of mind and reality,
and some other best sellers such as “Magical
Child” (1977) and “The Bond of Power: Medita-
tion and Wholeness” (1981). The following are
the Castaneda-dedicated excerpt from Chapter 7
of “The Crack in the Cosmic Egg” entitled “behold
and become” and Chapter 9 of the same book
entitled “don Juan and Jesus”.]

[Джозеф Чілтон Пірс (1926–2016 рр.) — аме-
риканський автор книжок, присвячених розвитку
людини. Отримав ступінь магістра мистецтв в
Університеті Індіани, закінчив аспірантуру Женев-
ського богословського коледжу в Бівер-Фоллс,
штат Пенсільванія. Пірс викладав гуманітарні
науки в коледжі до середини 1960-х рр., після чого
почав писати книжки й читати лекції. У наступні
десятиліття він написав понад 30 книжок на різні
теми, починаючи з питань розвитку дитини,
зв’язку розуму й серця та закінчуючи роздумами
про духовність. Найвідомішою його книжкою є
«Тріщина в космічному яйці» (1971 рік, 13 переви-
дань), класична праця, що сформувала думки поко-
ління за допомогою приголомшливих осяянь про
справжню природу розуму й реальності, як і деякі
інші бестселери, наприклад, «Магічне дитя» (1977 р.)
та «Узи сили: медитація і цілісність» (1981 р.).
Нижче подані присвячений Кастанеді уривок із
сьомого розділу «Тріщини в космічному яйці» під
назвою «дивись і ставай» і розділ 9 тієї ж книжки
під назвою «дон Хуан та Ісус».]

BEHOLD AND BECOME ДИВИСЬ І СТАВАЙ

[...] In my second chapter I mentioned some
ways of dissolving the categories that make up
our shared world, and spoke disparagingly of
any great truths to be gained thereby. An ex-
traordinary and beautiful little volume has
recently (1968) been published that at first
glance calls my assumption to question. On
close examination, however, the volume, enti-
tled The Teachings of Don Juan, verifies my
contention. The author, a young anthropologist

[...]  У другому розділі я згадував про деякі
способи розмивання категорій, що складають наш
загальний світ, і зневажливо відгукнувся про будь-
які великі істини, отримувані цим шляхом. Екст-
раординарна й прекрасна невеличка книжка
«Вчення дона Хуана», опублікована недавно (в
1968 році), на перший погляд, ставить під сумнів
моє припущення. Однак при детальному розгля-
ді вона підтверджує його правильність. Автор
книжки, молодий антрополог Карлос Кастанеда,

https://en.wikipedia.org/wiki/Indiana_University
https://en.wikipedia.org/wiki/Geneva_College
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named Carlos Castaneda, is probably one of the
bravest and most intelligent persons I have ever
read about, and I plainly loved don Juan, the
Yaqui Indian Sorcerer, of whom Carlos wrote
with rightful respect, reverence, and awe. I
envied Castaneda his experience, frightful and
hazardous as it was, with that vigorous and
powerful old magician who, at seventy, still
saw life as a great adventure opening ever before
him.

ймовірно, один із найсміливіших і найрозумніших
людей, про яких я коли-небудь читав, однозначно
змусив мене полюбити дона Хуана, індіанського
шамана я́кі, про якого Карлос писав із такою по-
вагою, шанобливістю й благоговінням. Я заздрив
досвідові Кастанеди, хоч який він був лячний і
небезпечний, із таким енергійним і могутнім
старим чародієм, котрий у свої сімдесят років
усе ще бачив життя великою пригодою,  що
завжди відкривається перед ним.

For the first year of his growing friendship
with don Juan, Carlos tried unsuccessfully to get
information about “mescalito,” the peyote cactus
that is hallucinogenic. He knew that an elaborate
ritual and tradition surround the Indian practice,
and that the plant itself was of small value. Fi-
nally don Juan agreed, not just to tell Carlos
about “mescalito,” but, surprisingly, to initiate
him into the actual “path of knowledge itself,”
the entire practice of Yaqui magic. Don Juan had
seen in Carlos a possible heir of the ancient way
itself.

За перший рік дружби з доном Хуаном Кар-
лос безуспішно намагався отримати інформацію
про «мескаліто», кактус пейот, що має галюци-
ногенні властивості. Він знав, що індіанську
практику огортають складний ритуал і традиція і
що сама по собі рослина не має великої цінності.
Зрештою, дон Хуан погодився не лише розповіс-
ти Карлосу про «мескаліто», але, що дивно, пос-
вятити його у справжню «стежку пізнання себе»,
всеосяжну практику якійської магії. Дон Хуан
побачив у Карлосі можливого спадкоємця цього
древнього шляху.

First, though, Carlos must be sure of his own
heart. Unbending intent was the prime requisite.
Clarity of mind, singleness of devotion, and
other qualities must be carefully built up if one
were to survive the deadly dangers of the path,
perils that could so easily kill a man or rob him
of his soul.

Однак передусім Карлос мусив бути впевне-
ний у власному серці. Непохитний намір був тут
головною умовою. Ясність розуму, цілеспрямо-
ваність та інші якості вимагають ретельного
розвитку, якщо бажаєш пережити смертельні
небезпеки своєї стежки, ризики, які можуть
легко вбити людину або позбавити її душі.

Hallucinogens were the gateway, but
hardly the path. Ingested by the uneducated
and unguided, the plants destroy or produce
only horror. A long, detailed instruction and a
hard, self-disciplined life were necessary pre-
liminaries and constant requisites. Fear was a
major stumbling block and had to be faced,
acknowledged, accepted, and gone beyond.
Power when it came, and it would come, was
a temptation to be spurned if further progress
was to be realized. The practice would lead
into the right way to live, though there was no
goal other than the way itself. Death was the
final victor and one’s impermanence had to be
accepted.

Галюциногени були брамою, але навряд чи
стежкою. Застосовувані без належної обізнаності
й без провідника, ці рослини руйнують або гене-
рують жах. Тривалі докладні настанови й дисци-
пліноване життя були попередніми необхідними
умовами та постійними супутниками. Страх був
головним каменем спотикання, його слід було
виявити, визнати, прийняти і вийти за його межі.
Сила, коли вона приходить, а вона обов’язково
прийде, розглядається як спокуса, яку необхідно
відкинути, щоб домогтися подальшого прогресу.
Практика вела до правильного способу життя, не
зважаючи на те, що не було іншої мети, крім само-
го шляху. Смерть була остаточною переможницею,
а нетривалість свого життя було потрібно прийняти.

The hallucinogens themselves were used
sparingly, and then only after the proper in-
struction and elaborate, intricate preparations.

Самі галюциногени використовувалися помі-
рно й лише після відповідних настанов і ретель-
но розроблених складних приготувань. Минув
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A full year of acquaintance passed before even
the first, introductory hallucinogen was tried.
This initiatory move was hardly made by an
unprepared mind, although no specific talks
about it had taken place. Associative learning is
no small force, even if unconscious, and Car-
los’ background of inquiry into the Southwest
Indians, his scientific detachment coupled with
an adventurous, inquiring mind, his growing
respect for don Juan, his avid desire to learn of
the Indian world view, all entered as factors
making this a deeply-serious undertaking. Car-
los was aware of the dangers of his undertak-
ing, and his whole set of mind made him sus-
ceptible to many cues that an untrained or
uncommitted observer, looking only for per-
sonal titillation, would never have brought into
the relationship. Thus there was an indetermin-
able amount of serious, unconscious exchange
between the two men.

рік знайомства, перш ніж був випробуваний
перший, вступний галюциноген. Цей перший
крок навряд чи був зроблений із непідготовле-
ним розумом, хоча ніяких конкретних розмов
про це не велося. Асоціативне навчання — то є
неабияка сила, нехай і несвідома, тому досвід
Карлоса у вивченні індіанців Південного Заходу,
його наукова відстороненість у поєднанні з аван-
тюрним і допитливим розумом, його зростаюча
повага до дона Хуана, його пристрасне бажання
дізнатися про індіанський світогляд — усе це
стало факторами, які роблять це починання гли-
боко серйозним. Карлос усвідомлював небезпеку
свого навчання, і вся налаштованість його розуму
робила його сприйнятливим до багатьох сигналів,
які непідготовлений або незацікавлений спосте-
рігач,  що шукає лише лоскотання нервів,  ніколи
б не привніс в їхні стосунки. Таким чином, між
двома учасниками відбувався невизначуваний
серйозний, несвідомий обмін.

Two full years of instruction passed before
don Juan thought Carlos ready for the really
serious business of “introduction to an ally.”
This ally was a “spirit” that would give assis-
tance in moving in non-ordinary reality, if they
were successful in taming the ally, which appar-
ently meant successfully bringing about the
necessary state for introduction, surviving the
rigors of the hallucinogen used, and coming to
grips with the peculiarities of the resulting state.
Through the ally the apprentice could gain that
unlimited power which could transport a man
beyond the “boundaries of himself,” and open to
the really great fields beyond, traveling freely
through different reality states.

Минуло цілих два роки навчання, перш ніж
дон Хуан вирішив, що Карлос готовий до дійсно
серйозної справи — «знайомства з союзником».
Цей союзник був «духом», який надавав допомо-
гу в переміщенні в незвичайній реальності, тож
потрібно досягти успіху в приборканні союзника,
що, очевидно, означало досягнення необхідного
стану для входження в досвід, виживання в су-
ворих умовах використовуваного галюциногену
і давання собі ради з особливостями виниклого
стану. Через союзника учень міг знайти ту необ-
межену силу, яка здатна перенести чоловіка за
«межі його самого» і відкрити справді великі
сфери по той бік, вільно подорожуючи через
різні стани реальності.

Each specific drug experience was followed
by long periods of evaluation and digestion of the
events that had transpired during the experience.
Don Juan’s techniques of evaluation skilfully
guided the course of future expectancies. Certain
occurrences were dismissed as unimportant by
don Juan, though Carlos could not distinguish
the  reason  for  the  value  of  others  which  were
seized upon and heavily emphasized and approved
by don Juan. This, note, was the equivalent of
those childhood experiences that are dismissed and
those that are complimented and rewarded by supe-

Після кожного конкретного досвіду з га-
люциногенами слідували тривалі періоди оці-
нювання й осмислення подій, що сталися під час
такого досвіду. Оцінки дона Хуана вміло ске-
ровували перебіг майбутніх очікувань. Деякі
події відкидалися як несуттєві, хоча Карлос не
міг розрізнити причину цінності інших, які
дон Хуан виокремлював,  підкреслював і схва-
лював. Зауважте, це було еквівалентом тих
дитячих досвідів, які відкидаються, і тих, які
отримують винагороду, хоча сама дитина не
бачить різниці в їхній цінності. Негативні й
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riors though the child sees no difference in value
himself. Negative and positive reward-reactions
are strong, suggestive triggers toward future accep-
tances and rejections, and we see the way in
which Carlos made a transference to don Juan, and
underwent a reshaping of conceptual framework.

позитивні реакції на винагороду є сильними,
сугестивними тригерами-поштовхами до май-
бутнього прийняття чи відхилення, і ми бачи-
мо, в який спосіб Карлос робив перенесення
на дона Хуана й зазнавав зміни концептуаль-
них рамок.

The actual state of non-ordinary reality, or
the state of “special consensus,” varied. Often
the materials of Carlos’ surroundings became the
basis of the new state, but increasingly the non-
ordinary materials of his previous experiences
became the materials for further synthesis in new
experiences, as shaped by don Juan’s evaluation
techniques. At times Carlos’ perceptions them-
selves underwent change in relation to his ordi-
nary reality. Objects glowed with their own light
and Carlos could see quite clearly in the darkest
night,  across  the  hills,  close  up,  and  so  on.  At
times solid objects lost their solidity and Carlos
passed through them—one of his most frightful
ordeals.

Дійсний стан незвичайної реальності, або
стан окремого консенсусу, варіювався. Нерідко
елементи оточення Карлоса ставали основою
нового стану, але дедалі частіше незвичайні
елементи його попередніх досвідів ставали мате-
ріалами для подальшого синтезу в нових досві-
дах, які набували форми за допомогою Донхуа-
нових методів оцінки. Часом зазнавало зміни
саме сприйняття Карлоса відносно його звичай-
ної реальності. Предмети сяяли власним світлом,
і Карлос міг абсолютно чітко бачити найтемні-
шої ночі, вдалині за пагорбами, великим планом
тощо. Іноді предмети втрачали свою твердість,
і Карлос проходив крізь них — одне з його най-
лячніших випробувань.

Each of the hallucinogen families had its
special techniques for approach, its particular
purpose, and its unique non-ordinary reality
reward. Each hallucinogen group was consistent
in the kinds of state created, though, of course,
each required its own unique period of instruc-
tion, preparation, and sets of mind.

Кожне з сімейств галюциногенів мало свої
особливі прийоми підходу, свою конкретну мету
й унікальну нагороду в незвичайній реальності.
Кожна така група мала свою послідовність для
створюваних станів, хоча, звісно, вимагала свого
власного унікального періоду навчання, підгото-
вки й способу мислення.

The states of special consensus had three
common characteristics. They were stable.
Carlos could not distinguish any difference
between the non-ordinary reality components,
the things, materials, physical objects, of his
special states. The materials of those states
remained stationary for minute and repeated
examination. They could be returned to as
ordinary reality objects. They did not shift and
flow as in a dream sequence. Secondly, they
possessed singularity. Every  detail  of  the
components was a single, individual item,
existing of itself, isolated from other details.
The non-ordinary reality was composed of
solid, stable objects, as in ordinary reality.
The experiences contained an inner coherency,
the overall reality was cohesive and indistin-
guishable from any ordinary state. There was
no flux of detail, no blurring of the guidelines,

Стани особливого консенсусу мали три спіль-
ні характеристики. Вони були стабільні. Карлос
не міг знайти жодних відмінностей між компонен-
тами незвичайної реальності, речами, аспектами,
фізичними об’єктами своїх особливих станів.
Елементи цих станів залишалися незмінними для
ретельного й багаторазового вивчення. До них
можна було повернутися згодом як до предметів
звичайної реальності. Вони не зміщувались і не
текли, як у снах. По-друге, вони мали осібність.
Кожна деталь компонентів була відособленим,
окремим елементом, що існував сам по собі,
ізольований від інших деталей. Незвичайна реа-
льність складалася з твердих, стійких об’єктів, як
у звичайній реальності. Досвіди мали внутрішню
зв’язність, уся реальність загалом була цілісною,
і її не можна було відрізнити від будь-якого
звичайного стану. Не було ані потоку деталей,
ані розмиття орієнтирів, як, наприклад, у досвідах
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as in LSD or mescalin experiences, for instance.
Carlos was aware of being in a special state;
the occurrences followed unusual sequences
and cause-effect patterns, but there was no
dream quality to distinguish the special reality
from the ordinary. Except, that is, the third
characteristic: lack of ordinary consensus. The
perceptions of the non-ordinary states were in
complete solitude.

із ЛСД або з мескаліном. Карлос усвідомлював,
що перебуває в особливому стані; події слідува-
ли незвичайному порядку та причиново-
наслідковим патернам, але не було жодної хара-
ктерної для сну якості, щоб відрізнити особливу
реальність від звичайної. Тобто, за винятком
третьої характеристики: відсутність звичайного
консенсусу. Сприймання усіх незвичайних ста-
нів відбувалося в повній самоті.

Consider, now, that the guide in this long
procedure was an intelligent, pragmatic Mexican
Indian with many centuries of tradition behind
him. He taught Carlos “exactly as his own bene-
factor had taught him.” The complex system had
been handed down by just such relationships
since time immemorial.

Врахуйте, що провідником у цій довгій про-
цедурі був розумний, прагматичний мексикансь-
кий індіанець із багатовіковою традицією за
плечима. Він учив Карлоса «достоту так само, як
його власний благодійник навчав його самого».
Складна система передавалася за допомогою
саме таких стосунків із незапам’ятних часів.

The capacity for unconscious exchange be-
tween hypnotist and subject has been men-
tioned before. Cohen spoke, you recall, of a
Freudian analysts patient immediately reflect-
ing Freudian symbolism when under LSD,
verifying the assumptions of the analyst, (the
same holding, of course, for Jungians). The
effects of unconscious exchange can be safely
assumed for the Australian aboriginal initiation
rites. P. W. Martin mentioned in his Experiment
in Depth that one’s unconscious immediately
reflected and responded to all the attention
given it, greatly increasing the flow of uncon-
scious material. (I found this to be very much
the case.)

Здатність до несвідомого обміну між гіпно-
тизером і суб’єктом вже згадувалася мною рані-
ше. Коен говорив, як ви пам’ятаєте, про пацієнта
фрейдиста-аналітика, який під впливом ЛСД
негайно відображав фрейдистський символізм,
верифікуючи припущення того аналітика (те
саме, звісно, стосується і юнгіанців). Ефекти
несвідомого обміну можна також з упевненістю
припустити для обрядів ініціації австралійських
аборигенів. П. В. Мартін згадував у своєму «Ек-
сперименті в глибині», що несвідоме негайно
відображає та реагує на всю увагу,  яку йому
приділяють, значно збільшуючи потік несвідо-
мого матеріалу. (Я знайшов це дуже схожим на
правду.)

Anthropologists keep finding more and more
evidence of great civilizations in the early
Americas. Those civilizations are now seen to
extend many thousands of years further into the
past than previously suspected. Evidence indi-
cates that the Indians of our continent were rem-
nants of very advanced and complex civiliza-
tions. The achievements of the mound-builders
in our own Mid-west put to shame our original
notions of our innate superiority, and the “con-
cept of the primitive” is undergoing profound, if
belated, change.

Антропологи знаходять дедалі більше свід-
чень існування великих цивілізацій у Північній і
Південній Америці в давні часи. Наразі вважа-
ється,  що ті цивілізації сягають у минуле на
багато тисяч років далі, ніж підозрювали раніше.
Свідчення вказують на те, що індіанці нашого
континенту були рештками дуже розвинених і
складних цивілізацій. Досягнення будівельників
курганів на нашому власному Середньому Захо-
ді знеславили наші початкові уявлення про нашу
вроджену вищість, і тепер «концепція первіснос-
ті» зазнає глибоких, хоча й запізнілих змін.

Not to be discounted, then, is the full extent
of the “archetypal” heritage don Juan possessed.
And Carlos, a true anthropologist (that is, free of
that obnoxious chauvinism that destroys),

Тож не можна скидати з рахунків усю повно-
ту «архетипової» спадщини, якою володів дон
Хуан. І Карлос, як справжній антрополог (тобто
вільний від цього огидного руйнівного шовінізму),
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opened to and entered into don Juan’s frame of
reference to learn. He was susceptible, by cast of
personality and profession, to the drama, rich
historical atmosphere, and emotional invest-
ments of a once-powerful race.

відкрився системі поглядів дона Хуана й увій-
шов у неї, щоби вчитися. За своєю вдачею та
фахом він був сприйнятливий до драми, багатої
історичної атмосфери та емоційних внесків ко-
лись могутньої раси.

All this entered into those long months of in-
structions from don Juan, as he and Carlos would
sit on the dirt porch, in their particular “places of
strength,”  where  one  did  not  tire  but  was  re-
newed from the earth. Twilight, don Juan told
Carlos, was the crack between the two worlds.
Little by little don Juan prepared Carlos to find
that crack. When the crack appeared, Carlos did
not enter ignorant or empty-handed.

Усе це входило в ті довгі місяці настанов до-
на Хуана, коли вони з Карлосом сиділи на зем-
ляному присінку, на своїх особливих «місцях
сили», де людина не стомлюється, а відновлю-
ється від землі. Сутінки, як казав дон Хуан, були
тріщиною між двома світами. Мало-помалу дон
Хуан готував Карлоса до знаходження цієї трі-
щини. І коли вона з’явилася, Карлос не виявився
нетямущим і не залишився з порожніми руками.

So we find that what Carlos experienced un-
der “mescalito,” the peyote cactus, the sacred
mushroom,  or  the  Jimson  weed,  was  vastly  dif-
ferent from that which the marginally-adjusted
sensation-seeker could possibly discover. Recall
Jesus’ admonition to the man gathering grain on
the Sabbath: “If you know what you are doing,
you are blest. If you know not what you are doing,
you are accurst and a transgressor of the Law.”

Тож ми знаходимо, що те, що Карлос досвід-
чував під дією «мескаліто», кактуса пейоту,
священного гриба чи дурману, сильно відрізня-
лося від того, що міг би виявити якийсь маргіна-
льний шукач сенсацій. Згадайте застереження
Ісуса людині, що збирала зерно в Саббат164:
“Якщо ти знаєш, що робиш, ти благословенний.
Якщо ти не знаєш, що робиш, ти є проклятий і
порушник Закону”.

Don  Juan  left  very  little  to  chance,  or  not-
knowing. The system was thorough; centuries
had gone into its perfection, and it produced
exactly according to its precepts and intent.

Дон Хуан дуже мало залишав на волю випадку
чи незнання. Його система була ґрунтовна; століття
пішли на її вдосконалення, і вона давала плоди в
точній відповідності до своїх приписів і наміру.

Ingesting or smoking the hallucinatory plants
dissolved the ordinary categories of reality for
Carlos, just as the initiation shocks of the aborig-
ine dissolved the natural world view of the
young man, and just as the person under hypno-
sis voluntarily leaves his structured world to play
at  fantasy.  Dr.  Meares  carried  over  into  his  ac-
tual operation a certain set of assumptions which
altered the reality of that procedure so that blood,
pain  and  after-effects  did  not  enter  as  parts  of
that reality. The Ceylonese Hindu fire-walker
also comes to mind.

Ковтання або куріння галюциногенних сумі-
шей розвіяло для Карлоса звичайні категорії
реальності, подібно до того, як потрясіння абори-
гена при його посвяченні руйнують природний
світогляд молодої людини, і достоту так само, як
людина під гіпнозом добровільно залишає свій
структурований світ, щоб гратися в фантазії.
Доктор Мірес привніс у свої маніпуляції певний
набір припущень, які змінили реальність цієї
процедури так, щоб кров, біль і наслідки не були
частиною тієї реальності. Також на думку спадає
індійський вогнеходець з Цейлону.

In the same way, Carlos carried into his non-
ordinary states the long instruction period’s
products. Don Juan had so thoroughly traversed
the paths that for certain portions of the system
he himself no longer needed the threshold-

Так само Карлос переніс в свої незвичайні
стани продукти його тривалого навчання. Дон
Хуан настільки ґрунтовно пройшов цими стежка-
ми, що для певних частин його системи він біль-
ше не потребував галюциногенів, які знижують

164 Sabbath (англ.) — священний день відпочинку (субота — у євреїв, неділя — у християн, п’ятниця — у
магометан).
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lowering hallucinogens. He stepped from one
world to the other at will, and led his protege
carefully and well. It was, in fact, the onslaught
of this phenomenon of spontaneous threshold
dissolution that horrified Carlos and terminated
his apprenticeship after six years.

поріг. Він переходив з одного світу в інший за
своїм бажанням і вів свого протеже впевнене і
обережно. Фактично, саме натиск цього феноме-
на спонтанного розчинення порога нажахав
Карлоса й поклав край його учнівству через
шість років.

Critics have complained that Castaneda’s
dry analyses in the back of his book were in
effect a “sellout” to the mechanistic gods of the
time. This is unfair and misses the point. Had
don Juan been completely successful, no one
would ever have known. That Carlos did sus-
tain his sharp, trained intellect throughout these
traumatic, often dreadful experiences, and re-
tain his analytical perspective, is in itself a
remarkable display of strength of mind. His
analysis is  not  only logical,  it  is  far  more awe-
some than some cultic enthusiasm might have
produced.

Критики скаржилися, що сухий аналіз Каста-
неди в кінці його книжки був, по суті, «розпро-
дажем» для механістичних божеств того часу. Це
несправедливо і випускає з виду суть. Якби дон
Хуан домігся повного успіху, ніхто б ніколи не
дізнався про це. Те, що Карлос справді підтри-
мував свій гострий, натренований інтелект під
час цих травматичних, нерідко жахливих досві-
дів, і зберіг аналітичний погляд, саме по собі є
чудовим проявом сили духу. Його аналіз не
лише логічний, він набагато благоговійніший,
ніж міг би викликати який-небудь культовий
ентузіазм.

Surely Castaneda in no way disbelieved
that other world. Perhaps it was its all-too-
frightful reality from which he had to retreat
finally in order to hope to stay in this one. In no
way does Carlos denigrate or diminish the
authenticity of the states of mind so created. In
no way does he call into question the possibility
that those states might exist, somehow, within
their own right, as self-sufficient possibilities
of organization within the discipline. The crea-
tive element was clearly recognizable to him as
was the archetypal potential. He recognized the
two-way interaction between the drugs, the
relation with don Juan which shaped the expec-
tancies, and the necessity of unquestioned fol-
lowing of instructions. In spite of his remark-
able objectivity and his final analysis, Carlos
never retreated to scientific dodge or psycho-
logical cliche. He accepted his experiences for
what they were: non-ordinary reality states
created by a complex interplay of carefully-
controlled events, a definition which might fit
ordinary reality except for the element of con-
trol itself.

Безсумнівно, Кастанеда жодним чином не
зневірився в тому іншому світі. Можливо, то бу-
ла саме його всеосяжно лячна реальність, від якої
Карлос мав нарешті відступити, щоб сподіватися
залишитися в цій реальності. Карлос не примен-
шує і не огуджує автентичність створених у
такий спосіб станів розуму. Він жодним чином
не ставить під сумнів можливість того, що ці
стани можуть існувати якимось чином усередині
власних рамок як самодостатні можливості ор-
ганізації в межах цієї практики. Творчий елемент
був явно розпізнаваний ним, як і архетиповий
потенціал. Він усвідомлював двосторонню взає-
модію між наркотиками,  зв’язком із доном Хуа-
ном, що формував очікування, і необхідністю
беззаперечно слідувати інструкціям. Попри свою
вражаючу об’єктивність й кінцевий аналіз, Кар-
лос ніколи не відступав до наукових спекуляцій
або психологічних кліше. Він приймав свої дос-
віди такими, якими вони були: станами незвичай-
ної реальності, створеними складною взаємодією
ретельно контрольованих подій, визначення, яке
могло б відповідати звичайній реальності, за
винятком елемента власне самого контролю.

In his Foreword to don Juan, Walter Gold-
schmidt clearly points up the real importance of
anthropology to “this entering into other worlds
than our own.” This leads us, he writes, to

У своїй передмові до «Вчення дона Хуана»
Волтер Ґолдшмідт чітко вказує на реальну важли-
вість антропології для «проникнення в інші світи,
відмінні від нашого». Він пише, що це приводить
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realize that our own world is “also a cultural
construct.” This has been the whole thrust of
this first part of my own book, to claim that no
other world could ever be for us except through
the very creative technique found underlying
these dramatically differing pursuits; that this
process has happened to us, but can be con-
sciously controlled.

нас до усвідомлення того, що наш власний світ
«також є культурним конструктом». У цьому вся
суть першої частини моєї власної книжки —
заявити, що інший світ ніколи не може існувати
для нас, крім як за допомогою дуже творчого
методу, що лежить в основі цих драматично від-
мінних пошуків; що цей процес відбувся і відбу-
вається з нами, але ним можна свідомо керувати.

Goldschmidt realizes the intriguing riddle to
lie in don Juan’s twilight—that crack between
the worlds. Goldschmidt concludes, however,
that through this crack we can then see, fleet-
ingly, what the “real world, the one between our
own cultural constructs and those other worlds,
must in fact be like.” Here, I do believe, we have
an example of the perpetual error at one remove.
The “crack between the worlds” is neither a “real
world” nor an opening into such—for there is no
such thing as a “real  world” other than that  one
from which one makes such a statement. The
crack is only a capacity, an ontological function,
a possibility for processing an infinite number of
worlds— none of which is absolute. To leave
one you can only structure another one or face
dissolution.

Ґолдшмідт розуміє інтригуючу загадку, що
лежить в Донхуанових сутінках, — цю тріщину
між світами. Ґолдшмідт, однак, робить висновок,
що через цю тріщину ми можемо побачити «реа-
льний світ, світ між нашими власними культур-
ними конструктами й іншими світами, таким,
який він є». Тут, як мені здається, ми бачимо
приклад вічної помилки через брак прямого
досвіду. «Тріщина між світами» не є ані «реаль-
ним світом», ані входом у нього, оскільки не
існує такої речі,  як «реальний світ»,  крім того
світу, з якого хтось робить таке твердження.
Тріщина — це лише здатність, онтологічна фун-
кція, можливість обробки нескінченного числа
світів, жоден з яких не є абсолютним. Щоб за-
лишити один світ, ви можете лише структурува-
ти інший або стикнутися з розчиненням.

I was particularly struck with the frustra-
tions  Carlos  and  don  Juan  faced  in  trying  to
reach a consensus of what was actually
achieved during the non-ordinary states. Carlos
tried to elicit from don Juan a description of
what he, Carlos, looked like to don Juan when
he,  Carlos,  was  to  himself  a  crow,  flying  in
beautiful skies with other beautiful crows. Don
Juan insisted he had been a crow. Carlos asked,
though, about his body: it had not changed had
it?; surely it was the same body as it ordinarily
was? Don Juan said of course it was not the
same body at all. Carlos countered that surely
only his mind had been a crow; surely his body
had not flown? Of course your body flew, was
don Juan’s retort, that’s what the devil’s weed
is for. So Carlos asked whether, if friends of his
had been there to see him, they would have
seen him as a crow. That, don Juan answered,
depended on his friends. If they understood
about the devil’s weed they would certainly
have done so. Finally, Carlos asked don Juan

Мене особливо вразило розчарування, з яким
зіткнулися Карлос і дон Хуан, намагаючися дійти
згоди в тому, що фактично було досягнуте під час
незвичайних станів. Карлос спробував домогтися
від дона Хуана опису того, як він, Карлос, ви-
глядав для дона Хуана, коли був для самого себе
вороною, що летить в прекрасному небі з іншими
прекрасними воронами. Дон Хуан наполягав, що
Карлос був вороною. Карлос, однак, запитав про своє
тіло: воно ж не змінилося, правда?; це ж безсум-
нівно було те саме тіло, що й зазвичай? Дон Хуан
сказав, що воно, певна річ, зовсім не було тим самим
тілом. Карлос заперечив, що напевне лише його
розум був вороною; адже його тіло, безсумнівно,
не літало? Звісно, твоє тіло літало, відповів дон
Хуан, ось для чого й потрібна трава диявола. Тож
Карлос запитав, якби його друзі були там, щоб
побачити його, вони б бачили його як ворону?
Це, відповів дон Хуан, залежало б від його друзів.
Якби вони розуміли, що таке трава диявола,
вони б безсумнівно бачили його вороною. Зреш-
тою, Карлос запитав дона Хуана, що, скажімо,
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what would happen, say, if he tied himself to a
large rock by a heavy chain before flying? Don
Juan looked at him incredulously and replied
that he would certainly have to fly holding the
rock with its heavy chain.

сталося б, якби він перед польотом прив’язав
себе до великого каменя важким ланцюгом? Дон
Хуан недовірливо подивився на нього й відповів,
що йому неодмінно довелося б летіти, несучи
камінь з його важким ланцюгом.

Reading this brought back memories of
my  equally  frustrated  evenings  with  my
mathematical neighbor and those topological
eggs he could remove from the shell without
damage to the shell, through his mathematical
four-spaces, and my trying so desperately to
link it up with a tangible concreteness that I
could grasp. The situation between don Juan
and Carlos was surely analogous to that of the
nonbeliever who asked Jesus for a sign, a
miracle, that he might then believe in him.
And of course the dilemma was that the sign
could only be given through belief—the two
in agreement—suspending the ordinary for the
non-ordinary.

Читання цього нагадало мені такі самі спов-
нені розчарування вечори з моїм сусідом-
математиком і ті топологічні яйця, які він міг
виймати зі шкаралупи, не пошкоджуючи її, за
допомогою своїх математичних чотиривимірних
просторів, і про мої відчайдушні спроби
пов’язати це з матеріальною конкретністю, яку я
міг би зрозуміти. Ситуація між доном Хуаном і
Карлосом була, безсумнівно, аналогічна ситуації
з тим невіруючим, який попросив в Ісуса зна-
мення, диво, щоб він зміг повірити в нього. І,
звісно, дилема полягала в тому, що це знамення
могло бути надане лише через віру — коли двоє
мають консенсус, — призупиняючи звичайне
задля незвичайного.

Mathematical magic has built magical
machines now quite in the ascendancy. Don
Juan’s magic created magical places to go,
but they are almost extinct. I sensed some of
don Juan’s sadness that his great adventure
was fading from this earth as a meaningful
mark of a “warrior”—‘the reward for bravery
and  skill’.  His  enormous  powers  were  of  no
use anymore. Surely he could clip the tops of
the tallest trees in his great leaps—but it
only scared his own Indians, who no longer
understood,  while  the  white  man  only  saw
something blurry and dismissible in the tree-
tops.

Математична магія створила магічні машини,
які зараз перебувають на підйомі. Магія дона
Хуана створила чарівні місця, куди можна виру-
шити, але вони майже повністю зниклі. Я відчував
якусь частку журби дона Хуана з приводу того,
що його велика пригода поступово згасає з цієї
землі як значуща ознака «воїна» — «нагорода за
хоробрість і майстерність». Його надзвичайні
сили більше нікому не були потрібні. Звісно, він
міг струшувати верхівки найвищих дерев своїми
величезними стрибками — але це лише лякало
інших індіанців, які вже не розуміли цього, тоді
як біла людина бачила у верхівках дерев лише
щось зовсім невиразне й не варте уваги.

The path of knowledge was no longer impor-
tant maybe, but to have a  path  of  knowledge,  a
path with a heart, made for a joyful journey, and
was the only conceivable way to live. Don Juan
had spent his life traversing his path, and in-
tended going to its fullest and final length “look-
ing, looking, breathlessly.”

Стежка знання, мабуть, більше не була важлива,
але мати стежку знання, стежку із серцем, озна-
чало здійснювати радісну мандрівку й було єдиним
мислимим способом жити. Дон Хуан провів своє
життя, йдучи своєю стежкою, і мав намір пройти
її максимально повно й до самого кінця, “дивля-
чись, дивлячись, затамувавши подих”.

Don Juan advised us to think carefully
about our paths before we set out on them. For
by the time a man discovers that his path “has
no heart,” the path is ready to kill him. At that
point,  he  cautions,  very  few  men  can  stop  to
deliberate, and leave that path [...]

Дон Хуан радив нам добре обдумувати наші
стежки, перш ніж ставати на них. Бо на той час,
коли людина виявить, що її стежка «не має серця»,
ця стежка вже готова знищити її. У тій точці, за-
стерігає він, дуже мало хто зможе зупинитися, щоб
порозмислити про це, і зійти з тієї стежки [...]
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DON JUAN AND JESUS ДОН ХУАН ТА ІСУС DON JUAN Y JESÚS

Traducido del inglés por Jorge Oliver

All logical systems, East-West, scientific-
religious, cyclic or linear, originate in an analysis
of the way reality is structured. Then, by various
techniques, the system develops as an attempt to
use the analysis to obtain some particular prod-
uct from the process analyzed.

Усі логічні системи, на Сході чи на Заході, на-
укові чи релігійні, циклічні чи лінійні, беруть свій
початок в аналізі способу, яким структурується
реальність. Потім, за допомогою різних методів,
розробляється певна система як спроба використо-
вувати аналіз для отримання деякого конкретного
вислідового продукту з аналізованого процесу.

Todos  los  sistemas  lógicos,  en  Oriente  o  en
Occidente, científicos o religiosos, cíclicos o
lineales,  se  originan  en  un  análisis  de  la  forma  en
como está estructurada la realidad. Luego, con
diversas técnicas, el sistema se desarrolla como un
intento de usar el análisis para obtener algún
resultado particular del proceso analizado.

The idea of eschewing products, and seiz-
ing the very process by which reality organizes
is the radical departure found in don Juan’s
Way of Knowledge, and in Jesus’ Way of
Truth. Don Juan and Jesus consider the world
to be an arbitrary construct, not an illusion as in
the East or a fated absolute as in the West. Since
the world is an arbitrary construct, the means of
construction, not a particular construct, or the
products of a construct, are the focal point of
attention.

Ідея триматися осторонь від вислідового
продукту й осягнути сам процес, за допомогою
якого організовується реальність, є радикальною
відправною точкою, яку ми знаходимо в Донху-
ановому Шляху Знання та в Ісусовому Шляху
Істини.  Дон Хуан та Ісус розглядають світ як
довільний конструкт, а не ілюзію, як на Сході,
чи суджений нам долею абсолют, як на Заході.
Позаяк світ є довільним конструктом, у центрі
уваги перебувають засоби його побудови, а не
якийсь конкретний конструкт чи вислідові про-
дукти якогось конструкту.

La idea de descartar los resultados, y apre-
hender el mismo proceso por el que se organiza la
realidad, es el punto de partida radical hallado en
el Camino del Conocimiento de don Juan, y en el
Camino de la Verdad de Jesús. Don Juan y Jesús
consideran el mundo como una construcción
arbitraria, no una ilusión como en Oriente, o un
absoluto fatídico como en Occidente. Puesto que el
mundo es una construcción arbitraria, los medios
de construcción, (no una construcción particular ni
los resultados de una construcción), constituyen el
foco de atención.

Don Juan and Jesus believe the materials
of the world to be subject to dramatic al-
teration and reorganization by an activity of
the mind. Both systems work to lower the
threshold between reality-adjusted thinking
and autistic thinking, and without loss of
identity. Both systems have analyzed the
way by which reality events shape, and have
then dared to dissolve the structure of a com-
mon domain, the selective world agreed
upon in ordinary social thinking. Such a
dissolution would ordinarily threaten the ego-
personality which has been centered and
formed by the common domain, and this is a
risk assumed.

Дон Хуан та Ісус вважають, що складові ма-
теріали світу можуть зазнавати драматичної
зміни й реорганізації завдяки діяльності розуму-
свідомості. Обидві системи працюють над тим,
щоб знизити поріг між скоригованим-на-
реальність мисленням й аутистичним мислен-
ням, не втративши при цьому істинності. Обидві
системи аналізували спосіб, в який події реаль-
ності набувають своєї форми, а потім наважили-
ся скасувати структуру узвичаєної царини, вибі-
ркового світу, щодо якого досягнуто згоди в
звичайному суспільному мисленні. Таке скасу-
вання зазвичай становить загрозу для еґо-
особистості, що була поміщена в центр усього й
сформована саме цією спільною для всіх цари-
ною, і то є ризик, на який доводиться йти.

Don  Juan  y  Jesús  creen  que  los  materiales
del mundo están sujetos a una alteración y
reorganización dramáticas por parte de la
actividad de la mente. Ambos sistemas trabajan
para disminuir el umbral entre el pensamiento
ajustado a la realidad y el pensamiento autís-
tico, y sin pérdida de identidad. Ambos siste-
mas han analizado la manera en que los eventos
de la realidad toman forma y se han atrevido
luego a disolver la estructura de un dominio
común del mundo selectivo del pensar social
ordinario. Tal disolución amenaza normalmente
la personalidad que se ha centrado y formado
en este dominio común, y éste es un riesgo que
se asume.

Both don Juan and Jesus have as a goal the
seizure of the ontological function itself and both
attempts hinge on a complete surrender to the
function. Through a sacrifice of self and absolute
obedience to the way of the system, union with

Дон Хуан та Ісус обоє мають за мету осяг-
нення самої онтологічної функції, і опорним
стрижнем обох підходів є повне підпорядкуван-
ня себе функції. Через принесення в жертву
свого «я» та абсолютне підкорення шляхові своєї

Don Juan y Jesús tienen como meta la captura
de la misma función ontológica y ambos giran
alrededor de la completa entrega a la función. Con
el sacrificio del yo y una obediencia absoluta al
camino del sistema, se logra la unión con el



CRITICISM КРИТИКА CRÍTICA

598

the process of reality is achieved. There is a
single underlying way by which all reality forms
and “union” with this procedure is possible.
However, the system or means of achieving such
union determines the kind of reality then shaping
as experience for the person involved. There is a
single unitary core of reality-functioning, but it
is not available in a “pure form.” It is, in actual-
ity, according to the method of actualizing it.
The subject’s approach to the function deter-
mines his realization of it.

системи досягається єдність із процесом реаль-
ності. Існує єдиний базовий спосіб, у який фор-
мується вся реальність, і «єдність» із цією про-
цедурою є можлива. Однак ця система або
засоби досягнення такої єдності визначають вид
реальності,  яка тоді набуває форму досвіду для
залученої особи. Існує єдине цілісне ядро функ-
ціонування на основі реальності, але воно не
наявне в «чистому вигляді». Воно є наявне,  в
дійсності, відповідно до методу його актуаліза-
ції. Підхід суб’єкта до функції визначає реаліза-
цію ним цієї функції.

proceso de la realidad. Existe un único camino
fundamental por el cual se forma toda la realidad y
es posible la “unión” con este camino. Sin
embargo, el sistema o medio de conseguir tal unión
determina la clase de realidad que luego toma la
forma de experiencia para la persona implicada.
Existe un único y unitario centro de mecánica de la
realidad, pero no es accesible a través de una
“forma pura”. Se actualiza según el método de
actualizarlo. El acercamiento del sujeto a la
función determina su realización.

Don Juan recognizes the ordinary world to
be but one of an endless number of possible
constructs. The man of courage and daring in his
culture will explore as many possibilities of this
as he can, simply because the possibilities are
there and that is what life is about. Man can
restructure reality in freely-synthesized ways.
Though death is the final victor, to live a strong,
hard life, in which reality opens its endless pos-
sibility,  is  the  mark  of  a  warrior,  a  man  of
knowledge, and the only conceivable way to
live.

Дон Хуан бачить звичайний світ як усього
лише один з нескінченної кількості можливих
конструктів. Людина мужності й дерзання у
своїй культурі досліджуватиме стільки можли-
востей цього, скільки зможе, просто тому, що ті
можливості є там,  і саме це є сутністю життя.
Людина може реструктурувати реальність у
вільно-синтезовані способи. Хоча смерть є оста-
точним переможцем, жити сильним, суворим
життям, в якому реальність відкриває свої без-
межні можливості, є ознакою воїна, чоловіка
знання, і єдиним мислимим способом жити.

Don Juan reconoce que el mundo ordinario
existe, pero como uno más de las incontables
construcciones posibles. El hombre de coraje y
atrevimiento explorará en su cultura tantas
posibilidades de este tipo como pueda, simplemente
porque las posibilidades están ahí y la vida estriba
en esto. El hombre puede reestructurar la realidad en
formas libremente sintetizadas. Aunque la muerte
significa la victoria final, vivir una vida fuerte y
dura en la que la realidad abre sus posibilidades sin
fin, es el distintivo del guerrero, del hombre de
conocimiento, y el único modo concebible de vivir.

Jesus aims to restructure particular events
within the world. He aims toward a special con-
sensus concerning the ordinary reality. Non-
ordinary  reality  is  used  only  for  the  sake  of  the
ordinary world. Achieving a new and different
“editorial hierarchy of mind” the follower of the
Way serves as catalyst for new syntheses when
our fated and autonomous blindnesses, split from
our whole mind as they are, lead us into inescap-
able dilemmas.

Ісус має за мету реструктурувати конкретні
події всередині світу. Він націлений на особли-
вий консенсус щодо звичайної реальності. Не-
звичайна реальність використовується лише
задля звичайного світу. Досягаючи нової та від-
мінної «редакційної ієрархії розуму-свідомості»,
послідовник Шляху слугує каталізатором для
нових синтезів, коли наша сліпота, що судилася
людям і функціонує сама по собі, відщеплена від
нашого цілісного розуму-свідомості (а саме
таким він є), вводить нас у невідворотні дилеми.

Jesús apunta a reestructurar eventos
particulares dentro del mundo. Apunta hacia un
consenso especial con respecto a la realidad
ordinaria. La realidad no ordinaria se utiliza
solamente en favor del mundo ordinario. Al
alcanzar una “editorial jerárquica de la mente”
nueva y diferente, el seguidor del Camino sirve
como catalizador de nuevas síntesis cuando
nuestras cegueras fatídicas y autónomas, separadas
como están de la totalidad de nuestra mente, nos
conducen a dilemas inevitables.

Don Juan seizes the ontological process to
construct paths of “breathless wonder.” Jesus
seizes the process to bridge the modes of mind.
Don Juan is in love with eternity. He is a kind of
hedonist of the psyche. Jesus is in love with
time. He is a pragmatic Hebrew, concerned over
his fellow man. The esthetic differences of goals,
of techniques and disciplines, give dramatically
different results. But the process of attainment is
similar.

Дон Хуан осягає онтологічний процес для
вибудовування стежок із «дивами, від яких пере-
хоплює подих». Ісус осягає цей процес для наве-
дення містка між режимами розуму-свідомості.
Дон Хуан закоханий у вічність. Він є свого роду
гедоніст псюхе, людського духу. Ісус закоханий
у час. Він є прагматичний єврей, який турбується
про своїх ближніх. Естетичні відмінності в цілях,
прийомах і дисциплінах дають драматично від-
мінні результати. Але сам процес досягнення
результату є схожий.

Don Juan toma el proceso ontológico para
construir caminos de “atónita maravilla”. Jesús lo
toma para tender puentes entre las formas de la
mente. Don Juan está enamorado de la eternidad.
Es una especie de hedonista de la psique. Jesús
está  enamorado  del  tiempo.  Es  un  hebreo
pragmático, preocupado por sus semejantes. Las
diferencias estéticas de las metas, de las técnicas y
las disciplinas, dan resultados dramáticamente
diferentes. Pero el proceso para alcanzarlo es
similar.
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Eastern thought viewed the world as a
fated illusion and yearned for the real world.
This is a proposition denied by both don Juan
and Jesus, who know the world to be perfectly
real. Greek-Stoic thought viewed the world as
a fixed mechanical unit, distinct from the
mind of man. This, too, is denied by don Juan
and Jesus, who see the world as a matrix for
continual resynthesis. Both recognize the
world as an agreed upon and practiced con-
struct in a continuum of possible constructs.
Both recognize this as true with any and all
possible worlds.

Східна думка розглядала світ як ілюзію,  на
яку приречені люди, і жадала реального світу.
Цю пропозицію заперечують і дон Хуан, і Ісус,
які обоє знають, що світ є абсолютно реальний.
Думка греків-стоїків розглядала світ як фіксова-
ну механічну одиницю, відокремлену від розу-
му-свідомості людини. Цей погляд також запе-
речується доном Хуаном та Ісусом, які
розглядають світ як матрицю для безперервно
повторюваного синтезу. Вони обоє бачать світ як
певний конструкт, щодо якого була досягнута
згода і який практикується в континуумі можли-
вих конструктів. Обоє визнають це істинним
щодо всіх можливих світів.

El pensamiento oriental miraba el mundo
como una ilusión y anhelaba el mundo real, ésta
es una posición negada tanto por don Juan como
por Jesús, quienes saben que el mundo es
completamente real. El pensamiento griego-
estoico veía el mundo como una unidad mecánica
fija, diferente de la mente del hombre. También
esto es negado por don Juan y Jesús, quienes ven el
mundo como una matriz para una resíntesis con-
tinua. Ambos admiten el mundo como un convenio
y una construcción practicada en un continuum de
mundos posibles.

Don Juan created private but equally-real
worlds for personal adventure, and accepted as
a natural part of his path the isolation within
his created point of view. Carlos experienced
this as “the aloneness of a single person on a
journey.” Jesus recognized that no communicable,
shared reality is possible except by agreement
between the participants of that world. So his
system was to carry don Juan’s open synthesis
into the ordinary world. Jesus will break with
the world of common agreement, but only
under special circumstances and for special
goals.

Дон Хуан створював приватні, але рівною
мірою реальні світи для сміливих особистих
дерзань і приймав як природну частину своєї
стежки ізольованість у межах своєї створеної
точки зору. Карлос досвідчив це як «одинокість
людини, що подорожує сама-одна». Ісус визна-
вав, що неможлива жодна реальність, яку можна
було б обговорювати чи поділяти, крім реально-
сті,  щодо якої існує згода між учасниками того
світу. Тож його система мала перенести Донхуа-
нів відкритий синтез у звичайний світ. Ісус розі-
рве стосунки зі світом спільної згоди, але лише
за особливих обставин і задля особливих цілей.

Don Juan crea mundos privados pero
igualmente reales para la aventura personal y
acepta, como una parte natural de su camino, el
aislamiento creado por su propio punto de vista.
Carlos experimenta esto como “la soledad de una
única persona en un viaje”. Jesús reconoció que no
se puede comunicar ninguna realidad compartida a
menos que haya un acuerdo entre los participantes
de ese mundo. Así, su sistema consistió en llevar la
síntesis abierta de don Juan al mundo ordinario.
Jesús romperá con el mundo de consenso común,
pero sólo bajo circunstancias especiales y para
logros especiales.

The crack in the egg is sought by Jesus to
restructure some specific problem area in
ordinary  reality.  His  system  works  only  in
relationships between people. His nonordinary
states are created as shared states by the con-
stant focus on the needs of the other. No isola-
tion is engendered. Two or three can gather
together and reach a non-ordinary consensus,
a point of agreement different from that of the
ordinary world. Group agreement gives a
mutual feedback of verification, sustaining the
non-ordinary even in the ordinary. Carlos
might call feeding the five thousand a special
consensus of non-ordinary reality, or healing
the man with a withered arm a special consen-
sus about ordinary reality. In all cases, filling
some need is Jesus’ motivation and this
proves to be the only way his particular crack is
sustained.

Ісус шукає тріщину в яйці, щоб реструктуру-
вати деяку конкретну проблемну область у зви-
чайній реальності. Його система працює тільки у
стосунках між людьми. Його незвичайні стани
створюються як стани, що поділяються людьми,
завдяки постійному фокусу на потребах іншого.
Це не породжує ніякої ізольованості. Двоє чи
троє можуть зібратися разом і досягти незвичай-
ного консенсусу, точки згоди, відмінної від точ-
ки згоди звичайного світу. Групова згода дає
взаємний зворотний зв’язок щодо верифікації,
підтримуючи незвичайне навіть у звичайному.
Карлос міг би назвати факт годування п’яти
тисяч людей особливим консенсусом незвичай-
ної реальності, або зцілення сухорукого чоловіка
— особливим консенсусом щодо звичайної реа-
льності. В усіх випадках мотивацією Ісуса є
заповнення певної потреби, і це виявляється
єдиним способом, у який підтримується його
індивідуальна тріщина.

Jesús  busca  la  grieta  del  huevo  para
reestructurar algún área problemática, específica
en la realidad ordinaria. Su sistema funciona
solamente en relación con la gente. Sus estados
no ordinarios son creados como estados
compartidos por el enfoque constante sobre las
necesidades del otro. No se engendra aislamiento.
Dos o tres personas se pueden reunir y alcanzar
un consenso no ordinario, un punto de acuerdo
diferente del que tiene el mundo ordinario. El mutuo
acuerdo del grupo realimenta la verificación,
sustentando aquello no ordinario incluso en lo
ordinario. Carlos podría llamar al hecho de
alimentar a los cinco mil un consenso especial de
realidad no ordinaria, o, curar al hombre del
brazo seco, un consenso especial sobre realidad
ordinaria. De todos modos la motivación de Jesús
es la de cubrir alguna necesidad y esto prueba que
es el único camino por el que se mantiene su grieta
particular.
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Don Juan spoke of learning by doing as the
only  way  to  knowledge.  There  was  no  act  of
grace suddenly bestowing the goal. And yet
there was the ally, a helper available once the
subject had proved himself and learned to open
to and control the technique of bringing about
states of special reality.

Дон Хуан говорив про навчання через дії як
про єдиний шлях до знання. Не було жодного
милосердного акту, який би раптово дарував
досягнення мети.  І все ж був союзник,  поміч-
ник, доступний після того, як суб’єкт проявить
себе і навчиться відкриватися станам особливої
реальності й контролювати техніку їх досяг-
нення.

Don Juan habló de aprender a través de las
acciones como el único camino para llegar al
conocimiento. No había un acto de gracia que
repentinamente otorgara la meta. Pero aun así existía
el aliado, una ayuda posible una vez que el sujeto se
había probado a sí mismo y había aprendido a
abrirse y a controlar la técnica de procurarse estados
de realidad especial.

Jesus’ knowing, too, could only be ob-
tained by doing, a course of action and think-
ing as rigorous as don Juan’s. In conjunction
with reality-adjusted thinking went an unam-
biguous single-minded organization similar to
Bruner’s “thinking for the left hand.” Once
this kind of thinking was practiced the world
no longer split against itself, and there was
freedom to “intervene in the ontological
constitution of the universe,” as Eliade put it,
since conscious thought then had ready ac-
cess to that point in the continuum where
there was no judgment, no distinction be-
tween kinds of organization.

Знання Ісуса теж можна було отримати лише
шляхом дій, за допомогою такого ж неухильного
способу дії та мислення,  як і в дона Хуана.  У
поєднанні зі скоригованим-на-реальність мис-
ленням йшла недвозначна цілеспрямована орга-
нізація розуму, подібна до Брунерового «мис-
лення для лівої руки». Щойно тільки починав
практикуватися цей тип мислення, світ більше не
розщеплювався проти себе самого, і існувала
свобода «втручатися в онтологічну будову всес-
віту», як сформулював це Еліаде, позаяк свідома
думка мала тоді вільний доступ до тієї точки в
континуумі, де не було жодних суджень, жодних
відмінностей між видами організації.

El conocimiento de Jesús, también, sólo podía
obtenerse a través de las acciones y el pensamiento
tan riguroso como el de don Juan. En conjunción
con el pensamiento ajustado a la realidad siguió una
única organización sin ambigüedades de la mente,
similar al “pensar para la mano izquierda” de
Bruner. Una vez que se practicó esta clase de
pensamiento el mundo no volvió a estallar contra sí
mismo, y existió libertad para “intervenir en la
constitución ontológica del universo”, como dice
Eliade, pues luego el pensamiento consciente estuvo
listo para acceder a este punto del continuum donde
no hay juicio ni distinción entre clases de
organización.

Neither don Juan nor Jesus could offer
intellectual procedures or explanations of
their way, since logic and reason are only
the  surface  part  of  mind,  the  part  splitting  a
total awareness. Both deny absoluteness or
“sanctity” to any particular system, and,
eschewing the products of systems, they are
equally offensive to all systems. The only
thing sacred to don Juan and Jesus is the
way in which systems are built. Allegiance
can only be given the process if balance of
mind is to be achieved and sustained. Un-
bending intent is don Juan’s requirement, a
passionate concern. Idolatry, Jesus would
say,  is  considering  as  absolute  or  true  any
product of the reality process. The process is the
only truth, the only absolute, and the way to
freedom.

Ані дон Хуан, ані Ісус не змогли запропону-
вати інтелектуальних процедур чи пояснень
свого шляху, оскільки логіка та раціональний
розум —  це тільки поверхнева частина розуму-
свідомості, частина, що розщеплює повне усві-
домлення. Вони обоє заперечують абсолютність
чи «священність» будь-якої конкретної системи
і, відмовляючись від вислідових продуктів систем,
вони демонструють рівною мірою зневажливе
ставлення до всіх систем. Єдина священна для
дона Хуана та Ісуса річ —  то є шлях,  спосіб,  у
який будуються системи. Відданість може нада-
ватися певному процесу, лише якщо йдеться про
досягнення й підтримання рівноваги розуму-
свідомості. Непохитний намір є вимогою дона
Хуана, предметом його особливого пристрасного
інтересу. Ісус сказав би, що вважати абсолютним чи
істинним будь-який вислідовий продукт процесу
реальності — це ідолопоклонство. Єдиною істиною,
єдиним абсолютом і шляхом до свободи є процес.

Ni don Juan ni Jesús podrían ofrecer
procedimientos o explicaciones intelectuales del
camino, ya que lógica y razón son solamente la
superficie de la mente, la parte que divide una
conciencia total. Ambos niegan absolutismo
“santidad” a cualquier sistema particular, y,
evitando los resultados de los sistemas, son
igualmente esquivos a todos los sistemas. Lo
único sagrado para don Juan y Jesús es la manera
en que se construyen los sistemas. Sólo se puede
otorgar lealtad al proceso si  se ha de conseguir  y
mantener la serenidad mental. Propósito resoluto
es el requisito de don Juan, una dedicación
apasionada. Idolatría, diría Jesús, es considerar
como un absoluto o una verdad cualquier
resultado de la realidad del proceso. El proceso es
la única verdad, el único absoluto, y el camino hacia
la libertad.

Don Juan would have but one apprentice
in his life, as his own benefactor had had but
one. Many might be called to Jesus, but few
would be chosen. Few would ever find the
Narrow Gate. Both systems were esoteric,

Дон Хуан начебто мав тільки одного учня в
своєму житті, так само як його власний добро-
чинець мав лише одного. Багато людей можуть
бути покликані до Ісуса, але мало кого з них
буде обрано. Лише горстка знайде колись Вузьку

Don Juan tendría un sólo aprendiz en su
vida al igual que su benefactor había tenido sólo
uno. Muchos serían los llamados a Jesús pero
pocos los escogidos. Pocos hallarían la Puerta
Estrecha. Ambos sistemas eran esotéricos,



J.Ch. Pearce: don Juan and Jesus Дж.Ч. Пірс: «дон Хуан та Ісус» J.Ch. Pearce: Don Juan y Jesús

601

difficult to attain, and harder to sustain. Both
demanded a risk of life—the world turns and
rends its heroes—and, more seriously, a risk of
soul or mind.

Браму. Обидві системи були езотеричні, до них
було важко дістатись,  і ще важче було їх дотри-
муватися. Обидві вимагали поставити під загро-
зу своє життя —  світ обертається і роздирає
своїх героїв на шмаття —  і,  що ще серйозніше,
поставити під загрозу свою душу чи розум.

difíciles de alcanzar y aún más difíciles de
mantener. Ambos exigían poner la vida en
peligro—el mundo pone y quita sus héroes—, y
aún más seriamente, poner en peligro el alma o la
mente.

Growth within the way was not automatic or
assured. The continuing response of the person
gave the context for growth. Peter could be ei-
ther the Keys to the Kingdom, or Satan, depend-
ing on his use of all his faculties and openness to
the guide.

Зростання в межах шляху не було автомати-
чним чи гарантованим. Постійне реагування
людини давало контекст для зростання. Петро
міг бути або Ключами до Царства, або Сатаною,
залежно від того, як він використовував усі свої
здібності та відкритість провідникові.

Crecer durante el camino no fue automático ni
asegurado. La continua respuesta de la persona
diseñaba el contexto del crecimiento. Pedro, tanto
podía ser las Llaves del Reino, como Satán, según el
uso que hiciera de sus facultades y de su apertura
ante el guía.

In his evaluation procedures, don Juan
had set the expectancies shaping Carlos’
future experiences. He did this by strong
negative and positive reactions to the contents
of Carlos’ preliminary ventures. Jesus, too,
reacted with quick negatives and positives to
his follower’s responses, questioning and
probing their reactions, attempting to de-
termine their expectancies associated with the
Way.

У своїх процедурах оцінювання дон Хуан
встановлював очікування, що формували майбу-
тні досвіди Карлоса. Він робив це через сильні
негативні й позитивні реакції на зміст поперед-
ніх небезпечних завдань, виконаних Карлосом.
Ісус також швидко реагував, негативними або
позитивними оцінками, на одвітні дії своїх пос-
лідовників, ставлячи під сумнів або зондуючи
їхні реакції, намагаючись визначити їхні очіку-
вання, пов’язані зі Шляхом.

Don Juan, en sus procesos evaluativos había
establecido las expectativas que moldearían las
futuras experiencias de Carlos. Lo consiguió por
medio de las fuertes reacciones negativas y positivas
a los contenidos de las aventuras preliminares de
Carlos. Jesús, del mismo modo, reaccionó con
respuestas negativas y positivas a las de sus
seguidores, incitando y probando sus reacciones,
tratando de determinar las expectativas que
asociaban con el Camino.

Both systems required “frugality” or con-
servation  of  energy.  Every  aspect  of  life  had
to be reserved for the path. This implies no
nonsense of a limited or fixed quantity of
“libido” in a Freudian sense, but ultimacy of
commitment and unambiguous intent. Ex-
traordinary  effort  was  needed  to  break  with
the broad stream that makes up the self-
mirroring world of the ordinary. The activity
of restructuring in the face of the strength of
statistical reality called for extremes of energy
and determination in Jesus’ Way. And restruc-
turing in the wake of psychedelic dissolution
called for the same commitment and strength
in don Juan’s Way.

Обидві системи вимагали «ощадливості» або
збереження енергії. Кожний аспект життя мав
бути зарезервований для цієї стежки. Це перед-
бачає не безглуздя щодо обмеженої або фіксова-
ної кількості «лібідо» у фройдистському розу-
мінні, а граничний ступінь відданості й
абсолютно чіткий намір. Потребувалися надзви-
чайні зусилля, щоб порвати з широким потоком,
який створює самовіддзеркалювальний світ бу-
денного. Діяльність із реструктурування всупе-
реч силі статистичної реальності вимагала екст-
ремальних величин енергії та рішучості на
Шляху Ісуса. А реструктурування після психо-
делічної дезінтеграції вимагало такої самої від-
даності й сили на Шляху дона Хуана.

Ambos sistemas requerían “frugalidad” o
conservación de la energía. Todos los aspectos
de la vida debían dedicarse al camino. Esto no
implica una cantidad fija o limitada de “libido”
en el sentido freudiano, sino la importancia del
compromiso y del firme propósito. Hacía falta un
esfuerzo extraordinario para romper la amplia
corriente que constituye el propio mundo
reflector de lo ordinario. La actividad
reestructuradora, a la vista del diagrama de la
realidad, requería mucha energía y determinación
en el camino de Jesús. Y reestructurar, luego de
la disolución psicodélica, requería el mismo
compromiso y decisión en el camino de don
Juan.

Shelter, nourishment, companionship, and
so on, are the needs ruling the split man.
They are the products by which short-
circuited demonic power is wielded by one
man over another. All these products of the
broad way must be ruthlessly cut out, boldly
denied. Fasting played a role in both sys-
tems. One became a “eunuch” for the sake of

Прихисток, їжа, товариство тощо — це пот-
реби, які керують розщепленою людиною. Вони
є вислідовими продуктами, за допомогою яких
демонічна сила, що функціонує в замкненому
колі, застосовується однією людиною до іншої.
Усіх цих вислідових продуктів широкого шляху165

необхідно безжально позбуватися, їх треба безс-
трашно відкидати. Постування відігравало певну

Refugio, alimento, compañía y cosas por el
estilo constituyen las necesidades que gobiernan
al hombre disociado. Ésos son los resultados de la
inducción del poder demoníaco cuando es
ejercido por un hombre sobre otro. Todos estos
resultados del camino ancho deben ser
cercenados despiadadamente, negados
intrépidamente. El ayuno desempeñaba un rol en

165 The broad way (англ.) — тж. шлях насолод; шлях, який веде до загибелі [етим. бібл.]
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the Kingdom. Don Juan kept telling Carlos
that he thought about himself too much. Self
had to be forgotten. Only the path was im-
portant.

роль в обох системах.  Людина ставала «євну-
хом» заради Царства Божого. Дон Хуан раз у раз
говорив Карлосу, що той занадто багато думає
про себе. Своє «я» мало бути забуте. Важливою
була лише стежка, якою ідеш.

ambos sistemas. Uno se convirtió en “eunuco”, en
aras  del  Reino.  Don  Juan  a  menudo  repetía  a
Carlos que pensaba demasiado en sí mismo. El yo
debía ser olvidado. Sólo el camino era
importante.

Both don Juan and Jesus were figures for
transference, and both provided the clues for
the initiating of the way. Both promised a
helper or ally who would come and open one
to ever-greater levels of growth and power.
Power,  an  automatic  result  in  both  systems,
was a crucial point of danger. The Tempta-
tions in the Wilderness graphically typified
the main categories of misuse of power and
loss  of  the  Way.  In  don  Juan’s  system  any
power once attained was never lost. Unless
voluntarily surrendered, however, and given
over only for the furtherance of more knowl-
edge, the power became immediately demonic
and blocked all further possibility of growth.
Double the talents, Jesus promised, and you
would  be  given  twice  that  many  more—  for
more doubling, if invested. Otherwise all were
taken away.

І дон Хуан, і Ісус були образами для перене-
сення, і обоє надавали підказки для того, щоб
стати на шлях. Вони обоє обіцяли помічника або
союзника, який прийде і показуватиме людині
дорогу до дедалі вищих рівнів зростання й сили.
Сила166, автоматичний результат в обох систе-
мах, була критичним моментом небезпеки. Спо-
куси в пустелі яскраво типізували основні кате-
горії зловживання силою і втрати Шляху. В
системі дона Хуана будь-яка сила, досягнута
одного разу,  ніколи не втрачалася.  Однак,  якщо
добровільно не підпорядкуватися їй та не вико-
ристовувати її лише задля збільшення знання,
сила негайно ставала демонічною та блокувала
всі подальші можливості зростання. Ісус обіцяв,
що якщо ви подвоїте таланти, вам буде дано ще
вдвічі більше — для подальшого подвоєння,
якщо ви інвестуєте отримане. Інакше все буде
забране у вас.

Don Juan y Jesús fueron figuras para la
transferencia, y ambos proporcionaron las pistas
para la iniciación en el camino. Ambos
prometieron un ayudante o aliado que vendría y
eliminaría niveles siempre mayores de crecimiento
y poder. El poder, resultado automático en ambos
sistemas, fue un punto crucial de peligro. Las
Tentaciones del Desierto tipificaban gráficamente
las principales categorías del mal uso del poder y
pérdida del Camino. En el sistema de don Juan,
una vez conseguido cualquier poder, nunca podía
perderse. Este se volvía inmediatamente
demoníaco y bloqueaba toda posibilidad de
crecimiento, a menos que se entregara
voluntariamente y se diera con el único propósito
de obtener más conocimiento. Dobla los talentos,
prometió Jesús, y recibirás el doble por más del
doble,  si  lo inviertes. De lo contrario todo te será
quitado.

Any attempt to use power for personal
ends destroyed the Way in Jesus’ system as
well as don Juan’s, and a practical, functional
reason, not a “spiritually moral” one, was the
cause. Desire for freedom from the tensions
of reality as found in mystical systems or
desire to use the potentials of the whole mind
for ego-interests are out-of-balance maneu-
vers; the point of rapport with the whole
mind is simply lost. In the mystical experi-
ence the self is dissolved, if only temporar-
ily, into the continuum. In desires of the ego,
the imbalance is toward self, breaking the rapport
with the whole mind, and further trapping the
person in the fixed products of the ordinary
world.

Будь-яка спроба використовувати силу в
особистих цілях руйнувала Шлях як в Ісусовій,
так і в Донхуановій системі, і причина цього
була практична, функціональна, а зовсім не «ду-
ховно моральна». Бажання свободи від напруже-
них станів реальності, яке ми знаходимо в місти-
чних системах, або бажання використовувати
потенціал усього розуму-свідомості цілком в
інтересах свого еґо є незрівноваженими манев-
рами; точка злагодженості з усім розумом-
свідомістю індивідуума просто втрачається. У
містичному досвіді «я» розчиняється, нехай і
тимчасово, в континуумі. В бажаннях еґо дисба-
ланс спрямований на своє «я», порушуючи
зв’язок з усім розумом-свідомістю і ще більше
затягуючи людину в пастку фіксованих вислідо-
вих продуктів звичайного світу.

Cualquier intento de usar el poder para fines
personales destruía el Camino del sistema de
Jesús y el de don Juan. La causa era una razón
práctica y funcional, no una “espiritualmente
moral”. El deseo de liberarse de las tensiones de
la realidad, como encontramos en los sistemas
místicos, o el deseo de utilizar las potencias de la
totalidad de la mente para intereses del ego, son
maniobras desequilibradas; simplemente se
pierde el punto de relación con la totalidad de la
mente. En la experiencia mística el yo se
disuelve, si bien temporalmente, en el continuum.
En los deseos del  ego,  el  desequilibrio se inclina
hacia el yo, rompiendo la relación con la totalidad
de la mente, y aprisionando a la persona,
posteriormente, en los resultados fijos del mundo
ordinario.

In Jesus’ system concern for others on the
one hand, and total allegiance to the autistic

В системі Ісуса зацікавленість в інших з од-
ного боку й цілковита відданість аутистичному

En el sistema de Jesús la preocupación para con
los otros por un lado, y la lealtad total al “espíritu”

166 Power  (англ.)  —  сила,  влада.  Хоча відомий біблійний вислів “God  is  the  ultimate  source  of  all  power”
прийнято перекладати “Будь-яка влада від Бога”, його було б доцільніше передати як “Уся сила від Бога”,
бо влада є похідною від сили. У текстах Кастанеди power переважно означає саме силу, а не владу.
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“spirit” on the other, achieved the otherwise
impossible balance. Clarity of mind, a clear
understanding of one’s own motivations, was
necessary in both systems. Single-vision, or
non-ambiguity, was the prime criterion. The
path had to be chosen freely, as ultimately
desirable, having counted the costs of following
it.

«духу» з іншого досягали неможливої в іншому
випадку рівноваги. Ясність розуму-свідомості,
чітке розуміння власних спонукань були необ-
хідні в обох системах. Чітке бачення, або відсут-
ність двозначності були найважливішим крите-
рієм. Стежку слід було обирати вільно, як
безумовно бажану, зваживши, чого буде кошту-
вати слідувати нею.

autístico por el otro, consiguen el equilibrio, de otra
forma inalcanzable. En ambos sistemas eran
necesarias la claridad de mente y una comprensión
íntegra de las propias motivaciones. El primer
criterio  era  la  visión  única  o  carente  de
ambigüedades. El camino, deseable como finalidad,
debía escogerse libremente, después de haber
sopesado los costes de su recorrido.

There was no free directing of the path itself,
however. Personal responsibility was for a sur-
render to the peculiar qualities of the path. A
cultural hierarchy of values helped give the
guidelines for action. A continually-renewed
commitment was necessary, though, for the only
known goal was the process of movement along
the path itself. The path was an open structure
forming only as one moved along it. The
“obligatory acts” in Jesus’ system were much
more dependent on the context of the moment
than were don Juan’s.

Однак не було вільного задавання напрямку
самої стежки. Особистою відповідальністю було
підпорядкуватися особливим якостям стежки.
Культурна ієрархія цінностей допомагала надати
керівні принципи щодо дій. Утім, була необхідна
постійно поновлювана відданість, адже єдиною
відомою метою був сам процес руху своєю сте-
жкою.  Стежка була відкритою структурою,  що
формувалася лише коли індивідуум рухався нею.
«Обов’язкові дії» в Ісусовій системі набагато
більше залежали від контексту моменту, ніж у
системі дона Хуана.

Sin embargo, no existían indicaciones claras
sobre el camino mismo. La responsabilidad personal
era una entrega a las cualidades peculiares del
camino. Una jerarquía de valores culturales
proporcionaba las líneas maestras de la acción. Se
necesitaba un compromiso continuamente renovado,
aunque la única meta conocida era el movimiento a
lo largo del camino. El camino era una estructura
abierta que se formaba únicamente a medida que
uno se movía por él. Los “actos obligatorios” en el
sistema de Jesús dependían mucho más del contexto
del momento que los de don Juan.

Death was a contingency in both sys-
tems.  In  Jesus’  system  death  was  the  ulti-
mate demonic, accepted and assumed as an
unavoidable property of the split mind but
not  of  the  integrated  one.  The  demonic  was
controlled by denying absoluteness to those
aspects of life over which the demonic has
power. The soul never “sinning,” never
granting allegiance to the products of a
system, and allying only with the function
of systems-building itself, would never die.
Only when concern for the path was greater
than concern for self could the self achieve
security.

Смерть була ймовірним непередбачуваним
фактором в обох системах. В Ісусовій системі
смерть була найвищою мірою демонічна, вона
приймалася і розглядалася як неминуча власти-
вість виключно розщепленого розуму-
свідомості, але не цілісного. Демонічне контро-
лювалося запереченням абсолютності тих аспек-
тів життя, над якими демонічне має владу. Душа,
яка ніколи не «грішила», ніколи не проявляла
відданості вислідовим продуктам системи й
перебувала в союзницьких стосунках лише із
самою функцією побудови систем, ніколи не
помре. «Я» людини могло бути в безпеці, лише
коли її зацікавленість у своїй стежці була біль-
ша, ніж інтерес до свого «я».

La muerte era una contingencia en ambos
sistemas. En el sistema de Jesús, la muerte era la
finalidad demoníaca, aceptada y asumida como
una propiedad inevitable de la mente dividida,
pero  no  de  la  integrada.  Lo  demoníaco  se
controlaba negando el carácter absoluto de
aquellos aspectos de la vida sobre los que lo
demoníaco tiene poder. El alma que nunca “ha
pecado” que nunca rinde lealtad a los resultados
de  un  sistema,  y  que  sólo  se  alía  con  la  función
misma que erige los sistemas, nunca podría
morir.  Sólo  cuando  el  interés  por  el  camino  era
superior al interés por el yo, podía éste alcanzar
seguridad.

In don Juan the capacity for exertion of
extraordinary energy had to be effective,
quite literally, for survival. Non-survival had
to be accepted, however, as the mark of
profound belief. No goal could be entertained
by mind except the goal of the path itself.
And this path was its own end. Don Juan had
no prospect of survival. Death was the final
victor.

У дона Хуана здатність застосовувати екст-
раординарну енергію мала бути дієвою, в буква-
льному сенсі, для виживання. Не-виживання,
однак, слід було приймати як ознаку глибокої
віри. Жодна мета не могла підтримуватися розу-
мом-свідомістю,  крім мети самої стежки.  І ця
стежка була своїм власним кінцем. Дон Хуан не
мав жодної перспективи вижити. Остаточним
переможцем була смерть.

En don Juan la capacidad para aplicar una
energía extraordinaria tenía que ser efectiva, para
poder, literalmente, sobrevivir. La no-supervivencia
tenía que aceptarse, sin embargo, como señal de una
profunda creencia. La mente no podía concebir
ninguna otra meta aparte del camino mismo. Y este
camino  era  fin  en  sí  mismo.  Don  Juan  no  tenía
ninguna perspectiva de supervivencia. La muerte era
la vencedora final.

With Jesus, agreement, if only among two or
three, could establish a non-ordinary reality by
consensus within the group. This kind of autistic

В Ісуса згода, нехай навіть між двома-
трьома, могла встановити незвичайну реальність
шляхом консенсусу всередині тієї групи. Цей

Con Jesús, el acuerdo, aunque sólo fuera entre
dos o tres, podía establecer una realidad no ordinaria
por el consenso dentro del grupo. Esta especie de
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bridge between people is found in don Juan, who
brought about non-ordinary events shared, un-
happily, by Carlos in non-hallucinogenic ways.
It was, in fact, this conscious restructuring by
don Juan of ordinary events, right out in the light
of day, that finally defeated Carlos by their sheer
horror.

тип аутистичного містка між людьми ми знахо-
димо в дона Хуана, котрий викликав незвичайні
події, які Карлос, на нещастя, став досвідчувати,
не перебуваючи під дією галюциногенів. Фактично,
саме свідоме реструктурування доном Хуаном
звичайних подій, просто при світлі дня, зрештою
завдало Карлосу поразки своїм сущим жахом.

puente autístico entre la gente lo encontramos en
don Juan, quien provocó acontecimientos
compartidos ordinarios y que Carlos, desgra-
ciadamente, no pudo seguir al no usar alucinógenos.
En realidad, la consciente reestructuración de los
eventos ordinarios a la luz del día fue lo que, en
virtud de su mero horror, derrotó a Carlos.

Fear had to be accepted, faced, admitted,
and then gone beyond. Until one recognized
the  reason  for  fear  he  was  not  fully  aware  of
the qualitative distinction between his new
Way  and  the  world’s  Way.  The  follower  was
then still double-minded and divided in in-
tent.  The  real  onslaught  of  fear  arose  at  rec-
ognition that the events of ordinary reality
were arbitrary. Langer’s fear of “collapse into
chaos should our ideation fail” is strong. We
are a built-in function of delineation, defin-
ing, delimiting, constructing by ordinary
consensus a tight little island in a sea of ap-
parent randomness. This is genetically, psy-
chologically, and inherently, the strongest
motivation we have, the skeleton of our minds,
egos, ways of being. To threaten it is worse
than death. The crack in the egg is no small
threat.

Страх потрібно було прийняти, зіткнутися з
ним віч-на-віч, визнати, а тоді залишити позаду.
Поки індивідуум не визнав причину страху, він
не був повністю свідомий якісної відмінності
між своїм новим Шляхом і Шляхом світу. Такий
послідовник і досі залишався нерішучим, по-
двійно мислячим і розділеним у намірі. Справжня
шалена атака страху виникала після усвідомлення
того, що події звичайної реальності були довіль-
ними. Страх Еллен Ленґер перед «катастрофічним
падінням у хаос в разі неспроможності нашої
системи ідей» є сильний. Ми є вбудованою фун-
кцією окреслювання, визначення, розмежування,
творення за допомогою звичайного консенсусу
тісного маленького острівця в морі очевидної
невпорядкованості й хаосу. З генетичного й психо-
логічного погляду і зі своєї природи це є найсиль-
ніша внутрішня мотивація, яку ми маємо, каркас
наших розумів-свідомостей, наших еґо і способів
буття.  Поставити її під загрозу гірше за смерть.
Тріщина в яйці — це неабияка небезпека.

El miedo debía aceptarse, encararse,
admitirse y luego superarse. Hasta que uno no
reconocía la razón del miedo no era plenamente
consciente de la distinción cualitativa entre su
nuevo Camino y el Camino del mundo. El
seguidor tenía entonces el propósito y la mente
todavía divididos. El verdadero pánico surgía con
el reconocimiento de que los acontecimientos de
la realidad ordinaria eran arbitrarios. El miedo de
Langer cuando dice que “colapsar en el caos
haría fallar nuestra ideación” es fuerte. Estamos
hechos en función de una delineación, definición,
delimitación, construcción por el consenso
ordinario de una apretada islita en un mar de
azarosa apariencia. Ésta es genética, psicológica
e inherentemente, la motivación más fuerte que
tenemos, el esqueleto de nuestras mentes, egos, y
maneras de ser. Amenazarlo es peor que la
muerte. La grieta en el huevo es una gran
amenaza.

Don Juan exerted all his dramatic abilities
and knowledge to maneuver Carlos into just the
position where his certainty that the reality of
everyday life is implicitly “real” would be
undermined. Only the complete collapse of that
certainty could remove the last barrier to ac-
cepting the existence of separate but equal
realities, those realities of “special consensus.”
The component elements of ordinary reality
could be denied and thus open to restructuring.
Carlos  sensed  in  this  that  there  was  then  no
guarantee that he could “provide himself in-
definitely with consensus,” and this abyss of
apparent chaos drove him back into the broad
stream.

Дон Хуан докладав усі свої драматичні вмін-
ня й знання, щоб привести Карлоса саме в таке
положення, де його впевненість у тому,  що реа-
льність повсякденного життя є імпліцитно «реа-
льною», була б зруйнована. Лише цілковите
руйнування тієї впевненості могло усунути
останній бар’єр для прийняття існування окре-
мих, але рівних реальностей, тих самих реально-
стей «особливого консенсусу». Складові елемен-
ти звичайної реальності могли б бути відкинуті
й, таким чином, відкриті для реструктурування.
Карлос відчував у цьому, що тоді не було жодної
гарантії, що він міг би «надавати собі консенсус
без обмежень», і ця безодня очевидного хаосу
відігнала його назад у широкий потік.

Don Juan puso en práctica todas sus dramáticas
habilidades y conocimientos, para llevar a Carlos a
la exacta posición en que fuera minada su certeza
acerca de que la realidad de cada día es
implícitamente “real”. Sólo un derrumbamiento
total de esta seguridad podría desplazar la última
barrera para la aceptación de realidades separadas
aunque iguales, o sea, las realidades del “Consenso
especial”. Los elementos componentes de la
realidad ordinaria podrían negarse y abrirse por
consiguiente a la reestructuración. Carlos sintió
que no había garantías de poder “proveerse
indefinidamente de consenso” y, este abismo de
caos aparente, le condujo de nuevo al ancho
camino.

The break with ordinary consensus is thus
profoundly serious. This is what Jesus meant
when he said that we must give up our life
to find greater life, and that while the ani-

Таким чином, розрив зі звичайним консенсусом
— то є надзвичайно серйозна річ. Саме це мав на
увазі Ісус, коли казав, що ми мусимо відмовитися
від нашого життя, щоб знайти сильніше життя, і

La ruptura con el consenso ordinario es
profundamente seria. Esto es lo que Jesús quiso
decir al afirmar que debíamos negar nuestras vidas
para encontrar una mayor, y que, mientras los
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mals had a definite place, the Son of Man
had  none.  Such  cures  for  psychic  ills  are
strong medicine, no matter how sick the
patient.

що тоді як тварини мали своє визначене місце,
Син Людський не мав жодного. Такі ліки для
хворої психіки є потужним засобом зцілення,
хоч би наскільки хворий був пацієнт.

animales tenían un lugar definitivo, el Hijo del
Hombre no lo tenía. Tales curas para psiques
enfermas son una medicina potente, no importa cuán
enfermo se halle el paciente.

Jesus could exert great sway in an event of
the moment, but was frustrated that the import
of his maneuvers faded from his followers’
awareness. His followers centered their faith in
his personality, while his constant aim was to
center their faith in the function of faith itself.
His problem was similar to that of transference
in psychoanalysis. As a transference-agent he
could catch his followers up in the restructuring
of an event, but they could not see the transfer-
ence function as itself the crack in the egg.
They made the common error of idolatry—
making Jesus into the source of magic. And it
was the function of reality formation toward
which Jesus pointed, toward which he tried to
be “transparent.”

Ісус міг здійснювати величезний вплив на
якусь поточну подію, але був засмучений тим,
що зміст його маневрів вислизав зі свідомості
його послідовників. Його послідовники зосереджу-
вали свою віру на особистості Ісуса, тоді як його
постійною метою було зосередити їхню віру на
функції самої віри. Його проблема була подібна до
проблеми перенесення в психоаналізі. Як чинник
перенесення, Ісус міг впливати на своїх послідо-
вників у реструктуруванні певної події, але вони
не могли бачити функцію перенесення як саму
по собі тріщину в яйці. Вони припустилися зага-
льнопоширеної помилки ідолопоклонства —
перетворили Ісуса на джерело магії.  А то була
функція формування реальності, на яку вказував
Ісус, щодо якої він намагався бути «прозорим».

Jesús  podía  ejercer  gran  dominio  sobre  el
acontecimiento momentáneo, pero fue frustrante que
el sentido de la estrategia escapase de la conciencia
de  sus  seguidores.  Ellos  centraban  su  fe  en  la
personalidad de Jesús, mientras que el constante
objetivo de Jesús era centrar su fe en la función de la
fe  en  sí  misma.  Su  problema  era  similar  al  de  la
transferencia en el psicoanálisis. Como medio de la
transferencia podía hacer captar a sus seguidores la
reestructuración de un evento, pero éstos no podían
ver la función de la transferencia en sí misma como
la grieta en el huevo. Cayeron en el error común de
idolatría—convirtiendo a Jesús en la fuente de lo
mágico. Y Jesús apuntaba hacia la función de la
formación de la realidad, respecto de la cual trató de
ser “transparente”.

No line can be drawn between what don
Juan was, what he taught, and what his Way of
Knowledge was. But he was not the end prod-
uct; he considered himself impersonally in
respect to his path. Similarly, only by making
himself the focus of attention could Jesus reor-
ganize the concept-percept structure of his
followers and open them to the crack. Function
and man appear synonymous because the func-
tion can only be pointed toward by being the
function. There is no being except in a mode of
being.

Неможливо провести розмежувальну лінію
між тим,  хто дон Хуан був,  чого він навчав і
який був його Шлях Знання. Але він не був кін-
цевим вислідовим продуктом; він розглядав себе
безособово відносно своєї стежки. Подібним
чином, лише роблячи себе центром уваги, Ісус
міг реорганізувати концептуально-перцепційну
структуру своїх послідовників і змусити їх відк-
ритися тріщині. Функція і людина видаються
синонімічними, бо на функцію можна вказувати,
лише бувши цією функцією. Не існує буття, крім
як у певному способі буття.

No se puede trazar ninguna línea entre lo que
fue don Juan, lo que enseñó y lo que fue su Camino
de Conocimiento. Pero él no fue el resultado final;
se consideraba a sí mismo de una manera
impersonal con respecto a su camino. De manera
semejante,  Jesús sólo convirtiéndose a sí  mismo en
el foco de atención, podía reorganizar la estructura
conceptual y perceptual de sus seguidores y
conducirlos a la grieta. Función y hombre se
muestran como sinónimos porque la función sólo
puede señalarse siendo la función. No existe ser
excepto en un modo de ser.

In Chapter VI I mentioned the psychology
professor walking the fire by holding the fakir’s
hand. Without the fakir as trigger, without
seeing him actually walk, it is difficult to see
how the professor could have been so seized.
But the fakir was neither the reason for the
phenomenon nor the bearer of magic. The re-
structuring ability was innately within the pro-
fessor all along, a part of the very mechanism
of his being.

У розділі VI я згадував професора психології,
який ходив по розпечених жаринах, тримаючись
за руку факіра. Без факіра як пускового механіз-
му, не бачачи, як той направду йде по вогню,
важко уявити, як професор зміг би увійти в поді-
бний стан. Але при цьому факір не був ані при-
чиною феномена, ані носієм магії. Здатність
професора до реструктурування була вродженою
й існувала в ньому весь час як частина самого
механізму його буття.

En el capítulo VI mencioné al profesor de
psicología caminando por el fuego sosteniendo la
mano del faquir. Sin el pretexto del faquir, sin
haberlo visto andar, difícilmente podríamos
comprender la firmeza del profesor. Pero el faquir
no era ni la razón del fenómeno ni un poseedor de la
magia. La habilidad reestructuradora se hallaba de
una manera innata en el profesor, era una parte del
mismo mecanismo de su ser.

Leonard Feinberg came away from Ceylon
convinced that somehow the god Kataragama
was an operative and real force within the ac-
cepted fourteen-mile radius of his temple. The
dramatic events of the ceremonies were capped

Леонард Файнберґ поїхав із Цейлону переко-
наний, що бог Катараґама якимось чином є дію-
чою та реальною силою у визнаному радіусі
чотирнадцяти миль від його храму. Драматичні
події церемоній увінчалися дивно синхронними

Leonard Feinberg regresó de Ceilán convencido
que, de alguna manera, el dios Kataragama era una
fuerza real y operativa dentro del área aceptada en
un  radio  de  catorce  millas  de  su  templo.  Los
dramáticos sucesos de las ceremonias acabaron con
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by peculiarly synchronous after-effects that
disturbed Feinberg’s western point of view as
much as the fire-walking. The tough-minded
scholar and the classical Christian react to this
sort of thing with equal scorn, appropriate to
their beliefs esthetics. The scholar’s contempt
will be that a fortuitous congruence of events
should be interpreted superstitiously, which
means outside the acceptances of the scholar’s
own path. The Christian’s scorn will be that an
efficacious god could be a viable fact within a
twenty-eight mile circle. Both scholar and Chris-
tian are functioning in identical ways, just under
different metaphor, and both are evading the
mechanics of being.

пост-ефектами, що збентежили Файнберґову
західну точку зору так само сильно, як і ходіння
по вогню. Учений-матеріаліст і класичний хрис-
тиянин реагують на подібні речі з однаковою
зневагою, відповідно до естетики своїх переко-
нань. Зневага вченого ґрунтуватиметься на тому,
що якусь випадкову узгодженість подій слід
трактувати з позиції забобонів, тобто поза межа-
ми прийнятного на власній стежці вченого. Зне-
вагу християнина викликатиме те, як дієвий бог
може бути серйозним фактом лише в межах кола
діаметром двадцять вісім миль. І вчений, і хрис-
тиянин функціонують ідентичними способами,
просто послуговуючись різними метафорами, і
обоє ухиляються від механіки буття.

peculiares efectos sincrónicos posteriores que
distorsionaron el punto de vista occidental de
Feinberg tanto como el andar sobre el fuego. El
erudito inflexible y el cristiano clásico reaccionan
ante cosas de este tipo con un desdén análogo a sus
creencias estéticas. El desprecio del erudito se centra
en el hecho de que una coincidencia fortuita de
acontecimientos pueda interpretase como una
superstición, es decir, fuera de las aceptaciones del
camino del erudito. El cristiano desdeñará que sea
viable  un  dios  eficaz  en  el  área  de  un  diámetro  de
veintiocho millas. El erudito y el cristiano razonan
de manera idéntica, sólo que bajo una metáfora
diferente, pero ambos se evaden de los mecanismos
del ser.

Carlos never resolved his half-suspicion,
half-conviction, that the god Mescalito was
somehow synonymous with the peyote plant
itself; that the unique quality of Mescalito was
within the properties of the hallucinogen in
some independent way. He knew the hallucino-
gen of itself led nowhere. Aldous Huxley’s
experiences with mescalin, the synthetic of
peyote, bore not the faintest resemblance to
Carlos’ experience. Carlos recognized the
handiwork of don Juan; but Mescalito’s person
and total experience were not dismissible as
just hallucination.

Карлос так ніколи напевно й не з’ясував
своєї напів-підозри, напів-переконання, що бо-
жество Мескаліто було якимось чином тотожне
самій рослині пейоту; що унікальна якість
Мескаліто в якийсь незалежний спосіб була в
межах властивостей цього галюциногену. Він
знав, що сам по собі той галюциноген нікуди не
веде. Досвіди Олдоса Гакслі з мескаліном, син-
тетичним продуктом пейоту, не мали ані най-
меншої схожості з досвідом Карлоса. Карлос
визнавав роль дона Хуана; але особу Мескаліто і
весь досвід цілком не можна було відкинути як
просту галюцинацію.

Carlos nunca aclaró su medio sospecha, medio
convicción, de que el dios Mescalito era en cierta
manera idéntico a la planta misma del peyote; que la
única cualidad de Mescalito cabía entre las
propiedades del alucinógeno de una forma
independiente. Sabía que el alucinógeno por sí
mismo no conduce a nada. Las experiencias de
Aldous Huxley con la mescalina, el producto
sintético del peyote, no tenían el menor parecido con
las experiencias de Carlos. Carlos reconocía las
maniobras de don Juan; pero la persona de
Mescalito y el total de la experiencia no podía
descartarse como simple alucinación.

Those with ears to hear would understand.
Jesus spoke of his “Kingdom” as like a leav-
ening, the kind the housewife puts in her flour
to give life to the inert ingredients. Only a tiny
bit of leavening is needed to work and raise
large quantities of flour. Beware, though,
Jesus warned, of the leavening of the Pharisee,
the world of legalistic split-thinking and ra-
tionale; and beware the leavening of Herod,
the world of power battening on the brother’s
blood, the final demonic, the forces of death.
Beware because all leavenings work,  all  raise
the flour, and equally well. Leavening is onto-
logical, neutral, impersonal, natural. Jesus
said that his “Father” judges not. God is the
function of leavening, not the capacity for
choosing types of leavening. Judgment is
given to the “Son.” Man chooses, God re-
sponds automatically. That is the way the

Хто має вуха,  щоб почути,  зрозуміє.  Ісус го-
ворив про своє «Царство» як про дріжджі, заква-
ску на зразок тієї, що господиня будинку кладе в
борошно, аби вдихнути життя в інертні інгредіє-
нти. Лише крихітна дрібка дріжджів потрібна
для того, щоб ферментувати й підняти велику
кількість борошна. Однак остерігайтеся, попере-
джав Ісус, закваски фарисеїв, світу легалістично-
го роздвоєного мислення та розумних пояснень;
і стережіться дріжджів Ірода, світу сили/влади,
що ґрунтується на братській крові, диявольських
цілях, силах смерті. Остерігайтеся, бо будь-яка
закваска працює, будь-які дріжджі піднімають
тісто й роблять це однаково добре.  Закваска є
онтологічною, нейтральною, безособовою, природ-
ною. Ісус сказав, що його «Батько» не судить. Бог
є функцією заквашування, а не здатністю обирати
типи дріжджів. Судження надається «Синові».
Людина обирає, Бог реагує автоматично. Ось як

Quien tenga oídos para oír entenderá. Jesús
habló de su “Reino” como de un fermento, de la
especia que el ama de casa pone en la harina para
dar vida a los ingredientes inertes. Atención, sólo
se necesita una pizca de levadura para fermentar
grandes cantidades de harina. Tened cuidado,
avisó Jesús, de la levadura de los fariseos, el
mundo del pensamiento legalista, dividido y
racional; y cuidaos de la levadura de Herodes, el
mundo del poder cebándose con la sangre del
hermano, el demonio final las fuerzas de la
muerte. Cuidaos porque todos los fermentos son
efectivos, todos elevan la harina, e igualmente
bien. Fermentar es ontológico, neutral,
impersonal, natural. Jesús afirmó que su “Padre”
no juzga. Dios es la función de la fermentación,
no la capacidad de elegir tipos de fermentación.
El juicio recae sobre el “Hijo”. El hombre elige,
Dios responde automáticamente. De esta forma



J.Ch. Pearce: don Juan and Jesus Дж.Ч. Пірс: «дон Хуан та Ісус» J.Ch. Pearce: Don Juan y Jesús

607

process works. Don Juan said there was an
infinite number of paths, and that we should
choose our paths with care.

працює цей процес. Дон Хуан сказав, що існує
незліченна кількість стежок, і нам слід уважно
обирати свої стежки.

funciona el proceso. Don Juan afirmó que había
infinitos caminos y que debíamos elegir nuestros
caminos con cuidado.

It is not just fortuitous that the metaphors
Jesus  used  to  describe  both  the  way  to  and
the resulting state of his “Kingdom” show
remarkable similarity to Hilgard’s outline for
hypnotic transfer. Reality-adjusted thinking
was Jesus’ point of departure. He did not
break with logic or “law,” the reasoning func-
tions of mind. He spoke of perfecting logic in
order to go beyond it. His child-metaphors
have meaning only against an adult back-
ground. The first demand he makes is that the
ego-centered, reality-thinking personality
must be surrendered. Unless you hate your
life you cannot follow where he goes—not
just because ambiguity would result from
trying to hold two orientations at once; more,
unless you are willing to give up your world
view structured from infancy, those concepts
directing your percepts cannot be restruc-
tured.

То не є просто випадковістю, що метафори,
котрі Ісус використовував для опису як результу-
ючого стану свого «Царства», так і шляху до нього,
виявляють дивовижну схожість із Гілґардовою
схемою гіпнотичного перенесення. Скориговане-
на-реальність мислення було відправною точкою
Ісуса. Він не порвав із логікою або «законом», з
мисленнєвими функціями розуму. Він говорив
про вдосконалення логіки для того, щоб вийти за
її межі.  Його дитячі метафори мають сенс лише
на тлі дорослого підґрунтя. Першою вимогою,
яку він висуває, є відмова від егоцентричної
особистості, що мислить категоріями реальності.
Якщо тільки ви не відчуваєте відрази до свого
життя, ви не зможете слідувати за ним — не
лише тому, що з намагання дотримуватися одра-
зу двох орієнтацій виникатиме двозначність; ба
більше, якщо тільки ви не готові відмовитися від
вашого структурованого з дитинства погляду на
світ, ті концепти, які скеровують ваші сприйнят-
тя, не можуть бути реструктуровані.

No es casual que las metáforas con las que
Jesús solía describir el camino y el estado
resultante de su “Reino”, muestren una similitud
notable con la idea general de Hilgard sobre la
transferencia hipnótica. El pensamiento ajustado a
la realidad es el punto de partida de Jesús. No
rompió con la lógica ni con la “ley”. Las funciones
racionales de la mente. Habló de perfeccionar la
lógica a fin de superarla. Sus metáforas pueriles
sólo tienen sentido al confrontarse con un fondo
adulto. La primera demanda que nos hace es el
abandono de la personalidad centrada en uno
mismo y de los pensamientos realistas. A menos
que se odie la propia vida no puede seguírsele—
simplemente porque del intento de mantener dos
orientaciones simultáneas, no sólo puede surgir la
ambigüedad, sino que además, a menos que uno
desee deshacerse del punto de vista particular
estructurado desde la infancia, aquellos conceptos
que dirigen las percepciones no pueden
reestructurarse.

An indeterminately-wide capacity for
resynthesis is incorporated in the structure
of our minds. This capacity is blocked,
though, by the very system of logic which must
be developed to structure the mind to the point
where resynthesis is then possible. Parallel-
ing Piaget and Hilgard makes this clear.
No resynthesis is possible to us until an
initial synthesis gives a ground on which to
stand.

Невизначено широка здатність до ресинтезу
вбудована в структуру нашого розуму-
свідомості. Однак ця здатність блокується самою
системою логіки, яка мусить бути розвинена,
щоб структурувати розум-свідомість до такого
рівня, на якому тоді буде можливий ресинтез.
Проведення паралелей між Пьяже та Гілґардом
робить цей процес зрозумілим. Ніякий ресинтез
не є можливий для нас, поки первинний синтез
не надасть ґрунт, на якому можна стояти.

En la estructura de nuestras mentes se halla
incorporada una capacidad para la resíntesis
indeterminadamente amplia. Sin embargo, esta
capacidad está bloqueada por el mismo sistema
lógico que debe desarrollarse para estructurar la
mente hasta el punto en que la resíntesis sea posible.
Estableciendo un analogismo entre Piaget y Hilgard
esto se hace evidente. No nos es posible ninguna
resíntesis hasta que una síntesis inicial haya
establecido una base sobre la que tenerse en pie.

It is not just fortuitous that somewhere
around age twelve logical development begins to
firm up, and that this is the age of the archaic
transformation rites. Neither is it fortuitous that
this is the age when our educational system
breaks down most seriously, (try teaching in a
junior high school), or that mythological overlay
gave this as the setting for Jesus’ first manifesta-
tions of seizure, and so on.

То не є просто випадковістю, що десь у віці
дванадцяти років починає зміцнюватися логіч-
ний розвиток і що саме це є віком архаїчних
обрядів трансформації. Також не є випадковістю,
що то є вік,  коли наша освітня система дає най-
серйозніші збої (спробуйте викладати в середніх
класах звичайної школи), або що міфологічні
нашарування вказують на цей вік як на сцену для
перших проявів Ісусових осяянь тощо.

No es una casualidad que alrededor de la edad
de  doce  años  el  desarrollo  lógico  comience  a
afianzarse, y que ésta sea la edad de la
transformación  de  los  ritos  arcaicos.  Y  tampoco  es
fortuito que ésta sea la edad en que nuestro sistema
educativo golpea más seriamente (intente enseñar en
un instituto de enseñanza media), o lo que la bruma
mitológica señala como la edad de las primeras
manifestaciones de Jesús.

The materials of the common domain, the
clearing in the forest eons in process, must be
the  materials  for  synthesis,  for  there  are  no
other  materials.  If  a  kingdom  of  heaven  is

Матеріали спільної для всіх царини, прорубу-
вана просіка в дрімучому лісі, якому вже мільярди
років,  мусять бути матеріалами для синтезу,  бо
інших матеріалів немає. Якщо бажається Царство

El material del campo común, la limpieza
durante el proceso, deben ser los materiales para la
síntesis, pues no existen otros materiales. Si se desea
un reino celestial, debe sintetizarse a partir de los
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desired, it must be synthesized from the avail-
able stuff. The world is no trivial illusion
blocking a pure soul’s vision of heavenly
vistas. The world is the matrix from which all
things must operate. To be realized, made real,
is  to be born into the world.  In order to be in
the world, one’s world view must shape ac-
cording to the shape of that world. The logical
process of structuring the mind into a modi-
fied relation with the world of man may be
arbitrary, but it brings about the only reality
available. Any restructuring is then equally
arbitrary, a matter of choice and commitment,
but it is a restructuring.

Небесне, його необхідно синтезувати з наявних
речей. Світ не є тривіальною ілюзією, що блокує
бачення небесних краєвидів чистою душею. Світ
— це матриця, з якої мусять функціонувати всі
речі. Відбутися, стати реальним означає бути
народженим у світ. Щоб бути у світі, погляд
індивідуума на світ мусить бути сформований
відповідно до форми цього світу. Логічний про-
цес структурування розуму-свідомості в модифі-
ковані відносини зі світом людей може бути
довільний, але він надає одну-єдину доступну
реальність. Тоді будь-яке реструктурування є
рівною мірою довільним, воно є питанням вибо-
ру й відданості, але то є реструктурування.

materiales disponibles. El mundo no es una ilusión
trivial que bloquee la visión de un alma pura con
objetivos celestiales. El mundo es la matriz en torno
a la cual todo debe funcionar. Nacer al mundo
consiste en convertirse en hecho real. A fin de estar
en el mundo, la propia visión del mundo debe
moldearse de acuerdo con la forma de este mundo.
El proceso lógico de estructuración de la mente en
una relación modificada con el mundo del hombre
puede ser arbitraria, pero nos acerca a la única
realidad disponible. Entonces, cualquier
reestructuración es totalmente arbitraria, una
cuestión de elección y compromiso, pero es una re-
estructuración.

There are many forms of trance-thinking,
and every system or discipline incorporates
some aspect of it. Sometimes this state is
only a temporary lowering of the threshold of
the logical mind to incorporate a new experi-
ence not available to logic. Recall Hans Se-
lye’s observation that every great scientific
postulate-illumination had happened to the
scientist in a hypnagogic state. With don
Juan, the new states created were entered into
for adventure, becoming as valid as the ordi-
nary reality, little by little firming up into
tangible structures, each building on the
other. Don Juan’s process imitated the way by
which The Creation itself is brought about.
The flaw in his system, and the probable
reason for its obsolescence, was the ego-isolation
within the construct. It gave only a private
world.

Існує багато форм трансового мислення, і
кожна система або дисципліна включає в себе
певний його аспект. Іноді цей стан є лише тим-
часовим зниженням порогу логічного розуму для
включення нового досвіду, недоступного логіці.
Згадайте спостереження Ганса Сельє про те, що
кожен великий науковий постулат-осяяння ста-
вався з ученим у гіпнагогічному стані. У випадку
з доном Хуаном метою входження в нові ство-
рювані стани було сміливе дерзання, вони става-
ли настільки ж достовірними, як і звичайна реа-
льність, мало-помалу зміцнюючись і набуваючи
форм матеріальних структур, кожна з яких буду-
валася на іншій. Процеси дона Хуана наслідува-
ли спосіб, у який здійснюється саме Творення
Світу. Недоліком у його системі та ймовірною
причиною її застарівання була еґо-ізольованість
у межах цього конструкту. Він давав лише при-
ватний світ.

Hay muchas formas de trances y cada sistema o
disciplina incorpora algún aspecto de aquellos.
Algunas veces este estado es únicamente un
descenso temporal del umbral de la mente lógica
para incorporar una experiencia nueva que no está al
alcance de la lógica. Recordemos la observación de
Hans Selye de que la iluminación de todos los
grandes postulados científicos le han ocurrido al
científico en un estado hipnológico. En el caso de
don  Juan  es  la  aventura,  el  motivo  por  el  cual
entramos en los nuevos estados creados, siendo
éstos tan válidos como la realidad ordinaria,
tomando cuerpo poco a poco en forma de estructuras
tangibles, cada una apoyándose sobre la otra. El
proceso  de  don  Juan  imita  la  forma  por  la  que  se
lleva a cabo la Creación. El defecto de su sistema y
la probable razón de su envejecimiento, era el
aislamiento del ego dentro de la construcción. Sólo
proporcionaba un mundo privado.

With Jesus the same function is used, but
only as a shared venture. Creating only in-
terventions in the common domain, one re-
mained in the world, the “larger body of
man” was kept intact. His “interventions in
the ontological constitution of the universe”
were  on  two  levels.  The  first  was  when  the
logical process broke down, as in conflicting
personal relations, or when logical choice
had created insoluble problems, and the
crack was opened as a way down and out.
This was “forgiveness.” No problem was
“solved” as such, in some brilliant logical
analysis. Rather, the situation was simply

У випадку Ісуса використовується та сама
функція, але лише як розділене з іншими сміливе
дерзання. Створюючи лише окремі втручання в
узвичаєну царину, індивідуум залишався у світі,
«велике тіло людини» залишалося недоторканим.
Його «втручання в онтологічну будову всесвіту»
відбувалися на двох рівнях. Першим рівнем був
стан, коли порушувався логічний процес, як у кон-
фліктних особистих стосунках, або коли логічний
вибір створював нерозв’язні проблеми, і тріщина
відкривалася як аварійний вихід для індивіду-
ума, що перебував у цілковито безпорадному
становищі. То було «прощення». Жодна проблема
не була «вирішена» як така шляхом блискучого

En el caso de Jesús se usa la misma función,
pero sólo como una empresa compartida. Creando
solamente intervenciones en el campo común, uno
permanecía en el mundo, el “cuerpo más grande
del hombre” se mantenía intacto. Sus
“intervenciones en la constitución ontológica del
universo” se daban en dos niveles. El primero se
daba al arruinarse el proceso lógico, como en las
relaciones personales conflictivas o cuando la
elección lógica había creado problemas insolubles,
y la grieta se abría como una vía hacia abajo y
hacia afuera. En esto consistía el “perdón”. No se
“resolvía” ningún problema como tal por un
análisis lógico y brillante. Más bien, se
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restructured, giving a clean slate, a new
possibility for synthesis. The procedure could
be repeated infinitely, there was no heavenly
hierarchy of value judgment determining its
granting. The only criterion was that the
materials had to be surrendered for the re-
synthesis. Since no logical prestructuring was
possible, it was an unknown venture each
time, a kind of “little death” as Blake called
it.

логічного аналізу. Скоріше, ситуація була просто
реструктурована, даючи змогу почати з чистого
аркушу, нову можливість синтезу. Ця процедура
могла повторюватися нескінченно, не існувало
ніякої небесної ієрархії оціночних суджень, що
визначали б її надання. Єдиним критерієм було
те, що матеріали мали бути здані для ресинтезу.
Оскільки жодне попереднє логічне реструктуру-
вання не було можливе, кожного разу то була
невідома ризикована справа, свого роду «мале-
нька смерть», як називав її Блейк.

reestructuraba—simplemente—la situación,
haciendo cuenta nueva y permitiendo una
posibilidad de síntesis renovada. El proceso podía
repetirse indefinidamente, no había una jerarquía
celestial de juicios de valor que determinase su
ascenso. El único criterio radicaba en que los
materiales debían ser sometidos para la resíntesis.
Al no ser posible ninguna preestructuración lógica,
en cada ocasión se trataba de una aventura
desconocida, una especie de “pequeña suerte”
como la denominó Blake.

The second category of intervention was
in the ordinary cause-effect mechanisms of
reality. Without fire burning, charcoal-
broiled steaks are not possible, nor the joy of
the hearth. There are times of ultimate con-
cern, though, when a way down and out
from this universal mechanism is needed.
When the ordinary mechanics break down or
lead to destructive results, disease, disaster,
and so on, the crack is needed to restructure
events. Since the ordinary mechanics are
infinitely contingent, accident is inevitable.
But the crack opens to that mode of thinking
itself infinitely contingent, and capable of
infinite synthesis. The way down and out is
an instantaneous restructuring of some iso-
lated, specific point of relation, a carrying of
the non-ordinary to the ordinary, and an
equally instantaneous establishment of the
ordinary mechanics. Hypnotic anaesthesia is
a minor case in point. Blood circulation and
nerve response are vital mechanisms—else
the whole house of cards tumbles down—but
in certain instances can be suspended as
needed.

Другою категорією втручання були звичайні
причиново-наслідкові механізми реальності. Без
палаючого вогню неможливі ані смажені на
жаринах стейки, ані радощі домашнього вогни-
ща. Однак бувають моменти першорядної ваги,
коли потрібен якийсь аварійний вихід із цього
універсального механізму. Коли звичайна меха-
ніка ламається або веде до деструктивних ре-
зультатів, хвороби, катастрофи тощо, для рест-
руктурування подій потрібна тріщина. Оскільки
звичайна механіка є нескінченно непередбачува-
ною та залежною від обставин, неможливо уни-
кнути нещасливих випадків. Але тріщина відк-
ривається тому способу мислення, який сам є
нескінченно непередбачуваний, залежний від
обставин і здатний до нескінченного синтезу.
Аварійний вихід полягає в реструктуруванні
деякого ізольованого, конкретного аспекту від-
носин, перенесенні незвичайного у звичайне, і в
так само миттєвому впровадженні звичайної
механіки. Гіпнотична анестезія є одним із незна-
чних ситуаційних прикладів. Кровообіг і нервові
реакції є життєво важливими механізмами —
інакше весь картковий будиночок зруйнується
— але в деяких випадках вони можуть бути при-
зупинені за необхідності.

La segunda categoría de intervención consiste
en los mecanismos de causa-efecto ordinarios de
la realidad. Sin fuego ardiente, no podemos asar
filetes, ni tener la alegría del hogar. Existen
tiempos de importancia primordial, donde se
necesita el camino hacia abajo y hacia afuera de
este mecanismo universal. Cuando los
mecanismos ordinarios se estropean o llevan a
resultados destructivos, enfermedad, desastre,
etc., la grieta es necesaria para reestructurar los
acontecimientos. Puesto que los mecanismos
ordinarios son infinitamente contingentes, los
accidentes son inevitables. Pero la grieta se abre a
esta forma de pensar infinitamente contingente
por  sí  misma,  y  capaz  de  infinitas  síntesis.  El
camino hacia abajo y hacia afuera es la
reestructuración instantánea de algún punto de
relación específico y aislado, un portador de lo no
ordinario hacia lo ordinario, y un establecimiento
igualmente instantáneo de los mecanismos
ordinarios. La anestesia hipnótica es un caso
menor. La circulación de la sangre y las
respuestas nerviosas, son mecanismos vitales—en
otro caso el castillo de naipes se derrumba—pero
en ciertas circunstancias puede mantenerse tanto
como se quiera.

The  end  goal  of  don  Juan’s  way  was
adventure. The end goal of Jesus’ way was
solving problems of individual and society
in the shared adventure of group life. Inter-
ventions are made only to correct, alleviate,
fill out the inevitable shortcomings of a
system limiting an infinite openness to
specific actualities. The crack in the egg
was utilized only for the good of the egg,
never  for  self.  But  since  the  self  is  also  the

Кінцевою метою шляху дона Хуана було
сміливе дерзання. Кінцевою метою шляху Ісуса
було вирішення проблем індивідуума й суспіль-
ства у спільній пригоді групового життя. Втру-
чання здійснюються лише для того, щоб випра-
вити, пом’якшити, заповнити неминучі
прогалини в системі, що обмежує нескінченну
відкритість конкретним реальностям. Тріщина в
яйці використовувалася лише на благо яйця,
ніколи для свого «я». Але оскільки «я» в певній

La  meta  final  del  camino  de  don  Juan  fue
la aventura. La meta final del camino de Jesús
fue resolver problemas individuales y sociales
en la aventura compartida de la vida de grupo.
Sólo se hacen intervenciones para corregir,
mitigar, llenar las inevitables lagunas de un
sistema que limita una apertura infinita de
actualidades específicas. La grieta en el huevo
se utilizó sólo para el bien del huevo, nunca
para  el  yo.  Pero  dado  que  el  yo  es  también
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egg  at  some  point,  the  self  was  taken  care
of peripherally and automatically by caring
for the egg. “Man, if you know what you
are doing,” (when you use the crack), “you are
blest.”

точці також є яйцем, турбота про своє «я» здійс-
нювалася периферійно та автоматично шляхом
піклування про яйце. “Чоловіче! Якщо ти знаєш,
що робиш (коли використовуєш тріщину),  ти є
благословенний”.

hasta cierto punto el huevo, al cuidar el huevo,
el yo quedaba periférica y automáticamente
cuidado por el huevo. “Hombre, si sabes lo que
estás haciendo” (cuando usas la grieta), “eres
bendito”.

It  would  have  been  a  neat  system.  It
could have achieved the unity of man in
the only practical way—attainment of de-
sire  for  every  man.  It  would  have  been
rather a universal mutual-back scratch,
through which all our itches, beyond per-
sonal reach, could be tended. It would
have been a massive power for, rather than
our current demonic and fragmenting power
against.

То була б витончена система.  Вона могла б
досягти єдності людини єдиним практичним
способом — досягненням предмету бажання для
кожної людини. То було б радше універсальне
обопільне чухання спини, за допомогою якого
можна було б подбати про всі наші точки свер-
бежу, що перебувають поза нашою особистою
досяжністю. То була б грандіозна благотворна
сила «(за)для чогось», а не наша нинішня демо-
нічна й фрагментувальна сила «проти».

Habría sido un sistema nítido. Podría
haber alcanzado la unidad del hombre en el
único camino práctico—logro deseado por
todos. Habría sido, más bien, un mutuo y
universal rascarse la espalda, a través del cual
todos nuestros escozores podrían ser atendidos,
más allá del alcance personal. Habría sido
masivo un poder para, en lugar de nuestro
poder contra, ordinario, demoníaco y fragmen-
tador.

Cracks in the egg cannot be built into a
cosmic egg. They can only come about when
the embryonic form expands and needs room
beyond  its  genesis.  The  crack  is  found  by  the
time-tested technique found in all systems, of
necessity, the only one that works: a repeating
of the initial process of world view formation.
A surrender is made as a “child” to a father-
figure who gives sureness and confidence that
one can give over his life, his conceptual
framework, to the image and receive it back
enlarged.

Тріщини в яйці не можуть бути вбудовані в
космічне яйце. Вони можуть з’являтися лише
тоді, коли ембріональна форма розширюється і
потребує місця поза своїм генезисом. Тріщину
виявляють, в силу необхідності, за допомогою
перевіреної часом і наявної в усіх системах тех-
ніки (єдиної, яка працює): повторення первісно-
го процесу формування погляду на світ. Підпо-
рядкування здійснюється так само, як «дитина»
підкоряється постаті «отця», котрий надає безза-
перечну впевненість, що можна довірити пев-
ному образу своє життя, свою концептуальну
основу, й отримати це назад у більшому обсязі.

La grieta del huevo no puede construirse en
un huevo cósmico. Sólo puede aparecer cuando
la forma embrionaria se expande y necesita
espacio más allá de su génesis. Encontramos la
grieta con la técnica probada por el tiempo y
común a todos los sistemas, la de la necesidad,
la única que funciona: una repetición del
proceso inicial de la formación del mundo.
Como “niños” hacemos una entrega a una
figura paterna que nos proporciona seguridad y
confianza de que uno puede entregar su vida y el
marco conceptual, a la imagen para recibirla luego
ampliada.

In all education, metanoia, or  change  of
concept, there is some form of duplication of
this world view structuring. Those whose initial
experiences, of entry into fantasy and return to
reality with their parents, were rewarding may
have an edge here. Perhaps we can see why
education fails so sadly; why there are at best
mostly technicians and too few physicists; why
“hardness of heart” may be built in from in-
fancy.

У будь-якій освіті, метаної, або зміні конце-
пту існує певна форма дублювання структуроут-
ворення цього погляду на світ. Ті, чиї первісні
досвіди входження у фантазію та повернення до
реальності зі своїми батьками були успішними,
можуть мати тут перевагу. Можливо, ми можемо
зрозуміти, чому освіта зазнає такої сумної нев-
дачі; чому в найкращому випадку в нас є пере-
важно технічні спеціалісти й занадто мало фізи-
ків;  чому «скам’янілість серця»  може бути
закладена з раннього дитинства.

En toda educación, metanoia, o cambio de
concepto, existe alguna forma de duplicado de
estructura de la visión de este mundo. Aquellos
cuyas experiencias iniciales, de ingreso en la
fantasía y vuelta a la realidad con sus padres, fueron
gratificadoras, pueden tener cierta ventaja. Quizás
podemos ver por qué la educación fracasa tan
tristemente;  por  qué,  en  el  mejor  de  los  casos  hay
una gran mayoría de técnicos y demasiados pocos
físicos; por qué la “dureza de corazón” puede
alentarse desde la misma infancia.

It is not fortuitous that Jesus used the fa-
ther-figure as his symbol for transference, nei-
ther is it just an echo of Old Testament archa-
isms—which it very soundly is, in spite of
Harvey Cox, and for good reason. Nor is it at
all just coincidence that Jesus used the child-
metaphor for the subject making the transfer-
ence.

Використання Ісусом постаті «отця» як свого
символу для перенесення не є випадковим, і так
само то не є просто відлуння архаїзмів Старого
Заповіту — чим це також дуже обґрунтовано є,
не зважаючи на Гарві Кокса, і з цілком поважної
причини. Також зовсім не є випадковістю, що
Ісус використовував метафору «дитини» для
суб’єкта, який робив це перенесення.

No es fortuito que Jesús usase la figura del
padre como un símbolo de transferencia, ni es un
simple eco de los arcaísmos del Antiguo
Testamento—lo cual es bastante sano a pesar de
Harvey Cox, y por una buena razón. Tampoco es
simple coincidencia que Jesús utilizase la metáfora
del niño para el sujeto que debía realizar la
transferencia.
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The symbol of transference determines
the nature of the resulting hierarchy of mind.
Sadly,  I  will  never  know  don  Juan  and  so
can never experience his Path of breathless
wonder. When Jesus said “no man comes to
the Father but through me” he was simply
stating  this  very  case.  His  “Father”  is  a  very
specialized and carefully-delineated symbol
of transference, designed to give that “loos-
ing  on  earth”  that  we  want  “loosed  in
heaven.”

Символ перенесення визначає природу резуль-
туючої ієрархії розуму-свідомості. На жаль, я ніко-
ли не знатимуся з доном Хуаном,  а тому ніколи
не зможу досвідчити його Стежку з дивами, від
яких перехоплює подих. Коли Ісус сказав «ніхто не
приходить до Отця, крім як через мене», він
просто констатував цей конкретний випадок.
Його «Отець» є дуже спеціалізований і ретельно
окреслений символ перенесення, призначений для
того, щоб дати нам «вивільнення на землі» того,
що ми хочемо мати «вивільненим на небесах».

El símbolo de transferencia determina la
naturaleza de la jerarquía resultante de la mente.
Nunca conoceré, desgraciadamente, a don Juan y
por lo tanto nunca podré experimentar su Camino de
atónita maravilla. Cuando Jesús dijo “ningún
hombre llega al Padre si no es a través mío”, no
hacía más que afirmar este mismo caso. Su “padre”
es un símbolo de transferencia muy especializado y
cuidadosamente delineado designado para transmitir
en la tierra que lo que se pierde aquí está “perdido
en el cielo”.

Both the systems of don Juan and Jesus
were end products of ancient cultural drifts.
Don Juan’s was so completely developed that
no innovations were possible within it. Don
Juan was the remnant of an ancient though
disappearing culture. Jesus was the culmination
of a long-building synthesis, incorporating his
own culture and even beyond. “Before Abra-
ham was, I am,” indicates an “inflation of the
psyche” seized by an archetypal imagery long
in building. He was the Eureka! illumination of
a long process of synthesis brought to fruition
through extremes of cultural crisis. He was the
focal point of a passionate quest centuries in
building, and the translator of the answer into
the common domain.

Як система дона Хуана, так і система Ісуса є
кінцевими продуктами древніх культурних течій.
Система дона Хуана була настільки повно роз-
роблена, що в ній були неможливі ніякі нововве-
дення. Дон Хуан був залишком давньої культури,
що перебувала на межі зникнення. Ісус був куль-
мінацією тривалого процесу побудови синтезу,
що включав його власну культуру й багато чого
поза нею. “Перш, ніж був Авраам, є я” вказує на
«роздуття псюхе», захопленої архетиповою образ-
ністю тривалої побудови. Він був осяянням (Еврика!)
тривалого процесу синтезу, який став плодоно-
сити завдяки крайнощам культурної кризи. Він
був точкою фокусування багатьох віків пристра-
сних пошуків у розбудові, транслятором відпові-
ді в узвичаєну, спільну для всіх царину.

Ambos  sistemas,  el  de  don  Juan  y  el  de  Jesús
eran productos de antiguas corrientes culturales.
Don Juan estaba tan completamente revelado que,
en su caso, no existía innovación posible. Don Juan
era el remanente de una cultura antigua en vías de
desaparición. Jesús fue la culminación de un largo
proceso de construcción de síntesis, incorporando su
propia cultura e incluso más allá de ésta. “Antes de
que fuese Abraham, yo soy”, indica un
“abultamiento de la psique” acuñado en una
metáfora arquetípica de larga gestación. ¡Él fue el
Eureka!, la iluminación de un largo proceso de
síntesis generado por la fricción a través de crisis
culturales. Era el punto focal de una búsqueda
apasionada de siglos, y el traductor de la respuesta al
campo común.

In our day we tend to dismiss suggestions
of “unconscious” cultural forces, since we
deny properties of mind other than those of an
electrochemical, biological nature. This notion
makes it difficult for us to understand culture
in general. Only recently have anthropologists
broken from this narrow and pedantic error.
An unconscious exchange is apparent between
Carlos and don Juan, and the suggestive force
of that exchange went far beyond the person
of don Juan. This contributed to Carlos’ per-
plexity about the reality of Mescalito. Recall
Cohen’s observation that under LSD the Freu-
dian patient immediately reflected and thus
verified the analyst’s assumptions. An inde-
terminably ancient set of archetypal assump-
tions and “sets of expectancy” underlay don
Juan’s Way of Knowledge. As with Jesus,
Carlos sowed a wind—and reaped a whirl-
wind.

У наш час ми схильні відкидати припущення
про «несвідомі» культурні сили, оскільки ми
заперечуємо будь-які властивості розуму-
свідомості, крім тих, що мають електрохімічну,
біологічну природу. Ця концепція робить для нас
важким розуміння культури в цілому. Лише
недавно антропологи відмовилися від цієї обме-
женої та педантичної помилки. Несвідомий об-
мін між Карлосом і доном Хуаном є очевидний, і
сугестивна сила цього обміну вийшла далеко за
межі особистості дона Хуана. Це посприяло
замішанню Карлоса з приводу реальності Мес-
каліто. Згадайте спостереження Когена про те,
що під впливом ЛСД фройдівський пацієнт не-
гайно відобразив, а отже, верифікував припу-
щення аналітика. Невизначено древній набір
архетипових припущень і «сукупностей очіку-
вань» лежить в основі Донхуанового Шляху
Знання. Як і у випадку з Ісусом, Карлос посіяв
вітер, а пожинав цілий буревій.

Hoy día tendemos a desechar sugerencias que
hablen de fuerzas culturales inconscientes, puesto
que negamos las propiedades de la mente que no
sean de naturaleza biológica y electroquímica. Este
concepto nos dificulta la comprensión de la cultura
en general. Sólo recientemente, los antropólogos se
han apartado de este error obtuso y pedante. Entre
Carlos y don Juan se desarrolló un intercambio
inconsciente, y la fuerza sugestiva de este
intercambio fue más allá de la persona de don Juan.
Eso contribuyó a la perplejidad de Carlos sobre la
realidad de Mescalito. La observación de Cohen,
recuerda que bajo los efectos del LSD el paciente
freudiano reflejaba inmediatamente, y verificaba por
tanto, los presupuestos del analista. El Camino del
conocimiento de don Juan se basa en un conjunto de
presupuestos arquetípicos de antigüedad
indeterminable y, en “conjuntos de expectativa”. Y
como dijo Jesús, Carlos sembró vientos y recogió
tempestades.
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A cultural hierarchy, represented as the
Two Brothers, directed the contents of the
aboriginal Dream-Time. No syntheses outside
the cultural set of expectancies ever resulted;
there was no antisocial behaviour. A cultural
hierarchy directed the Balinese in their sei-
zures. The material for the restructurings had
been automatically absorbed as part of the
overall cultural conditioning. A strict proto-
col controlled the content of the seizures.
The trance state never led to antisocial be-
haviour.

Культурна ієрархія, представлена як Два
Брати, скеровувала зміст аборигенового Часу-
Сну. Це ніколи не мало результатом виникнення
будь-якого синтезу поза межами культурного
набору очікувань; не було ніякої антисоціальної
поведінки. Культурна ієрархія скеровувала балі-
незійців в їхніх осяяннях. Матеріал для реструк-
турування автоматично поглинався як частина
загальної культурної обумовленості. Суворий
протокол контролював зміст усіх осяянь. Тран-
совий стан ніколи не призводив до антисоціаль-
ної поведінки.

Una jerarquía cultural, representada por los
Dos Hermanos, dirigía los contenidos del aborigen
dueño del Tiempo. Nunca resultó ninguna síntesis
fuera del conjunto cultural de expectativas: no
existía una conducta antisocial. Una jerarquía
cultural dirigía a los Balineses en sus luchas. El
material para las reestructuraciones había sido
absorbido automáticamente como parte del
condicionador cultural omnipotente. Un protocolo
estricto controlaba el contenido de los ataques. El
estado de trance nunca condujo a una conducta
antisocial.

A cultural synthesis was the “hierarchy”
in Jesus’ metanoia. His  “father-symbol”  was
the sum total of the human venture. As
Bruner said, life creates myth and finally
imitates it. Jesus, seized by the catalytic
synthesis of the long quest, translated the
answer in flesh and blood, giving a concrete
symbol of the new cultural synthesis. He set
up the expectancies for new possibility and
gave the pattern for the best representation
we could make of life for the best mirror-
ing response. He used dramatic restructur-
ings  of  ordinary  reality  as  examples  of  the
possibilities—whenever he could find a
person willing to suspend an ordinary world
view and enter into a subset with him. He
used these restructurings as don Juan did
with Carlos, to try to show the arbitrary
character of ordinary reality, and the equal-
ity of other possibilities. He emphasized a
decorum and respect for the world, while
yet giving a criterion for deciding when you
should “hate” this world and break with its
statistics and employ the non-statistical
openness.

Культурний синтез був «ієрархією» в Ісусо-
вій метаної. Його «отець-символ» був сумарним
підсумком сміливого людського дерзання. Як
казав Брунер, життя створює міф і, зрештою,
імітує його. Ісус, захоплений каталітичним син-
тезом тривалого пошуку, транслював відповідь у
плоть і кров, даючи конкретний символ нового
культурного синтезу. Він встановлював очіку-
вання для нової можливості й надавав патерн для
найкращого уявлення, яке ми могли б створити
про життя для найкращої віддзеркалювальної
відповіді. Він використовував драматичні рест-
руктурування звичайної реальності як приклади
цих можливостей — хоч би коли він міг знайти
людину, котра була готова призупинити звичай-
ний погляд на світ й увійти у спільне з ним ба-
чення світу. Він використовував ці реструктуру-
вання так само, як дон Хуан вчиняв із Карлосом,
щоб спробувати показати довільний характер
звичайної реальності й цілковиту рівність інших
можливостей. Він наголошував на благоприс-
тойному й шанобливому ставленні до світу,
надаючи водночас критерії для вирішення, коли
вам слід «гидувати» цим світом і порвати з його
статистичними викладками й застосовувати
нестатистичну відкритість.

La síntesis cultural era la “jerarquía” en la
metanoia de Jesús. Su “padre-simbólico” era la
suma total de la aventura humana. Como dijo
Bruner,  la  vida  crea  mitos  y  finalmente  los
imita. Jesús, sobrecogido por la síntesis
catalítica de la larga búsqueda, tradujo la
respuesta a carne y hueso, dando un símbolo
concreto de la nueva síntesis cultural. Sentó las
expectativas de nuevas posibilidades y dio el
modelo de la mejor representación que
pudiéramos hacer de la vida, en función de la
mejor respuesta reflectora. Utilizó
reestructuraciones dramáticas de la realidad
ordinaria como ejemplos de las posibilidades—
cada vez que podía encontrar una persona que
desease suspender el punto de vista ordinario del
mundo y formar parte con él de un subconjunto.
Usaba estas reestructuraciones como don Juan
hizo con Carlos, para mostrarle el carácter
arbitrario de la realidad ordinaria, y la igualdad
de otras posibilidades. Puso énfasis en el decoro
y  el  respeto  hacia  este  mundo,  mientras  daba  un
criterio para decidir cuando le debía “odiar”,
acabar con sus diagramas y emplear la apertura no
esquemática.

Don Juan was contemptuous of those
who would try hallucinogens without the
proper disciplines. In the same way, the
logical processes of mind, the disciplines,
“law  or  judgment”  in  the  terms  of  his  day,
were never evaded by Jesus. Unless your
“righteousness exceeded that of the Pharisees
and lawyers,” you would never get through
to the crack in the egg. Dissolution of ordinary

Дон Хуан зневажливо ставився до тих, хто
вдавався до галюциногенів без належної дисци-
пліни та знань. Точно так само Ісус ніколи не
ухилявся від логічних процесів розуму-
свідомості, знань, «правил чи суджень» у термінах
свого часу. Якщо тільки ваша «праведність не
перевищить праведності фарисеїв і законників»,
ви ніколи не дістанетеся до тріщини в яйці. Дезін-
теграція звичайної свідомості, або ізольованість

Don Juan desdeñaba a aquellos que querían
tomar alucinógenos sin las disciplinas apropiadas.
Del mismo modo, Jesús nunca eludió el proceso
lógico de la mente, las disciplinas, ni la “ley y el
juicio” según los términos de su tiempo. A menos
que tu “rectitud exceda la de los fariseos y
abogados” nunca penetrarás hasta la grieta del
huevo. La disolución de la conciencia ordinaria, o
el aislamiento en los estados no-ordinarios, no
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consciousness, or isolation in non-ordinary
states, plays no part in Jesus’ system since
the entire concentration of “obligatory acts”
is on one’s fellow man. This kept the fol-
lower in the  world,  while  hopefully  not of the
world.

у незвичайних станах не відіграє жодної ролі в
системі Ісуса, оскільки вся повнота концентрації
«обов’язкових дій» спрямована на ближніх
індивідуума. Це тримало його послідовників у
світі, і водночас утримувало їх від того, щоб
належати до цього світу.

juegan ningún papel en el sistema de Jesús puesto
que todo su acento en los “actos obligatorios”
recae sobre el prójimo. Esto mantenía al seguidor
en el mundo, pero no del mundo,
afortunadamente.

A new hierarchy of concept, such as don
Juan’s or Jesus’, organizes the new kind of
reality event, but only on the spot, so to speak,
out of the materials given from the ordinary
context of reality. There is small probability
of finding out what the new reality is like first
and then deciding to try a switch of allegiance.
The forest shapes according to the light of the
clearing. In scheming out the possibility of an
“after life,” Jesus realized there could be no
such thing a priori, to his actions. He would
have to go and “prepare a place” in that
“house of many mansions,” the open possibil-
ity of synthesis.

Нова ієрархія концептів, таких, як концепти
дона Хуана чи Ісуса, організує подію реальності
нового типу, але лише безпосередньо на місці,
так би мовити, із матеріалів, наданих зі звичай-
ного контексту реальності. Існує невелика ймо-
вірність того, щоб спочатку з’ясувати,  якою є
нова реальність, а вже потім вирішити спробува-
ти змінити свою відданість. Ліс формується
залежно від світла, що надходить із безлісої
ділянки. Вибудовуючи схему можливості «життя
після смерті», Ісус усвідомлював, що нічого
подібного не може бути апріорі, до його дій. Він
мав піти й «підготувати місце» в тій «оселі з
багатьох домівок», відкритій можливості синтезу.

Una nueva jerarquía del concepto, tal como la de
don Juan o Jesús, organiza la nueva clase de
acontecimientos de la realidad, pero sólo en el lugar
de los hechos, para expresarlo de alguna manera, a
partir de los materiales proporcionados por el
contexto ordinario de la realidad. Hay pocas
posibilidades de encontrar primero lo  que  es  la
nueva realidad y luego decidir un cambio de lealtad.
El bosque se modela de acuerdo con la luz del claro.
Al esquematizar la posibilidad de una vida “de
ultratumba”, Jesús hizo notar que no podía existir tal
cosa antes de sus acciones. Tendría que ir a
“preparar un lugar” a aquella “casa de muchas
mansiones”, la abierta posibilidad de síntesis.

The systems of don Juan, Jesus, and other
cracks in the egg produce unique events not
available to the non-committed person. Fire-
walking can be observed by others, but the
walking itself is another matter. With don Juan,
becoming the process was the only way to
discover what it was about. The same holds for
Jesus. The rewards of the system could not be
displayed to a non-believer to convince him
that the plunge was worth the risk. A person
had to enter into the creation of the state in
order to share in it. That is why healing stood a
good chance of being a bridge over the gap in
Jesus’ time. There were simply not many rivals.
And  that  is  why  healing  stands  far  less  chance
of bridging the gap today. Agreement between
two or three on what is being done is the key.
Agreement is freedom from ambiguity. Double-
mindedness fragments.

Системи дона Хуана, Ісуса та інші тріщини в
яйці продукують унікальні події, недоступні
невідданій цьому людині. Інші люди можуть
спостерігати ходіння по вогню, але саме ходіння
—то є інша справа.  У випадку з доном Хуаном
стати самим процесом було єдиним способом
з’ясувати,  про що йдеться.  Те саме стосується й
Ісуса. Не можна просто продемонструвати неві-
руючому винагороди певної системи, аби пере-
конати його в тому,  що занурення в неї варте
ризику. Людина мала увійти у створення цього
стану, щоб поділяти його. Ось чому зцілення
мало добрі шанси стати мостом через це провал-
ля в часи Ісуса. Там просто не було багато супе-
рників. І саме тому зцілення має набагато менше
шансів навести місток через прірву сьогодні.
Ключем є згода між двома-трьома людьми щодо
того, що робиться. Згода є свободою від двозна-
чності. Подвійне мислення фрагментує.

Los sistemas de don Juan, Jesús y otras grietas
en el huevo producen eventos únicos no disponibles
para la persona no comprometida. El andar por el
fuego puede ser observado por otros, pero el andar
mismo es otro asunto. Para don Juan, convertirse en
el proceso era la única forma de descubrir de qué se
trataba. Lo mismo ocurre para Jesús. Las
recompensas del sistema no podían mostrarse a un
no-creyente para convencerle que el riesgo valía la
pena. Una persona tenía que entrar en la creación
del estado a fin de poder participar en él. Ésta es la
razón por la que curar fue una buena oportunidad
para establecer un puente por encima de las diferen-
cias en la época de Jesús. Simplemente no había
muchos rivales. Y ésa es la razón por la que el curar,
hoy, tiene menos oportunidades para cubrir las
diferencias. El acuerdo entre dos o tres sobre lo que
se está haciendo es la clave. El acuerdo es liberarse
de la ambigüedad. La doble conciencia fragmenta.

Ignored to this day by Christian ortho-
doxy is that Jesus was helpless to create
non-ordinary events unless his hearers sur-
rendered  their  hierarchy  of  mind  to  him,  at
least for the moment and at least in regard
to  the  problem  at  hand.  Jesus  could  trigger  a
“special consensus” about reality, and so

Християнська ортодоксальність і донині іг-
норує той факт, що Ісус був безпорадний у ство-
рюванні незвичайних подій, якщо тільки його
слухачі не поступалися йому своєю ієрархією
розуму-свідомості й не відмовлялися від неї,
принаймні на деякий час і хоча б відносно конк-
ретної актуальної проблеми. Ісус міг викликати

Los cristianos ortodoxos han ignorado hasta
hoy que Jesús estaba desvalido para crear
acontecimientos no ordinarios sin que sus
oyentes le rindieran sus jerarquías mentales, al
menos durante el momento y respecto al
problema de que se tratara. Jesús podía
provocar un “consenso especial” sobre la
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change events, among those who had nothing
to lose, those country dwellers and city poor,
those crippled and diseased without hope,
those whose world was terrible enough to
make the risk of suspension of ordinary
criteria, with its overtones of a “collapse into
chaos,” the lesser of evils. Things were dif-
ferent indeed with the clever intellectuals,
the people in power, the “doctors of law.”
“Hardness of heart” is as much indicative of
success within an established system as it is
some sort of moral failure. No one abandons
a  game  which  he  is  winning.  Jesus  pities  the
rich young ruler unable to grasp the new
reality  because  he  could  not  let  go  of  the
old.

«особливий консенсус» щодо реальності, і таким
чином змінювати події поміж тих, кому було
нічого втрачати — сільських жителів і міської
бідноти, калік і безнадійних хворих, тих, чий
світ був достатньо жахливий, щоб піти на ризик
призупинення звичайних критеріїв, з його обер-
тонами «катастрофічного падіння в хаос» як
меншого зла. Інакше стояла справа з розумними
інтелектуалами, можновладцями, «докторами
юридичних наук». «Скам’янілість серця» є таким
самим свідченням успішності в межах встанов-
леної системи,  як і свідченням свого роду мора-
льної неспроможності. Ніхто не виходить із гри,
в якій він виграє.  Ісусові шкода багатого моло-
дого правителя, нездатного збагнути нову реаль-
ність через те, що він не може відпустити стару.
Чи можемо ми уявити, щоб Річард Ніксон став
учнем дона Хуана?167

realidad, y así cambiar los acontecimientos,
entre los que no tenían nada que perder, esos
pobres, enfermos y lisiados sin esperanza,
aquéllos cuyo mundo era lo suficientemente
terrible para arriesgarse a suspender sus
criterios ordinarios con el peligro de “arruinarse
en  un  caos”,  el  menor  de  los  males.  Las  cosas
eran diferentes con los intelectuales avispados,
los que estaban en el poder, los “doctores de la
ley”. “La dureza de corazón” es tan indicativa
del éxito dentro de un sistema establecido como
lo es alguna clase de fracaso moral. Nadie
abandona un juego cuando está ganando. Jesús
se apiada del joven y rico gobernante incapaz
de captar la nueva realidad por no poder
deshacerse de la antigua. ¿Podemos imaginarnos
a Richard Nixon convirtiéndose en aprendiz de
don Juan?

The empty category can be filled, but it
must  first  be  created.  Long  centuries  of
sacrifice by hook-swinging took place in
India before broken by that believer seized
by the notion that he really was the tempo-
rary incarnation of the god, as the priests
had represented for centuries. Once that notion
had been realized, dramatically concretized
and made real, no bodily harm ever came
again to the “victim.” The mythos leads the
logos.

Порожню категорію можна заповнити, але
спочатку її потрібно створити. Довгі століття в
Індії відбувалися самопожертви одному з богів
шляхом підвішування й гойдання на гаках перш
ніж ця традиція була зламана ревним віруючим,
котрого осяяло, що він насправді був тимчасо-
вою інкарнацією того бога, якого жерці предста-
вляли упродовж століть. Щойно тільки ця ідея
була реалізована, драматичним чином конкрети-
зована й зроблена реальною, «жертві» більше
ніколи не було заподіяно ніяких тілесних ушко-
джень. Мітос168 веде за собою логос169.

La categoría vacía puede llenarse, pero
primero debe crearse. En India, tuvieron lugar
millones de sacrificios durante siglos hasta que
aquel creyente se dio cuenta, que él era
temporalmente la encarnación de Dios, como
habían fingido serlo durante centurias los
sacerdotes. Una vez que esta noción fue
concienciada, concretizada dramáticamente y
hecha real, ningún daño corporal sobrevino de
nuevo a la “víctima”. El mito precede al
logos.

Don Juan had entered a firmly-established
path through a long and hard apprenticeship to
his  own  benefactor.  No  such  system  was
handed Jesus. His illumination was probably
symbolic, of necessity, as was Kekule’s hypna-
gogic imagery giving rise to the benzene ring
hypothesis, for instance. The genius of the man
was called into play to translate the experience
into reality. A high degree of improvisation and
innovation is found in Jesus’ sayings and ac-
tions. Hugh Schonfield brilliantly portrayed this

Дон Хуан ступив на твердо визначену стежку
в результаті тривалого й важкого учнівства у
свого власного доброчинця. Жодна така система
не була передана Ісусові. Його осяяння було,
ймовірно, символічним, з необхідності, як і гіп-
нагогічні образи Кекуле, що, наприклад, дали
життя гіпотезі бензольного кільця. Геній людини
був приведений в дію, щоб транслювати досвід у
реальність. У словах і діяннях Ісуса ми знаходи-
мо високий ступінь імпровізації та новаторства.
Г’ю Шонфілд блискуче зобразив це сміливе

Don Juan inició un camino establecido
firmemente a través de un aprendizaje largo y
duro con su propio benefactor. Jesús no tuvo
ningún sistema parecido. Su iluminación fue
probablemente simbólica, de necesidad, como las
imágenes hypnagógicas de Kelulé dan lugar a la
hipótesis del anillo de benceno, por ejemplo. El
genio del hombre se ponía en juego para traducir
la experiencia a la realidad. En los dichos y
hechos de Jesús encontramos un alto grado de
improvisación e innovación. Hugh Schonfield

167 Це останнє речення є лише в іспаномовній версії тексту Чілтона Пірса.
168 Мітос або міт (грец. μύθος) — міф; тж. ірраціональне й прийняте на віру знання
169 Логос (грец. λόγος) — дослівно «слово»; вживається передусім у значеннях власне слова, науки, закону,
надприродного світового розуму. У Пірса під логосом розуміється раціональне, логічне знання, яке
протиставляється міфу як знанню ірраціональному.
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venture in his Passover Plot, though in another
work I have contended with him on several
points.

дерзання у своїй книжці «Великодній замисел»,
хоча в іншій роботі я полемізував із ним щодо
багатьох питань.

retrató con acierto esta aventura en su Passover
Plot, aunque en otra obra he discrepado con él en
diversos puntos.

The common materials of common reality
had to be Jesus’ materials for translation
since the common world was his focus of
concern and since there was no other material.
The Greek-Stoic perversion of Jesus’ im-
agery has projected his magnificent display
of courage and genius onto an “out there”
Olympus. To translate the imagery of his
Eureka! into a communicable form, however,
Jesus had to be that imagery, act it out, give
it flesh-and-blood reality, fill the empty
category with the only material available,
himself, knowing that the average man can grasp
concepts only as a concrete, workable image is
given him.

Звичайні матеріали звичайної реальності мали
бути Ісусовими матеріалами для транслювання,
оскільки саме звичайний світ був фокусом його
зацікавленості й турботи й оскільки не було ніякого
іншого матеріалу. Викривлення Ісусової системи
образів греками-стоїками спроеціювало його
чудовий прояв мужності та геніальності на певний
Олімп, що був «десь там зовні». Однак аби транс-
лювати образність свого «Еврика!» у доступну
для передання форму, Ісус мав сам бути цією
образністю, виразити її у своїх діях, наділити їй
реальністю з плоті й крові, заповнити цю порож-
ню категорію єдиним наявним матеріалом, са-
мим собою, знаючи, що пересічна людина може
зрозуміти концепти лише тоді, коли їй дають
конкретний, придатний для опрацювання образ.

Los materiales ordinarios de la realidad
común debían ser los materiales de Jesús para
la traducción puesto que el mundo común era
su  foco  de  interés  y  puesto  que  no existía otro
material. La adulteración greco-estoica de las
metáforas de Jesús ha proyectado su despliegue
magnifico de coraje y genio, sobre un Olimpo
“ahí fuera”. Para traducir la metáfora de su
¡Eureka! en una forma comunicable, Jesús tuvo
que ser esta metáfora, hacerla, darle la realidad
de carne y hueso, llenar la categoría vacía con
el único material disponible, él mismo,
comprendiendo que el hombre medio sólo
puede aprehender conceptos como imágenes
concretas.

Recognizing that “what we loose on
earth is loosed in heaven,” Jesus tried to
give the kind of loosing we should do, the
kind of representation we should make  of
God, or life, if we want the non-judging
mirroring process of reality to work to our
best advantage. It was a purely practical,
pragmatic venture. He set up a pattern of
representation, an image of transference, a
pivot for restructuring, by which we can,
“becoming as little children,” achieve a new
hierarchy of mind, a way down and out to
freedom from fate.

Визнаючи, що «те, що ми вивільнюємо на
землі, вивільнюється на небесах», Ісус намагався
надати тип вивільнення, яке нам слід зробити,
тип уявлення, яке нам слід сформувати про Бога,
або про життя, якщо ми хочемо, щоб процес
віддзеркалювання реальності без роблення будь-
яких суджень працював на нашу користь. То
було суто практичне, прагматичне дерзання. Він
встановив патерн уявлення, образ перенесення,
опорний стрижень для реструктурування, за
допомогою якого ми можемо, «стаючи немовби
маленькими дітьми», досягти нової ієрархії ро-
зуму-свідомості, аварійного виходу до свободи
від фатуму.

Reconociendo que “lo que se pierde en la
tierra  está  perdido  en  el  cielo”,  Jesús  trató  de
mostrar la clase de pérdida que deberíamos
soportar, la clase de representación que
deberíamos hacernos de Dios, o de la vida, si
queremos que el proceso sin juicio de la realidad
se nos aplique a nuestro favor. Se trataba
simplemente de una aventura práctica y prag-
mática. Nos dio un modelo de representación, una
imagen de transferencia, un pivote para la
reestructuración, por el que podemos,
“convirtiéndonos en niñitos”, alcanzar una nueva
jerarquía mental, un camino hacia abajo y afuera,
hacia la libertad a partir del destino.

On the other hand, he recognized and
warned that any representation of God or life
was true insofar as believed in. Any leavening
fills the flour. Kataragama is as true and real
as his Hindu followers. He works. Science
works. Carlos found Mescalito a functional
fact.

З іншого боку,  він визнавав і застерігав,  що
будь-яке уявлення про Бога чи про життя є іс-
тинне тією мірою, якою в нього вірять. Будь-які
дріжджі заповнюють собою борошно. Катараґа-
ма є настільки ж справжній і реальний, як його
індуїстські послідовники. Він працює. Наука
працює.  Карлос виявив,  що Мескаліто —  то є
функціональний факт.

Por  otra  parte,  nos  llamó  la  atención  sobre  el
hecho de que cualquier representación de Dios o la
vida era verdadera en la medida que creíamos en
ella. Cualquier levadura fermenta la harina.
Kataragama es tan real y verdadero como sus
seguidores hindúes. Funciona. La ciencia también
funciona. Carlos halló en Mescalito un hecho
funcional.

The unknown continuum of potential, the
dark forest with its circles ad infinitum, the
large category of the unknown, rains on just
and unjust alike. This function “judges not.”

Невідомий континуум потенціалу, темний ліс
із його колами ad infinitum170, велика категорія
невідомого рівною мірою сходять і на праведни-
ків, і на грішників. Ця функція «не судить».

El desconocido continuo de potencial, el
bosque oscuro con sus círculos ad infinitum, la
amplia categoría de lo desconocido, llueve tanto
para  el  justo  como para  el  pecador.  Esta  función

170 ad infinitum (лат.) — до нескінченності.
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Any question asked with ultimate seriousness
merges into this unjudging ultimacy and
tends to express itself. Any sowing enters
this contingency and tends to set up its own
reaping. Any world view organizes a world-
to-view. Any representation of God produces
accordingly. Understanding and accepting
responsibility for this function can make us
free.

Будь-яке запитання, поставлене з граничною
серйозністю, вливається в цю граничність-яка-
не-судить і має тенденцію до самовираження.
Будь-яка сівба потрапляє в цю непередбачувану
царину й має тенденцію до створення своїх вла-
сних жнив. Будь-який світогляд організовує світ
так, як його бачать. Будь-яке уявлення про Бога
продукує відповідний результат. Розуміння і
взяття на себе відповідальності за цю функцію
може зробити нас вільними.

“no juzga”. Cualquier pregunta planteada con
total seriedad se convierte en este final sin
juicio y tiende a expresarse a sí misma. Cual-
quier siembra forma parte de esta contingencia y
tiende a preparar su propia cosecha. Cualquier
visión del mundo organiza una panorámica.
Cualquier representación de Dios actúa de la
misma forma. La comprensión y aceptación de
la responsabilidad de esta función puede
liberarnos.

The whole character of don Juan’s or Jesus’
system was interlocking. The only way by
which the ally could be brought about in the
mind was by surrender and commitment to the
initial transference figure, who was also the
content of imagery by which the synthesis
could organize. Recall how P. W. Martin’s
Experiment in Depth, carried its own materials
for synthesis. The same self-verifying procedure
takes place in physics.

Весь характер Донхуанової або Ісусової сис-
тем був взаємопов’язаний. Єдиним способом, у
який союзник міг бути викликаний у свідомості,
було повне підпорядкування й відданість первіс-
ній фігурі перенесення, котра також була зміс-
том системи образів, за допомогою якої міг бути
організований синтез. Згадайте, як «Експеримент
у глибині » П.  В.  Мартіна містив свої власні
матеріали для синтезу. Така сама процедура
самоверифікації має місце у фізиці.

La totalidad del carácter del sistema de don Juan
o Jesús estaba entrelazado. La única forma por la
que el aliado podía manifestarse en la mente era a
través de la entrega y compromiso hacia la figura de
transferencia inicial, que era también el contenido de
la metáfora por la que se organizaba la síntesis.
Recordemos como el Experiment in Depth de P. W.
Martin proporcionaba sus propios materiales para la
síntesis. El mismo procedimiento auto-comprobante
tiene lugar en física.

Fasting  entered  into  Jesus’  Way  as  it
does in all nonordinary systems. His forty-
day fast in the wilderness, duplicated in our
day from necessity by marooned travelers,
was the way of breaking with the world of
necessities and statistics. Fasting bypasses
the logical blocks. Jesus refused food, saying
he had nourishment his followers knew noth-
ing about. Don Juan commented casually that
food would not be needed for their several
days’ trip to the mountains where they would
be guests of the god Mescalito. The ways of
the world would not be essentials when one
had opened to the ways of the god. Don Juan
never made an issue of the two- and three-
day fasts that preceded new steps along his
path,  such  was  simply  a  natural  part  of  the
tradition.

Постування входило до шляху Ісуса так са-
мо, як воно входить до всіх нестандартних сис-
тем. Його сорокаденний піст у пустелі, повторю-
ваний в наші дні з необхідності мандрівниками,
що опинилися в безпорадному становищі, був
способом порвати зі світом потреб і статистич-
них викладок. Утримання від їжі дозволяє обхо-
дити логічні блоки. Ісус відмовлявся від їди,
кажучи,  що має їжу,  про яку його послідовники
нічого не знають. Дон Хуан побіжно зауважував,
що їжа не знадобиться в їхньому багатоденному
поході в гори, де вони будуть гостями бога Мес-
каліто. Шляхи цього світу втрачають свою вагу,
коли людина відкриється шляхам бога. Дон Хуан
ніколи не вважав проблемою дво- чи триденні
постування, які передували новим крокам на
його стежці, вони просто були природною час-
тиною його традиції.

El ayuno formaba parte del camino de Jesús
como ocurre en todos los sistemas no-
ordinarios. Sus cuarenta días de ayuno en el
desierto, repetido en nuestros días por viajeros
drogados, era la forma de romper con el mundo de
necesidades y estadísticas. El ayuno sobrepasa
los bloqueos lógicos. Jesús rechazó la comida
afirmando que disponía de alimento sobre el que
sus seguidores nada sabían. Don Juan comentó
casualmente que no necesitarían comida para su
viaje de varios días a las montañas, donde
serian huéspedes del dios Mescalito. Los
caminos del mundo no serían esenciales cuando se
hubiesen abierto los caminos del Dios. Don Juan
nunca remarcó que los dos o tres días de ayuno
que precedían a los nuevos pasos de su camino,
eran simplemente una parte rutinaria de la
tradición.

To move against the certainties and ener-
gies  of  “the  world”  calls  for  an  equally  sure
conviction and a concentration on balance of
mind. To center all the forces on the restruc-
turing of an ordinary event in a non-ordinary
way called for exceptional organization of
self.

Для того, щоб рухатися проти безперечних
фактів та енергії «світу», потрібні рівною мірою
тверда переконаність і зосередженість на врівно-
важеному стані розуму-свідомості. Щоб зосере-
дити всі сили на реструктуруванні якоїсь зви-
чайної події в незвичайний спосіб, необхідна
виняткова організація самого себе, свого «я».

Para moverse contra las certezas y energías del
“mundo” se requiere una convicción igualmente
firme y una concentración sobre el equilibrio de la
mente. El centrar todas las fuerzas sobre la
reestructuración de un acontecimiento ordinario,
en forma no ordinaria, exige una organización del
yo.
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Jesus sighs heavily as  he  goes  to  raise
Lazarus. In his growing and reckless confi-
dence,  he  delayed  two  days,  not  only  to
make sure Lazarus would be dead but to
gather the forces of mind necessary to illus-
trate this extreme example of the “glory of
God,” the open-ended potential of being.
Jesus sighs heavily as he moves to heal the
deaf man. The fire-walker sighs heavily as
he  walks  to  the  pit  of  fire.  There  is  a  child-
like quality in bringing the dream state
through the crack to fruition. Such an inner
state is balanced by a tough and resilient
clarity of mind in the outer self. One is like
a lamb to the inner spirit but like a fox to
the outer world. This is the balance of
mind.

Ісус важко зітхає, коли йде воскрешати Ла-
заря. У своїй дедалі зростаючій і безрозсудно
сміливій впевненості він зволікає два дні, не
лише аби впевнитися, що Лазар мертвий, а й для
того, щоб зібрати всі сили розуму-свідомості,
необхідні для наочної демонстрації цього най-
вищого прикладу «слави Господа», нічим не
обмеженого потенціалу буття. Ісус важко зіт-
хає, коли йде зцілювати глухого. Вогнехідець
важко зітхає, коли йде до ями з палаючими
жаринами. Є певна дитиняча риса у викликанні
стану сновидіння через тріщину. Такий внутріш-
ній стан врівноважується твердою і стійкою
ясністю розуму-свідомості в зовнішньому «я».
Людина є немов ягня для внутрішнього духу, але
для зовнішнього світу вона немов лисиця. То є
врівноважений стан розуму-свідомості.

Jesús desea con fuerza cuando va a
resucitar a Lázaro. En su creciente y atrevida
confianza, se retrasó dos días, no sólo para
asegurarse de que Lázaro hubiera muerto sino
para recoger las fuerzas mentales necesarias
para ilustrar este ejemplo máximo de “la gloria
de  Dios”,  el  potencial  del  ser.  Jesús desea con
fuerza al  ir  a  curar  al  sordo.  El  que  anda  por  el
fuego desea con fuerza mientras se dirige al
caldero del fuego. Es necesaria una cualidad
infantil para gozar el estado de sueño a través
de  la  grieta.  Tal  estado  interior,  en  el  yo
exterior, está equilibrado por una claridad fuerte
y resistente de la mente. Se es como un cordero
para el espíritu interior pero como la zorra para
el mundo exterior. Esta es la armonía de la
mente.

As with don Juan’s “ally,” Jesus’ “Holy
Spirit” would instruct in the “right way to
live.” This “instruction” was only a synthe-
sis of the instant moment itself, however,
not  any  sort  of  foreknowing.  The  “ally”  is
only  a  catalyst  acting  on  all  parts  of  the
immediate context. In Jesus’ move-for-the-world
this  means  all  those  other  persons  who  are
also the autistic, also the “father son”; they
also contain the kingdom of heaven within
them. To prestructure, or “take thought of
the morrow,” would set up logical blocks of
expectancy preventing free synthesis. The
synthesis would of necessity have to include
the instant moment of, and move for, all
parts  of  the  context  equally,  since  all  parts
are equally the context to the non-judging
autistic.

Як і у випадку із «союзником» дона Хуана,
«Святий Дух» Ісуса навчає «правильного спосо-
бу жити». Однак це «навчання» було лише син-
тезом самого поточного моменту, а не чимось на
кшталт знання наперед. «Союзник» є лише ката-
лізатором, що діє на всі частини безпосереднього
контексту. В Ісусовому русі-назустріч-світу це
означає всіх тих інших людей, які також є аутис-
тичними, також є «сином отця»; вони теж міс-
тять царство небесне всередині себе. Здійснення
попереднього структурування, або «розміркову-
вання про завтрашній день» встановлює логічні
блоки очікувань, що перешкоджають вільному
синтезу. Синтез із необхідності має включати
поточний момент усіх частин контексту рівною
мірою і діяти на/задля них, оскільки всі частини
рівною мірою є контекстом для аутистичного,
яке не судить.

Como el “aliado” de don Juan, el “espíritu
santo” de Jesús instruiría sobre “la forma
correcta de vivir”. Esta “instrucción” era sólo
una síntesis del momento instantáneo y no una
especie de conocimiento del futuro. El “aliado”
es solamente un catalizador que actúa en todo
el contexto inmediato. En la orientación de
Jesús hacia el mundo esto implica que todas
las restantes personas, las cuales constituyen el
lado autístico, son también el “padre e hijo”;
también tienen en su interior el reino de los
cielos. La preestructuración, o el “preocuparse
por el mañana”, establecería bloqueos lógicos
de expectativas impidiendo la libre síntesis. La
cual tendría que incluir necesariamente el
momento instantáneo y movilizar por igual
todas las partes del contexto del no-juicio
autístico.

Eternity is still in love with time. The desires
arising out of time are the organizing nucleus for
whatever “eternity” might be. In every case of
Carlos’ meeting with Mescalito, the god could
only ask: “What do you want?” Jesus promised
his followers: “Whatever you ask in my name
will be given you.”

Вічність і досі закохана в час. Бажання, які
виникають із часу, є організуючим ядром для
того,  що є «вічністю»,  хоч би чим вона може
бути.  При кожній зустрічі Карлоса з Мескаліто,
цей бог міг запитати лише:  “Чого ти хочеш?”
Ісус обіцяв своїм послідовникам: “Хоч би що ви
попросите в моє ім’я, воно буде дане вам”.

La eternidad todavía está enamorada del tiempo.
Los deseos que surgen del tiempo son los núcleos
organizativos de cualquier “eternidad” posible. En
cada encuentro de Carlos con Mescalito, el dios sólo
podía preguntar: “¿Qué quieres?” Jesús prometió a
sus seguidores: “Cualquier cosa que pidierais en mi
nombre os será concedida”.

“What do you want?” is the only question
eternity can ask of time, and it is our divine
gift to answer by asking our own question.
Desire, passion, curiosity, longing, novelty,
daring, creativity, productivity, lust for life,

“Чого ти хочеш?” — це єдине запитання, яке
вічність може поставити часові, і нашим божест-
венним дарунком є відповісти, поставивши своє
власне запитання. Бажання, пристрасть, ціка-
вість, палке прагнення, новаторство, дерзання,

“¿Qué quieres?” es la única pregunta que la
eternidad puede hacerle al tiempo, y nuestro don
divino es contestar preguntando nuestra propia
petición. Deseo, pasión, curiosidad, anhelo,
novedad, atrevimiento, creatividad,
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ecstasy, joy, adventure, all these are the high-
est thrusts of life, the most divine of attrib-
utes,  the  most  sacred  of  possessions.  And  all
these have been the attributes mistrusted and
condemned by that dark priesthood probing
for control, domination, and battening on the
brother’s blood. Without these seeds from
time, however, without these vital gametes
from the larger body of man, the womb of
eternity is barren.

креативність, творчість, продуктивність, жага до
життя,  екстаз,  радість,  пригода —  все це є
найвищі пориви життя, найбожественніші з
атрибутів, найсвященніші з наших набутків. І все
це було і є атрибутами, яким недовіряє та які
засуджує оте темне духовенство, що шукає спо-
собів контролювати, панувати й жирувати на
крові своїх братів. Однак без цього сімені з часу,
без цих життєдайних гамет із великого тіла лю-
дини, лоно вічності є безплідним.

productividad, gusto por la vida, éxtasis, alegría,
aventura, son los impulsos más altos de la vida,
los atributos más divinos, las posesiones más
sagradas. Y todos esos han sido los atributos
recelados y condenados por la clerecía ignorante
intentando controlar, dominar y cebarse en la
sangre del hermano. Sin embargo, sin esas
semillas temporales, sin estos gametos vitales del
gran cuerpo del hombre, el seno de la eternidad
queda estéril.

In another study I have attempted a defense
of Jesus as a genius with radically new
ideas, an evolutionary Eureka! development
by which life tried to develop a new aspect
of potential. I have tried to outline how
completely the massive “failure of nerve” of
that period, epitomized in Stoicism, and seen
by Singer to have destroyed early science,
was  the  victor  in  the  struggle  for  man’s
mind.  This  same  failure  of  nerve  is  the  very
psychological contradiction dominant today,
the perennial cause of the split mind. This
frozen logic of Stoicism not only triumphed
but then incorporated the imagery of Jesus,
inverting and negating his entire thrust.
Thus was the “rushing torrent of the river of
God” turned into a “broad but feeble stream”
called Christendom, to use Edwin Hatch’s
metaphor.

В іншому дослідженні я зробив спробу захи-
стити Ісуса як генія з радикально новими ідеями,
результат еволюційного «Еврика!», за допомогою
якого життя намагалося розвинути новий аспект
потенціалу. Я спробував окреслити, наскільки
тотальну перемогу в боротьбі за людський ро-
зум-свідомість одержав масштабний «нервовий
зрив» того періоду, що був уособлений у стоїци-
змі, і який, на думку Сінґера, знищив ранню
науку. Цей самий нервовий зрив є тією психоло-
гічною суперечністю, що домінує сьогодні, віч-
ною причиною розщепленого розуму-свідомості.
Ця застигла логіка стоїцизму не лише здобула
тріумфальну перемогу, але й пізніше інкорпору-
вала систему образів Ісуса, повністю перекрути-
вши й звівши нанівець усі його поривання та
ідеї. Таким чином, якщо використати метафору
Едвіна Гетча, «стрімкий, бурхливий потік річки
Господа» був перетворений на «широкий, але
слабкий потічок», названий християнством.

En otro estudio intenté defender a Jesús
como a un genio con ideas radicalmente
nuevas, un desarrollo ¡Eureka! en evolución,
por el que la vida trataba de revelarse en un
nuevo aspecto de potencialidad. Intenté señalar
la absoluta “falla de vigor” de este período,
compendiado en el estoicismo, y visto por
Singer como destructor de la ciencia primitiva,
como vencedor en la lucha por la mente del
hombre. Esta misma falta de vigor es precisa-
mente la contradicción psicológica dominante
hoy día, la causa perenne de la mente dividida.
La lógica congelada del estoicismo no sólo
triunfó sino que incorporó posteriormente las
metáforas de Jesús, invirtiendo y negando todo
su empuje. De este modo el “torrente
impetuoso del río de Dios” se convirtió en una
“corriente ancha pero débil” llamada
Cristiandad, para utilizar la metáfora de Edwin
Hatch.

One or two comments by Augustine, that fi-
nal death-knell of Jesus’ Way, indicate how the
symbols of the Way had been absorbed into
Greek logic until indistinguishable. Writing of
the Stoic Seneca for instance, Augustine ex-
claimed: “What more could a Christian say than
this Pagan has said?” Concerning the Platonists,
Augustine stated that “the sole fundamental truth
they lacked was the doctrine of the Incarnation.”
Since this “doctrine” was itself purely Greek,
foreign to a Hebraic background and undetect-
able in the ideas, sayings, or actions of Jesus, we
see how the new wine had long since been put in
old skins.

Один-два коментарі святого Августина, цей
останній похоронний дзвін Шляху Ісуса, вказу-
ють на те, як символи Шляху були поглинені
грецької логікою, аж поки їх стало неможливо
розрізнити. Наприклад, пишучи про стоїка Сене-
ку, Августин вигукнув: “Що більше міг би сказа-
ти християнин, аніж сказав цей язичник?” Щодо
платоніків Августин зазначив, що “єдиною фун-
даментальною істиною, якої їм бракувало, була
доктрина Інкарнації”. Оскільки сама ця «доктри-
на» була суто грецька, чужа гебрейському підґ-
рунтю й незнаходжувана в ідеях, висловлюван-
нях або вчинках Ісуса, ми бачимо, як у старі міхи
вже давно було налите нове вино.

Uno o dos comentarios de Agustín, ese postrer
tañido mortal del Camino de Jesús, indica cómo los
símbolos del Camino han sido absorbidos en la
lógica griega hasta hacerse indistinguibles.
Escribiendo sobre el estoico Séneca, exclamó
Agustín: “¿Qué más podría decir un cristiano que
este pagano no haya dicho?”. Por lo que se refiere a
los platónicos, Agustín afirmó que “la única verdad
fundamental de la que carecían, era la doctrina de la
encarnación”. Puesto que esta “doctrina” era
meramente griega, ajena al trasfondo hebraico e
indetectable en las ideas, dichos, o acciones de
Jesús, vemos cómo el vino nuevo hace ya tiempo
que estaba en odres viejos.

Considering the world an immovable
fated cycle, and man a tragic incidental on its
surface, with God an abstract “pure essence”

Вважаючи світ непорушним колообігом, що
судився нам долею, а людину трагічною випад-
ковістю на його поверхні, з Богом як далекою

Considerando el mundo como un ciclo
necesario  e  inamovible,  y  al  hombre  como  un
incidente trágico sobre su superficie, con Dios
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off in his ninth circle or wherever, the
Greeks  were  unable  to  ask  or  hear  a  Job-
like ultimate question. To the Greeks noth-
ing could ever happen to the cosmic egg,
only to incidental man. And to the Greeks,
boxed in by their own logic, no answer
came.

абстрактною «чистою сутністю» на його
дев’ятому колі або деінде, греки були нездатні
поставити чи почути найголовніше запитання в
дусі Йова.  Для греків ніщо й ніколи не могло
статися з космічним яйцем, а лише з людиною як
із чимось другорядним. І грекам, затиснутим у
глухий кут їхньою власною логікою, не прийшло
жодної відповіді.

como una “pura esencia” abstracta en el noveno
círculo o donde sea, los griegos fueron inca-
paces de inquirir o escuchar algo parecido a la
última pregunta de Job. Para los griegos nunca
podía ocurrir nada al huevo cósmico, únicamente
al hombre incidental. Y los griegos, encajonados
en su propia lógica, no recibieron ninguna
respuesta.

Stoicism rewrote Jesus’ crack in the egg
as a mythological once-for-all happening.
Their projection placed the Way out of bounds
for man. Thus man was really no longer
responsible for his world, but only responsi-
ble to the priest hood organizing the dogma.
The open-potential catalyst is completely
unpredictable, and the forces of social con-
trol, feeding on predictability, quickly shut it
out.

Стоїцизм переписав Ісусову тріщину в яйці
як міфологічну подію, що трапилася раз і назав-
жди. Їхнє проеціювання помістило Шлях поза
межі досяжності для людей. Тому людина на-
справді більше не була відповідальна за свій
світ, а несла відповідальність лише перед церко-
вниками, які організовували догму. Каталізатор
із відкритим потенціалом є цілковито неперед-
бачуваний, і сили соціального контролю, що
ґрунтуються на передбачуваності, хутко забло-
кували його.

El estoicismo plasmó, de una vez por todas,
la  grieta  de  Jesús  en  el  huevo  como  un
acontecimiento mitológico. Su proyección
colocó al camino fuera de los límites del
hombre. Así, el hombre no era ya responsable
de su mundo, sino solamente responsable hacia
los sacerdotes que organizaban el dogma. La
apertura de la catálisis potencial es completa-
mente impredecible, y las fuerzas de control
social, basadas en la predictibilidad, la excluyeron
rápidamente.

The “Will of God” shaped as the new
metaphor for the old Greek Fate. The “Son of
God” was no longer rational man; the “Fa-
ther” no longer the logos-shaping mythos,
the symbol of transference; the “Spirit” no
longer the threshold of mind; “God” no longer
that divine-demonic, non-judging, amoral,
raining on just and unjust alike, the hard
taskmaster reaping where he sows not, dou-
bling the talents, any talents, mirroring any
desire, and crying “More! More! Less than
all will never satisfy.” By the Greek perver-
sion these became Olympian figures rather
than psychological symbols of ontology. They
were abstracted from all reality. Jesus’ Way,
the greatest of human Eureka! ventures, be-
came a fairy tale, a maudlin, ridiculous, pious
fraud.

«Воля Божа» оформилася як нова метафора
для старого грецького Фатуму. «Син Божий»
уже не був раціональною людиною; «Отець»
більше не був мітом,  що надавав форму логосу,
символом перенесення; «Дух» більше не був тим
божественно-демонічним, яке не судить, не має
моралі, сходить рівною мірою і на праведників, і
на грішників, суворим наглядачем, який жне там,
де не сіяв, подвоює таланти, будь-які таланти,
дзеркально відображає будь-яке бажання й кри-
чить “Більше! Більше! Менше, ніж усе, ніколи не
буде прийнятним”. Завдяки викривленню грека-
ми, вони стали скоріше олімпійськими образами,
а не психологічними символами онтології. Вони
були абстраговані від будь-якої реальності.
Шлях Ісуса, найвидатніше з людських дерзань
«Еврика!», став якоюсь чарівною казкою, сенти-
ментальним, кумедним, релігійним ошуканством.

La “Voluntad de Dios” se convirtió en la
nueva metáfora para el antiguo Destino Griego.
El “Hijo de Dios” ya no era un hombre racional:
el padre ya no era el mito ordenador del logos, el
símbolo de la transferencia; el “espíritu” ya no
era el umbral de la mente; “Dios” ya no era aquel
demonio-divino, que no juzga, amoral, que hace
llover para justos como para pecadores, el duro
capataz que recoge donde no ha sembrado, que
dobla los talentos, cualquier talento, que refleja
cualquier deseo, y que grita “¡Más! ¡Más! Menos
que todo nunca le satisfará”. Para la perversión
griega esto se convirtió en figuras olímpicas en
lugar de símbolos psicológicos de ontología. Se
abstraían  de  todas  las  realidades.  El  camino  de
Jesús, el más grande de los ¡Eurekas! se convirtió
en un cuento de hadas, en un engaño sensiblero,
ridículo, piadoso.

Actually, none of the accounts of Jesus’
“non-ordinary” reality maneuvers need be
discounted. A miracle is a nonordinary state
in the don Juan, fire-walker sense, rather
than in the Greek mythological fire-from-
Olympus sense. Christendom has largely
ignored Jesus’ insistence that acts greater
than  his  would  be  a  product  of  his  system.
Based on Greek logic as it is, rather than on
the non-structured and open Way, theology

Насправді не слід скептично ставитися до
жодної розповіді про Ісусові маневри в царині
незвичайної реальності. Диво є незвичайним
станом у сенсі дона Хуана й вогнехідця, але не в
сенсі грецького міфологічного вогню з Олімпу.
Християнський світ значною мірою ігнорує
наполягання Ісуса на тому, що дії, які переви-
щують його власні, є вислідовим продуктом його
системи. Ґрунтуючись скоріше на грецькій
логіці,  як вона є,  а не на неструктурованому й

Realmente, no debemos descartar ninguno de los
relatos de Jesús sobre la manipulación de la realidad
no-ordinaria. Un milagro es un estado no ordinario,
en el sentido de don Juan, como el andar sobre el
fuego, en lugar del significado del fuego del Olimpo
en la mitología griega. La cristiandad ha ignorado en
gran medida que los actos de Jesús que eran
superiores a él, fueron un resultado de su sistema.
La teología, basada en la lógica griega antes que en
el Camino abierto y no-estructurado, nunca ha
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never understood or really believed in those
happenings. Since miracles represented
cracks in the egg beyond all probability, the
self-styled guardians of the egg, determined
to protect man from himself, projected those
cracks into the nethermost regions of inac-
cessibility.

відкритому Шляху, теологія ніколи не розуміла
й насправді ніколи не вірила в ті події. Оскільки
дива являли собою тріщини в яйці поза межами
будь-якої ймовірності, самозвані охоронці яйця,
рішуче налаштовані захистити людину від неї
самої, проеціювали ті тріщини в найглибші сфе-
ри недосяжності, у пресподницю.

comprendido o creído realmente en estos
acontecimientos. Puesto que los milagros
representan grietas en el huevo que están por encima
de toda probabilidad, los supuestos guardianes del
huevo, resueltos a proteger al hombre de sí mismo,
proyectaron estas grietas a las regiones más remotas
de la inaccesibilidad.

The “interventions in the ontological con-
struct” attributed to Jesus and promised for his
followers are as logical within his premise and
system as are different reality states in don
Juan’s, fire-walking in the Hindu’s, or atom
bombs in the scientist’s.

«Втручання в онтологічний конструкт», при-
писувані Ісусу й обіцяні його послідовникам, є
такі ж логічні в межах його засадничих ідей і
системи, як і різні стани реальності для дона
Хуана, ходіння по розпечених жаринах для інду-
їстів чи атомна бомба для вчених у межах їхніх
відповідних засадничих ідей і систем.

Las “intervenciones en la construcción
ontológica” atribuidas a Jesús son tan lógicas
dentro de su sistema y sus premisas como lo
son los estados de realidad diferente en el
sistema de don Juan, andar sobre el fuego en
los hindúes, o las bombas atómicas entre los cien-
tíficos.

And surely, from the evidence I have
tried to bring together in this book, it should
be obvious why Hugh Schonfield’s thesis of
Jesus’  taking  a  drug  to  simulate  death  so
seriously misses the point, and places Schon-
field, in spite of his remarkable work,
squarely in the camp of those theologians he
challenges. Such a notion of trickery on Jesus’
part, double-mindedness of the first rank,
would have automatically fragmented the very
state of mind that was the only weapon Jesus
had.

І,  безперечно,  з тих фактів,  які я спробував
зібрати разом у цій книжці, має бути очевидним,
чому теза Г’ю Шонфілда про те, що Ісус прийняв
якусь наркотичну речовину для симулювання
своєї смерті, настільки далека від розуміння суті
й поміщає Шонфілда, не зважаючи на його чудо-
ву роботу, прямо в табір тих самих теологів,
яким він кидає виклик. Така ідея хитрощів з боку
Ісуса, першорядної дводушності чи задньої дум-
ки, автоматично фрагментувала б самий стан
розуму-свідомості, що був єдиною зброєю, яку
мав Ісус.

Y seguramente, por la claridad que he tratado
de aportar a este libro, debiera ser evidente por
qué la tesis de Hugh Schonfield sobre la
suposición de que Jesús toma una droga para
simular la muerte, se aleja del tema tan
gravemente y coloca a Schonfield, a pesar de su
admirable trabajo, simplemente en el campo de
esos  teólogos  a  los  que  desafía.  Esta  idea  de
engaño por parte de Jesús, este estado de doble
conciencia hubiera fragmentado automáticamente
el mismo estado mental, que era la única arma
que Jesús tenía.

The technique, improbable as it sounds,
by  which  one  might  open  to  this  Way  even
today has been outlined in this book. The
Laski-Wallas-Bruner outline of creative
thought (Chapter IV) is easily traced in Jesus’
own seizure and translation, and was clearly
established as the pattern for his followers.
The reason for the similarity is simple—there
is no other way for newness to come about.
We are dealing with the ontological way of
all things, not heavenly mysteries or occult
secrets.

Техніка, за допомогою якої людина може ві-
дкритися цьому Шляху навіть сьогодні, хоч би
як неправдоподібно це звучало, була описана в
загальних рисах у цій книжці. Окреслене Ласкі-
Воллесом-Брунером креативне мислення (розділ
IV) легко простежується в Ісусових власних
осяяннях і їхній трансляції та було чітко встано-
влене як патерн для його послідовників. Причи-
на цієї схожості проста —  не існує жодного
іншого способу дійти розумом до чогось нового.
Ми маємо справу з онтологічним шляхом усіх
речей, а не з небесними таїнствами чи окультни-
ми таємницями.

En este libro se ha apuntado la técnica por
la que, incluso hoy, uno puede abrirse a este
camino, por improbable que parezca. El
bosquejo de Laski-Wallace-Bruner sobre el
pensamiento creativo (Capitulo IV) podemos
hallarlo en la propia versión y captación de
Jesús, y quedó claramente establecido como
modelo para sus seguidores. La razón de la
similitud es simple—no existe ninguna otra
forma novedosa que sobrevenga. Estamos
tratando con el camino ontológico de todas las
cosas, no de misterios celestiales o secretos
ocultos.

Surely the obstacles to any crack are many
and formidable. The scientific allegiances are no
more powerful checks than the theologians—
those standing at the gate preventing others from
going through.

Безумовно, перешкоди для досягнення будь-
якої тріщини є численні та грізні, їх украй важко
подолати. Наукова відданість є не більш потуж-
ною перешкодою, ніж теологічна в усіх тих бо-
гословів, що стоять біля брами, не даючи іншим
пройти крізь неї.

Seguramente los obstáculos para cualquier
grieta son muchos y formidables, las lealtades
científicas no son comprobaciones más poderosas
que las teológicas—las que están en la puerta
impidiendo que otros entren.

Greatest of the several tragedies of the
Stoic inversion of Jesus, culminating in

Однією з найбільших трагедій перекручення
Ісуса стоїками, яке досягло своєї кульмінації в

Una de las mayores tragedias de la inversión
estoica de Jesús, que culminaron en la cristiandad
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Christendom and still operative under vari-
ous  guises,  was representing God as reason,
considering God to be rational. Again,  it  is
a case of projection. Reason and logic are
the qualities of limitation and definition
produced by man’s conscious thinking. We
are, to use religious imagery, “made in the
likeness of God” in that non-logical, autistic
mode  of  mind,  the  mode  we  cannot  get  at
directly and manipulate, but which is closer
than our very consciousness, the breath of
life making all things real. God became only
an extension of man through this classical
view. This inverted view trusts only its own
logic and mistrusts God’s unruly and unpre-
dictable characteristics which then are con-
sidered Satanic. The Classical view, as
Blake and Northrop Frye point out, inverts
the true situation and mistakes reality-
thinking for the autistic, which is, ironically
enough, claiming man to be God, the very
error theologians have been most strident in
condemning. Down through the centuries they
have been yapping at their own image in the
mirror.

християнстві й досі діє під різними машкарами,
було представляти Бога як розум, вважати Бога
раціональним. І в цьому випадку ми знову маємо
справу з проеціюванням. Раціональний розум і
логіка є якостями обмеження та визначення,
породжуваними свідомим мисленням людини.
Якщо використовувати релігійну систему обра-
зів,  ми «створені за подобою Господа»  в тому
нелогічному, аутистичному режимі розуму-
свідомості, до якого ми не можемо дістатися
безпосередньо та яким не можемо керувати, але
який є ближчий, ніж сама наша свідомість, подих
життя,  що робить усі речі реальними.  З цього
класичного погляду Бог став лише продовженням
людини. Цей перекручений погляд довіряє лише
своїй власній логіці та не має довір’я до неконт-
рольованих і непередбачуваних властивостей
Бога, які відтак вважає сатанинськими. Класич-
ний погляд, як вказують Блейк і Нортроп Фрай,
перекручує істинний стан речей і помилково
приймає мислення на основі реальності за аути-
стичне, котре стверджує, як це не парадоксаль-
но, що людина є Богом, — та сама помилка, яку
теологи засуджували в найрізкішій формі. Упро-
довж століть вони занудно й безглуздо бурко-
чуть на своє власне відображення в дзеркалі.

y aún son operativas bajo diferentes disfraces, fue
la representación de Dios como razón,
considerándolo racional. De nuevo, se trata de un
caso  de  proyección.  Razón  y  lógica  son  las
cualidades de limitación y definición generadas
por el pensar consciente del hombre. Estamos,
para usar una metáfora religiosa, “hechos a
semejanza de Dios” en esa forma mental no-
lógica y autística, forma que no podemos alcanzar
directamente ni manipular, pero que está más
próxima que nuestra misma conciencia, el aliento
de vida que convierte todas las cosas en realidad.
Bajo este punto de vista clásico Dios se había
convertido en una mera extensión del hombre.
Esta visión invertida descansa únicamente en su
propia lógica y desconfía de las características
divinas que son impredecibles e ingobernables,
consideradas entonces satánicas. El punto de vista
clásico, como señalan Blake y Northrop Frye,
invierte la verdadera situación y confunde el
pensamiento realista por el autístico que,
irónicamente, afirma que el hombre es Dios, el
gran error que los teólogos han estado
condenando con mayor fuerza. A través de los
siglos han estado parloteando con su propia
imagen en el espejo.

Man is the imaginative tool or technique
by which life “thinks” in a rational, value-
giving and limited way, selecting that which
might be real. We have received only a mir-
roring of our own limitations, and have thus
seen ourselves fated, by the Classical view.
Calling God “Nature” has not changed the
resulting fate. A change of metaphor will not
make a bad idea good. To attribute human
qualities to God is to have mirrored back just
this quality of limitation, trapping us in our
own logic.

Людина — це наділений багатою уявою ін-
струмент або техніка, за допомогою яких життя
«думає» в раціональний та обмежений спосіб,
надаючи ціннісні значення й відбираючи те, що
може бути реальним. Використовуючи класичний
погляд, ми отримуємо лише дзеркальне відобра-
ження наших власних обмеженостей, своєї власної
недалекості, і тому завжди бачимо самих себе при-
реченими, такими, що мають визначену наперед
долю. Те, що ми називаємо Бога «Природою», аж
ніяк не змінює результуючого фатуму. Зміна мета-
фори не перетворить погану ідею на хорошу. Наді-
ляти Бога людськими якостями означає віддзер-
калювати назад лише цю якість обмеженості,
потрапляючи в пастку нашої власної логіки.

El hombre es la herramienta imaginativa o
técnica por la que la vida “piensa” de una forma
racional, limitada y evaluativa, seleccionando lo
que  podría  ser  real.  Sólo  hemos  recibido  un
reflejo de nuestras propias limitaciones, y por
tanto nos hemos visto predestinados, por el punto
de vista clásico. Llamar a Dios “Naturaleza” no
ha cambiado más que el sino resultante. Un
cambio de metáfora no convertirá en buena una
mala idea. Atribuir cualidades humanas a Dios es
devolver nuestro reflejo con sólo esta cualidad
que nos limita y nos atrapa en nuestra propia
lógica.

The man who challenges: “if there is a
God, why doesn’t he do something about
things?” must grasp that the part of mind
thinking in this “why” kind of way is the
rational mode of life, reasoning man. The

Людина, яка висловлює сумнів “якщо є
якийсь Бог,  то чому ж він нічого не робить з
існуючим станом речей?”, мусить збагнути, що
та частина розуму-свідомості, яка мислить кате-
горіями «чому», являє собою раціональний спосіб

El hombre que desafía: “Si existe un Dios, ¿por
qué no se preocupa de las cosas?”, debe captar que
la porción de mente que piensa en esta clase de “por
qué” es la forma racional de la vida, el hombre
pensante. La cosa más cercana que puede existir a



CRITICISM КРИТИКА CRÍTICA

622

closest thing there will ever be to a God
responsible for the question is the asker of
that question. The capacity to fill empty cate-
gories is not selective, or the breeder of cate-
gories. “God’s mode” for thinking selectively
is man.

життя, раціонально мислячу людину. З усіх ре-
чей, найближче до Бога, відвічального за таке
питання, завжди буде сам «питач» —  той,  хто
ставить це запитання. Здатність заповнювати
порожні категорії не є вибірковою і сама не про-
дукує жодних категорій. «Божим способом»
мислити вибірково є людина.

este Dios responsable de la pregunta es quién
pregunta. El reproductor de categorías o la capa-
cidad para llenar categorías vacías no es selectiva.
“El modo de Dios” para el pensar selectivo es el
hombre.

There is no magician up there pulling
strings if his whim and fancy can just be
tickled by the right words. There is no Moral
Governor of the Universe, no oriental tyrant
able to grant amnesty if we can but find
flattering enough incantation. There is no
divine mind with beautiful blueprints. There
is no super-computer behind the scenes able
to out-figure the statistics if we could but hit
on the right combination to trigger the
mechanism.

Там угорі немає ніякого мага,  що смикає за
мотузки, якщо його примхи та забаганки можуть
бути задоволені просто правильними словами.
Немає ніякого Морального Володаря Всесвіту,
ніякого східного тирана, здатного помилувати,
якщо тільки ми зможемо підібрати достатньо
приємне примовляння. Немає ніякого божест-
венного розуму з прекрасними помислами. Не-
має суперкомп’ютера за лаштунками, здатного
робити статистичні викладки, якщо тільки ми
зможемо натиснути правильну комбінацію, щоб
запустити механізм.

No hay ningún mago allí arriba tirando de los
hilos aunque seamos capaces de colmar sus
caprichos y deseos con las palabras justas. No
existe un Gobernador Moral del Universo ni
tirano oriental capaz de conceder amnistía porque
hallemos el conjuro lisonjero. No existe una mente
divina con anteproyectos hermosos. No existe un
computador tras las escenas para configurar las
estadísticas aunque pudiéramos simplemente
pulsar la combinación correcta para disparar el
mecanismo.

The  formative  process  of  life  is  non-
ambiguous since it is equally all possibili-
ties. Any non-ambiguous idea becomes an
organizing point for realization in this proc-
ess. Ordinary logical thinking is ambiguous
and  enters  only  indirectly  as  one  of  an  infi-
nite number of random contingencies which
may or may not be decisive. Non-ambiguous
impressions and notions are generally “be-
low  the  limen  of  feeling,”  and  so  appear  to
happen as fate when becoming points for
formative realization. Fear, for instance,
takes on an ultimate, non-ambiguous nature
and tends to create that which is feared.
Hatred  is  the  same,  trapping  the  hater  in  his
own hell. A conscious, passionate, single-
minded intensity tends to dampen out ambi-
guity and achieve a realization. Ultimate
ideas in that “secret place of mind,” the
rock-bottom of real belief, shape one’s ground
of being.

Твірний процес життя позбавлений двознач-
ності, бо він становить усі можливості рівною
мірою. Будь-яка недвозначна, чітка ідея стає
організуючою точкою для реалізації в цьому
процесі. Звичайне логічне мислення є двознач-
ним і лише опосередковано входить до нього, як
одна з нескінченної кількості довільних можли-
востей,  що можуть бути,  а можуть і не бути ви-
рішальними. Недвозначні враження та уявлення
зазвичай перебувають «нижче порога відчуван-
ня», і тому здається, ніби вони трапляються, як
фатум, коли стають точками для твірної реаліза-
ції. Наприклад, страх набуває граничного, недво-
значного характеру й має тенденцію створювати
саме те, чого бояться. Те саме відбувається з
ненавистю, вона затягує людину з таким почут-
тям у пастку її власного пекла. Свідома, при-
страсна, цілеспрямована налаштованість без
задніх думок має тенденцію згладжувати двоз-
начність і досягати реалізації. Первинні, найго-
ловніші ідеї в цьому «секретному місці розуму-
свідомості», тверда основа справжньої віри,
формують фундамент буття людини.

El proceso formativo de la vida no es
ambiguo puesto que está igualmente en todas las
posibilidades. Cualquier idea que no sea
ambigua se convierte en un punto organizativo
para la realización en este proceso. El pensar
lógico ordinario es ambiguo y sólo entra
indirectamente como una de las múltiples
contingencias azarosas que pueden ser o no deci-
sivas. Las impresiones y nociones no ambiguas
están generalmente “más allá del umbral del
sentimiento” y de esta forma parecen ocurrir
fatalmente cuando se transforman en puntos para
la realización formativa. El miedo, por ejemplo,
asume una naturaleza elemental y no ambigua y
tiende a crear lo que se teme. Con el odio ocurre
lo mismo, atrapando al que odia en su propio
infierno. Una intensidad unívoca, conciente,
apasionada tiende a enfriar la ambigüedad y a
alcanzar la realización. Las ideas esenciales de
“este lugar secreto de la mente”, la piedra fun-
damental de la verdadera creencia, moldea la base
del propio ser.

We must become aware of the force of
mind and develop a balance between the
modes of thinking. The materials for
achieving this wholeness have been in the
common domain for two millenia now,

Ми мусимо усвідомити силу розуму-
свідомості й розвивати рівновагу між способами
мислення. Матеріали для досягнення цієї ціліс-
ності ось уже два тисячоліття перебувають в
узвичаєній, спільній для всіх царині, хоча ми

Debemos ser conscientes de la fuerza de la
mente y desarrollar una armonía entre las
formas de pensamiento. Los materiales para
alcanzar esta unidad han sido de dominio
común desde hace dos milenios, aunque hayan
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though continuously evaded by our failure
of  nerve.  The  current  dilemma  allows  no
further evasion. Langer’s “boldness of hypo-
thesis” is not just desirable but crucial for
survival.

постійно уникаємо їх через брак мужності. Ди-
лема сьогоднішнього дня не дозволяє нам і далі
уникати цього. Ленґерова «сміливість гіпотези»
не просто бажана, вона є критично важлива для
виживання.

sido continuamente descartados por nuestra falta
de vigor. El dilema en curso no permite una
ulterior evasión. La “intrepidez de hipótesis” de
Langer no es sólo deseable sino crucial para la
supervivencia.

Surely we see each nation groping for
protection in this present nightmare, and
each further developing the capacity to oblit-
erate all life. But this is merely making
outward and evident an inner condition pre-
viously projected “out there” as fate. We are
finally confronting the mirror of our true
selves—we  are  that  fate.  We  are  in  our  own
hands.

Безумовно, ми бачимо, як кожна нація на-
впомацки шукає захисту в цьому нинішньому
сноподібному жахітті й лише далі розвиває здат-
ність знищити все живе. Але то є лише виведен-
ня на поверхню й роблення очевидним внутріш-
нього стану, що раніше проеціювався «десь там
зовні» як доля. Ми нарешті зустрілися віч-на-віч
із дзеркальним відображенням справжніх самих
себе —  ми і є ця доля.  Ми є в наших власних
руках.

Por cierto, vemos a todas las naciones
buscando protección en la pesadilla presente,
y en cada desarrollo ulterior, la capacidad
para aniquilar toda vida. Pero eso es simple-
mente descifrar y evidenciar una condición
interna proyectada previamente “ahí afuera”
como destino. Finalmente confrontamos el
espejo de nuestros verdaderos egos—nosotros
somos este destino. Estamos en nuestras propias
manos.

Our leaders, placed in positions of power,
immediately succumb to that power and speak of
“dealing from positions of strength,” which
translates into power over and against—a desire
to be God. The great hopefulness exhibited by
that long-gone America of the Marshall Plan and
the young United Nations, moving for others as
the best protection for ourselves, has been
eclipsed in a mirroring of our adversary’s para-
noia. Now we find that it is we ourselves, not
that perpetual enemy, who are considered the
“nightmare of the world,” as Toynbee plainly
called us.

Наші лідери, що обіймають владні посади,
одразу ж піддаються цій владі та говорять про
«ведення справ з позицій сили», що транслюєть-
ся у силу/владу над і проти — бажання бути
Богом. Сповненість великими надіями, яку вияв-
ляла та давно минула Америка часів плану Мар-
шалла та молодих Об’єднаних Націй, роблячи
кроки назустріч іншим як найкращий захист для
нас самих, поволі заступило дзеркальне відобра-
ження параної наших суперників. Тепер ми ви-
являємо,  що це нас самих,  а не того вічного во-
рога, вважають «жахіттям світу», як нас
недвозначно охрестив Тойнбі.

Nuestros líderes colocados en posiciones de
poder, sucumben inmediatamente a ese poder y
hablan del “proceder desde posiciones de fuerza”, lo
que traduce un deseo de ser Dios en poder contra y
poder sobre. La gran esperanza mostrada por la,
hace ya tiempo desaparecida, América del Plan
Marshall y las jóvenes Naciones Unidas moviéndose
por otros para mejor protección nuestra, se ha visto
eclipsada por el reflejo de la paranoia de nuestros
adversarios. Ahora hallamos que somos nosotros
mismos, no este perpetuo enemigo, quienes estamos
considerados como “la pesadilla del mundo”, como
Toynbee nos llamó llanamente.

We could have risked our lives to serve
and been saved. Inflated with power we have
succumbed to don Juan’s first stumbling
block. We have undergone a temptation in
the wilderness, hideously failed, and ironi-
cally claimed divine sanction for our folly.
What  will  we  do  about  total  power,  for  soon
we will all have it—not just the “most pow-
erful and richest nation on earth,” but even
these tiny and backward nations whose faces
we have ground in the dust of our concupis-
cence and lust. Soon they, too, will hold the
trigger to our mutual demise. What then?
Having cast our bread on the waters it will
surely be returned. Sowing, we must surely reap.
Nothing can mitigate the mirroring we sub-
ject ourselves to—nothing but turning from
this path that has no heart, this path that can
only kill.

Ми могли б ризикувати своїми життями, щоб
служити й бути врятованими. Переповнені силою,
ми піддалися першому Донхуановому каменю
спотикання. Ми зазнали спокуси в пустелі, огид-
но піддалися їй та, як це не парадоксально, зажа-
дали божественної санкції на свою дурість. Що
ми робитимемо з тотальною силою, адже невдо-
взі ми всі матимемо її — не лише «наймогутніша
й найбагатша нація на землі», а навіть ті крихітні
й економічно відсталі нації, чиї обличчя ми роз-
товкли у тліні нашого сластолюбства й хтивості.
Незабаром вони теж матимуть власний спуско-
вий механізм для нашої взаємної загибелі. Що
тоді? Коли ми пускаємо свій хліб по воді, він
неодмінно повернеться до нас. Посіявши, ми
неодмінно муситимемо пожинати. Ніщо не зможе
пом’якшити дзеркальну відповідь, на яку ми себе
наражаємо — ніщо, крім облишення цієї стежки,
що не має серця, стежки, що може лише вбити.

Podríamos haber arriesgado nuestras vidas para
servir y salvarnos. Hinchados con y por el poder
hemos sucumbido ante el primer obstáculo de don
Juan. Hemos sufrido una tentación en el desierto, y
fallado aparatosamente, e irónicamente recla-
mamos una sanción divina para nuestra locura.
Qué haremos con el poder total, pues pronto
dispondremos de él—no sólo “la nación más
poderosa y rica de la tierra”, sino incluso esas
diminutas y subdesarrolladas naciones cuyas caras
hemos hundido en el polvo de nuestra concupi-
scencia y codicia. Pronto, también éstas, apretarán
el gatillo de nuestra muerte común. ¿Qué ocurrirá
entonces? Por haber lanzado el pan sobre las aguas,
nos será devuelto seguramente. Si sembramos con
toda seguridad debemos recoger. Nada puede
mitigar el reflejo al que nos sujetamos excepto
abandonar este camino sin corazón que sólo
conduce a la muerte.
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Invested in a furtherance of life’s thrust
toward awareness and expansion of poten-
tial, our power could lead to stars and all
the “joys and pleasures” in them if we so
desired. Used against ourselves to prove our
“leadership,” to prove that we cannot be
pushed around, all development will cease.
Power will become ultimately demonic, and
this little venture into awareness, in this
little comer of infinity, will simply cease to
be. Don Juan and Jesus understood this—
stood under and responsibly accepted—
within their own framework of imagery and
representation. And we need their under-
standing.

Наша сила, якщо вкладати її в подальший ро-
звиток життєвих поривань до усвідомленості й
розширення свого потенціалу, може привести
нас до зірок і всіх «радощів і насолод»  у них,
якщо ми цього забажаємо. Будь-який розвиток
припиниться, якщо використовувати його проти
нас самих, щоб доводити своє «лідерство» і щоб
доказувати, що нами не можна попихати. Сила
зрештою стане демонічною, і наше маленьке
дерзання досягти усвідомленості, в цьому неве-
личкому куточку нескінченності, просто перес-
тане існувати. Дон Хуан та Ісус розуміли це —
тримаючись цього й відповідально прийнявши
— в межах своєї власної системи образів та уяв-
лень. І ми потребуємо їхнього розуміння.

Si así lo deseáramos, confiados en un
progreso hacia la conciencia y la expansión
del potencial, nuestro poder podría guiarnos
hacia las estrellas y todas las “alegrías y
placeres”. Pero utilizándolo contra nosotros
mismos para probar nuestro “liderazgo” y que
somos inconmovibles, cesará todo desarrollo.
El poder se convertirá finalmente en
demoníaco y esta pequeña aventura de la
conciencia, en este rincón del infinito, cesará
simplemente de existir. Don Juan y Jesús lo
entendieron—entendido y aceptado respon-
sablemente—dentro de su marco de metáforas
y representaciones. Y nosotros necesitamos su
entendimiento.

We face new situations—but new tech-
niques are arising. Through these current
ventures, briefly mentioned in this book, we
are  creating  pieces  for  this  new  puzzle,  and
we will yet fit them together into an even
larger image of man. The picture must en-
compass those pieces already created, how-
ever,  for  it  is  only  by  placing  one  foot  firmly
in the past that we have firm ground for a
step into the future. Our emerging picture
will find its true dimension in that frame of
continuity encompassing our total heritage.
Our next step will hinge on opening to the
total  process  of  mind  and  that  means  that
shadowy area encompassing the whole de-
velopment of psyche. In Jesus, and even don
Juan, we find such symbols for the larger
body of man. Triggered through such im-
agery  of  the  total  man,  the autistic process
can synthesize from that enormously rich
trial and error understanding reaching
through the whole thinking phylum of our
living earth.

Ми стикаємося віч-на-віч із новими ситуаці-
ями — але з’являються нові техніки. Завдяки
тим сьогоднішнім сміливим дерзанням, які я
коротко згадував у цій книжці, ми створюємо
шматочки для цього нового пазла, та все одно
складатимемо їх разом у ще більший образ лю-
дини. Однак уся картина мусить містити в собі ті
шматочки, які вже були створені раніше, бо
лише міцно стоячи однією ногою в минулому,
ми маємо твердий ґрунт для кроку в майбутнє.
Наше бачення себе, яке з’являється зараз, знайде
свій справжній вимір у цій структурі континуїте-
ту, що охоплює весь наш спадок цілком. Опор-
ним стрижнем нашого наступного кроку, від
якого він цілковито залежатиме, буде наша відк-
ритість тотальному процесу розуму-свідомості, а
це означає ту затінену, неясну царину, що охоп-
люють увесь розвиток псюхе. В Ісуса, та й навіть
у дона Хуана ми знаходимо такі символи для
позначення великого тіла людини. Аутистичний
процес, запущений за допомогою такої системи
образів усієї людини цілком («тотальної люди-
ни»), може синтезуватися з цього розуміння на
основі величезної кількості проб і помилок, що
охоплює весь мислячий філюм нашої живої Землі.

Nos encaramos con situaciones nuevas—
pero aparecen nuevas técnicas. A través de estas
aventuras corrientes, mencionadas brevemente
en este libro, estamos creando piezas para este
novedoso rompecabezas, y las haremos coincidir
incluso en una imagen aún mayor del hombre.
El cuadro debe abarcar estas piezas ya creadas,
sin embargo, sólo colocando un pie firme en el
pasado tendremos suelo sólido para el futuro.
Nuestra visión naciente encontrará su verdadera
dimensión en este marco de continuidad que
abarca nuestra herencia total. El próximo paso
girará hacia la apertura del proceso total de la
mente, lo que significa que las áreas
ensombrecidas de la mente están ya abarcando
el desarrollo íntegro de nuestra psique. En
Jesús, e incluso en don Juan, hallamos tales
símbolos en el sentido de una mayor extensión
del cuerpo del hombre. Provocado a través de
esta metáfora del hombre total, el proceso
autístico puede sintetizar a partir de esta prueba
enormemente rica y mediante la comprensión
del error al filamento del pensar de nuestra
humanidad.

Do you not see why balance of mind and
the non-ambiguous process can only be
utilized by passionately holding to some
symbol of wholeness, a symbol that stands
equally for all parts of the process itself—
which means the absolutely other to us, the

Хіба ви не бачите,  чому рівновагу розуму-
свідомості та цей недвозначний процес можна
використовувати, лише дотримуючись певного
символу цілісності, символу, який вказує рівною
мірою на всі частини самого процесу — що
означає щось абсолютно інше для нас, ближнього?

¿No veis por qué la armonía mental y el proceso
no-ambiguo pueden utilizarse únicamente si nos
mantenemos apasionadamente aferrados a algún
símbolo de totalidad, uno que sirva equitativamente
para todas las partes del mismo proceso—lo cual
significa el íntegramente otro para nosotros, el
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neighbor? Do you not see why anything less
fragments us and isolates us in our surface
limitations?

Хіба ви не бачите, чому щось менше фрагментує
нас та ізолює нас у наших поверхневих обме-
женнях?

prójimo? ¿No veis por qué nada nos fragmenta y
nos aísla menos en nuestras limitaciones de
superficie?

Do you not see how logical thinking, in
order  to  even  function,  must  limit  to  a  spe-
cific, and that this specific is then the only
apparent reality—and how this fragmented
form of thinking then orients quite naturally
around the notion of scarcity, the idea that in
order to have we must take from and deprive
others, since only a limited amount can be
seen? Do you not see that fragmented think-
ing turns all others into potential enemies,
until we live, as Northrop Frye said, as armed
crustaceans, damned to a perpetual alarm and
crisis, where life itself is a threat to life? Can
you not see that opening to the whole mind
must open to a constant yield always suffi-
cient, always ample? The cause of the need is
the cause of the fulfillment of the need. The
empty category is an ontological function.
Stepping out into nothingness is impossible—
though nothing can be seen, something al-
ways forms underfoot. Our universe is not a
fixed and frozen machine grinding out in
entropy. It can always be what we have need
of it to be. The eternal mental life of God and
Man has enough to go around—eternally
round and round—by moving for and not
against.

Хіба ви не бачите, як логічне мислення, на-
віть для того, щоб функціонувати, мусить обме-
жуватися чимось конкретним, і що це конкретне
є відтак єдиною очевидною реальністю — і як ця
фрагментована форма мислення потім цілком
природно привчається до концепції убозтва, ідеї
того, що, аби щось мати, ми мусимо брати в
інших, позбавляти їх чогось, оскільки ми може-
мо бачити лише якусь обмежену кількість? Хіба
ви не бачите, що це фрагментоване мислення
перетворює всіх інших на потенційних ворогів,
поки ми не починаємо жити, за висловом Норт-
ропа Фрая, як озброєні ракоподібні, приречені на
вічне сум’яття й кризу, де саме життя є небезпе-
кою для життя? Хіба ви не бачите, що відкрити-
ся всьому розуму-свідомості цілком означатиме
відкритися постійному збиранню врожаю, зав-
жди достатнього, завжди багатого? Причиною
будь-якої потреби є причина задоволення цієї
потреби. Порожня категорія є онтологічною
функцією. Вийти в абсолютне ніщо неможливо
—  хоча нічого не видно,  щось завжди утворює
те,  що під ногами.  Наш усесвіт не є зафіксова-
ним і застиглим механізмом, що перемелюється
в ентропію. Він завжди може бути тим, чим нам
потрібно, щоб він був. Вічного ментального
життя Бога й Людини достатньо для всіх і для
всього — одвічно для всіх і для всього — завдя-
ки руханню (за)для чогось, а не проти чогось.

¿No veis cómo nuestro pensar lógico, a fin
de funcionar, debe limitarse a algo específico y
esto es entonces la única realidad aparente y
cómo esta forma fragmentada de pensamiento
nos orienta de manera natural hacia la noción
de escasez, hacia la idea de que a fin de tener
debemos tomar de otros, y privarlos, puesto
que sólo puede verse una cantidad limitada?
¿No veis cómo este pensar fragmentario nos
convierte a todos en enemigos potenciales,
hasta que vivimos, según dijo Northrop Frye,
como crustáceos armados, condenados a una
crisis y alarma perpetua, donde la vida misma
es una amenaza para la vida? ¿No podéis ver
que la apertura de toda la mente debe
conducirnos a una producción siempre sufi-
ciente, siempre abundante? La causa de la
necesidad es la causa de la satisfacción de la
necesidad. La categoría vacía es una función
ontológica. Pisar sobre la nada es imposible—
aunque nada pueda ser visto siempre se forma
algo bajo el pie. Nuestro universo no es una
máquina fija y congelada marchando hacia la
entropía. Siempre puede suceder lo que necesi-
tamos que suceda. La vida mental eterna de Dios y
el Hombre tiene suficiente con ir girando —por
siempre  girando  para  moverse  cerca  y  no  lo
contrario.

The new directions outlined here in my
book can be seen as harbingers of a new and
larger  season  in  our  own  cycle,  and  we  will
manage, I do believe, to hold through this
winter of confused discontent. Leonard Hall,
Carlos Castaneda, Lévi-Strauss, Polanyi, Hil-
garde, Bruner, Langer, and all the rest—these
tend toward recognition of the arbitrary char-
acter of reality. There is a growing acceptance
of Carl Jung’s understanding of mind, though
his insights are adopted under different im-
agery, and his genius not credited as the
source.  The  impressive  impact  of  Teilhard  de
Chardin may well resist attempts by cyclic
thinkers to warp his illumination into their

Нові напрямки, окреслені тут у моїй книжці,
можна розглядати як провісників нового й масш-
табнішого періоду в нашому циклі, і я справді
вірю, що нам вдасться вистояти в цій зимі розгу-
бленого невдоволення. Леонард Голл, Карлос
Кастанеда, Лєві-Стросс, Поланьї, Гілґард, Бру-
нер, Ленґер і багато інших схиляються до ви-
знання довільного характеру реальності. Розу-
міння розуму-свідомості Карлом Юнґом
знаходить дедалі більше визнання, хоча його
прозорливі ідеї застосовуються в іншій системі
образів, а його геній не вважають першоджере-
лом. Вражаючий вплив Тейяра де Шардена може
прекрасно протистояти спробам циклічно мис-
лячих осіб викривити його прозріння, включивши

Las nuevas direcciones señaladas en mi libro,
pueden verse como heraldos de una nueva y gran era
en nuestro propio ciclo y, como creo, nos
apañaremos para mantenernos a través de este
invierno de confuso descontento. Leonard Hall,
Carlos Castaneda, Lévi-Strauss, Polanyi, Hilgard,
Bruner, Langer, y muchos más tienden hacia el
reconocimiento del carácter arbitrario de la realidad.
Hay una aceptación creciente del modo de
comprender la mente de Carl Jung, aunque sus ideas
sean adoptadas bajo metáforas diferentes, y su genio
no acreditado como la fuente original. El impacto
impresionante de Teilhard de Chardin puede resistir
perfectamente los intentos de los pensadores cíclicos
para sumergir su iluminación dentro de sus círculos
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deadly circles. Parapsychology suggested a
direction, but a more tangible and “scientific”
approach will probably be the key, since this
is the path already taken. The scientific tool
may well prove the bridge, but even so there
will come a time when such intermediary de-
vices and projection techniques are obsolete.
Such a transition will be gradual and natural;
one stage will fuse easily into the other. We
may always be simply “discovering Nature’s
Laws.”

їх у свої згубні кола. Парапсихологія запропону-
вала певний напрямок, однак, імовірно, ключо-
вим буде більш матеріальний і «науковий» під-
хід, оскільки він є стежкою, на яку вже ступили.
Науковий інструмент цілком може довести цей
місток, але навіть у такому разі настане час, коли
подібні проміжні засоби й техніки проеціювання
виявляться застарілими. Цей перехід буде посту-
повий і природний; один етап легко переплавля-
тиметься в інший. Можливо, ми завжди будемо
просто «відкривати Закони Природи».

mortales. La parapsicología sugirió una dirección,
pero un acercamiento más “científico” y tangible
será probablemente la clave, desde el momento que
es el camino ya escogido. La herramienta científica
puede muy bien servir de puente, pero sobrevendrá
la época en la que esta clase de ingenios
intermediarios y técnicas proyectivas serán
obsoletos. Esta transición será gradual y natural, un
estadio se fundirá dúctilmente con el otro.
Descubriendo simplemente “descubriendo las Leyes
de la Naturaleza”.

In Berkeley, California, for instance, the
Carnegie Institute has pioneered a program
for developing a kind of free intuitive crea-
tivity in young children. The young child is
presented with problem-filled adventure
readings, situations without formal, logical
conclusions, where no prestructured logical
“answer” exists, even in the minds of the
creators  of  the  system.  The  child  has  to
create a “solution” freely in order to con-
tinue the adventure, and the self-motivated
technique avoids those arbitrary absolutes
which act as constricting, goal-oriented
motivations in ordinary education. With no
a priori answer, and no outside criteria, the
child develops a trust and confidence in an
inner, open logic too often stifled by for-
mal schooling. Developing this free-
synthesis capacity has led, in turn, to im-
pressive leaps of the intelligence quotient
itself—that questionable gauge of reality-
thinking.

Наприклад, у Берклі, Каліфорнія, Інститут
Карнегі першим започаткував програму для
розвитку вільної інтуїтивної креативності в дітей
молодшого віку. Маленьким дітям пропонують
читання історій про пригоди, в яких розгляда-
ються різноманітні проблемні ситуації без чітких
логічних висновків, де не існує заздалегідь стру-
ктурованої логічної «відповіді», навіть у головах
творців цієї системи. Дитина має сама вільно
створити якесь «рішення», щоб продовжити
пригоду; а техніка самомотивації дозволяє уни-
кати тих довільних абсолютів, що діють як вузь-
кі обмежувальні й орієнтовані на досягнення
певної мети мотивації в звичайному освітньому
процесі. Не маючи апріорної відповіді й жодних
зовнішніх критеріїв, дитина розвиває довіру до
внутрішньої, відкритої логіки, яку офіційна шкі-
льна освіта надто часто придушує. Розвиток цієї
здатності до вільного синтезу приводить, своєю
чергою, до вражаючих стрибків у самому коефі-
цієнті інтелекту — цьому сумнівному мірилі
мислення на основі реальності.

En Berkeley, California, por ejemplo, el
Carnegie Institute ha sido el pionero en un
programa  para  el  desarrollo  de  una  especie  de
libre creatividad intuitiva en los niños. El niño
se enfrenta a lecturas repletas de problemas
aventurados, situaciones sin conclusiones lógicas
y formales, donde no existe una “respuesta”
lógica pre-estructurada, ni aún en las mentes de
los creadores del sistema. El niño debe crear
una solución con toda libertad, a fin de
continuar la aventura, y la técnica automotivada
evita aquellos absolutos arbitrarios que actúan
como estrechas y manipuladas motivaciones en
una educación ordinaria. Sin una respuesta a
priori y sin criterios exteriores, el niño
desarrolla fe y confianza en una abierta lógica
interna, ahogada demasiado frecuentemente por
la escuela formal. Desarrollar esta capacidad de
libre síntesis ha conducido, en este aspecto, a
impresionantes saltos del propio cociente de
inteligencia—esta norma discutible del pensa-
miento realista.

The whole experiment is a gesture toward
bridging the modes of mind, and the results
could reach beyond science fiction. We may
yet see the day when the tragedy of school is
overcome.

Увесь експеримент є жестом, спрямованим
на наведення містка між різними режимами
розуму-свідомості, а його результати можуть
вийти далеко за рамки наукової фантастики.
Можливо, ми ще побачимо той день, коли нині-
шню трагедію шкільної освіти буде подолано.

El experimento entero es un gesto hacia el
tender puentes entre los diferentes modos de la
mente  y  los  resultados  podrían  ir  más  allá  de  la
ciencia ficción. Podemos ver próximo el día en
que se supere la tragedia de la escuela.

Prophetic, in a Teilhardian way, was Arthur
C. Clarke’s little mythos-fantasy, Childhood’s
End. Here science and all intermediate mecha-
nisms of projection had finally given way to a
direct “intervention in the ontological constitu-
tion of the universe.” There was an absorption
and loss of individuality implied in Clarke’s
little dream, reminiscent of a problem never

Пророчим, у Тейяровому сенсі, був невелич-
кий міф-фантазія Артура Кларка «Кінець дитин-
ства». У ньому наука й усі проміжні механізми
проеціювання нарешті поступилися місцем
прямому «втручанню в онтологічну будову
Всесвіту». У цій маленькій фантазії Кларка
імпліцитно йшлося про поглинання й втрату
індивідуальності, що нагадувало проблему, яку

La pequeña fantasía mítica de Arthur C. Clarke,
Child hood's End, fue profética a la manera de
Teilhard. Aquí, la ciencia y los mecanismos
intermediarios de proyección han alumbrado
finalmente una “intervención” en la constitución
ontológica del “universo”. Había una absorción y
pérdida de individualidad implicada en el sueño de
Clarke, reminiscencia de un problema nunca
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solved by Teilhard. But there was also an odd,
if strained, similarity between Clarke’s ex-
trapolation and that “coming again in glory” of
Jesus’ misplaced and misunderstood Apoca-
lypse.

так і не вирішив Тейяр. Але між екстраполяцією
Кларка й тим, що «знову прийде у славі» з Ісусо-
вого невідповідного обставинам і неправильно
зрозумілого Апокаліпсису, була також дивна,
хоча й натягнута, схожість.

resuelto por Teilhard. Pero había también una
singular, aunque forzada, similitud entre la
extrapolación de Clarke y este “volver de nuevo a la
gloria” del incomprendido y mal emplazado
apocalipsis de Jesús.

For now the kind of non-ambiguous think-
ing demanded by a don Juan or a Jesus seems
highly improbable. Too many priesthoods
have too tight a control and domination over
our fragmented minds. That Childhood’s End
where in we might “level this lift to rise and
go beyond” will have to encompass, perfect,
and make obsolete a vast number of brilliant
but restricting disciplines. We will have to
become more righteous than a host of Phari-
sees, but we will get around these stumbling
blocks by the only creative method—which is
“agreeing quickly with your adversary,” the
way to use stumbling blocks as stepping
stones.

Поки що цей тип недвозначного мислення,
якого домагалися дон Хуан або Ісус, видається
дуже малоймовірним. Занадто багато церковни-
ків мають надміру жорсткий контроль і владу
над нашими фрагментованими розумами-
свідомостями. Той «Кінець дитинства», де ми
могли б «спрямувати цей рух угору, щоб піднес-
тися і вийти за межі», муситиме охопити, вдос-
коналити,  а ще вивести з ужитку як застарілі
велику кількість блискучих, але обмежувальних
дисциплін. Нам доведеться стати більшими пра-
ведниками, ніж ціле воїнство фарисеїв, але ми
подолаємо ці камені спотикання за допомогою
єдиного креативного методу, який полягає у
«швидкому досягненні згоди з вашим супротив-
ником», способі використовувати камені споти-
кання як сходинки для просування до мети.

Por ahora esta especie de pensamiento no
ambiguo solicitado por un don Juan o un Jesús,
parece muy improbable. Demasiados sacerdotes
tienen un control y un dominio excesivamente
ajustado sobre nuestras mentes fragmentadas.
En el Chilhood's End donde podríamos
“nivelarnos para levantarnos e ir más allá”
tendremos que abarcar, completar y considerar
obsoletas, un número muy elevado de
disciplinas brillantes pero restrictivas.
Tendremos que ser más rectos que un huésped
de los fariseos, pero saldremos del atolladero
con el único método creativo—que es “estar de
acuerdo rápidamente con tu adversario”, es el
modo de utilizar los obstáculos como peldaño de
piedra.

As  for  myself,  however,  today  is  the  day,
and  I  dare  not  wait  for  some  slow  cultural
drift finally to pave the way that I might
easily float into some nebulous social salva-
tion. I cannot depend on “them” “out there”
to order into coherency this small sphere of
my only present now. And I find, fortunately,
that the process of reality remains un-
changed. Ultimate allegiance to a symbol of
openness really does open things. The search
for the proper materials, the passionate inten-
sity, the decorum and respect, the willingness
to be dominated by that desired, leads now as
always to the needed synthesis. The fusion
still arcs across the gap—the crack surely
follows.

Однак що стосується мене, то сьогодні —
саме той день,  і я маю сміливість не чекати мо-
менту, коли яка-небудь повільна культурна течія
нарешті прокладе шлях,  котрим я зможу легко
запливти в якесь туманне соціальне спасіння. Я не
можу покладатися на «них» «десь там зовні», щоб
упорядкувати в одне зв’язне ціле цю маленьку
сферу мого єдиного наявного зараз. І я знаходжу,
на щастя, що процес реальності залишається незмі-
нений. Гранична відданість символу відкритості
справді реально відкриває речі. Пошук належних
матеріалів, пристрасна налаштованість, благоп-
ристойність і повага, готовність бути цілковито
поглиненим тим, чого ти прагнеш, веде зараз, як
і завжди, до потрібного синтезу. Цей синтез
(сплавлення) і досі утворює арку над прірвою —
далі безперечно з’являється тріщина.

Por lo que a mí se refiere, sin embargo, hoy
es el día, y no me atrevo a esperar que alguna
corriente cultural lenta pavimente, finalmente, el
camino que me puede fácilmente hacer flotar
dentro de una nebulosa salvación social. No
puedo depender de “ellos” “ahí fuera” para
ordenar de forma coherente esta pequeña esfera
de mi único ahora presente. Y hallo, afortu-
nadamente, que el proceso de realidad permanece
sin  cambio.  La  lealtad  final  a  un  símbolo  de
abierta realidad, en verdad, abre algo. La búsqueda
de los materiales correctos, la intensidad
apasionada, el decoro y el respeto, la buena
voluntad de ser dominado por eso deseado,
conduce ahora como siempre, a la síntesis
necesitada. La fusión se arquea todavía sobre el
abismo—la grieta sigue con toda seguridad.

If some single, lonely reader is desperate
enough, and “hates” an obscenely mad
world sufficiently to give it up and open his
mind to a restructuring for love of that
world, things can be different for him, even
now.  And  if  he  could  find  two  or  three  to
gather with him and agree on what was
mutually needed, in this highly-specialized

Якщо якийсь окремий, самотній читач є до-
волі відчайдушний і «гидує» до непристойності
божевільним світом достатньою мірою для того,
щоб відмовитися від нього й відкрити свій ро-
зум-свідомість реструктуруванню задля любові
до цього світу, речі можуть бути іншими для
нього, навіть зараз. А якщо він зможе знайти
двох-трьох, щоб зібратися разом і дійти згоди

Si algún lector solitario se halla
suficientemente desesperado y “odia”
suficientemente el mundo obsceno y loco como
para  renunciar  a  él  y  abre  su  mente  a  una
reestructuración por el amor de este mundo, las
cosas pueden ser diferentes para él, incluso ahora.
Y  si  encontrara  dos  o  tres  para  reunirse  con  él  y
estar de común acuerdo sobre lo que se necesita,
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form of agreement even more things could
be different. That—strangely—is the way,
and the only way by which the broad social
drift itself will ever be changed for the
better.

щодо того,  чого вони спільно потребують,  то в
цій високоспеціалізованій формі згоди навіть
іще більше речей можуть бути іншими. Це — як
не дивно — є тим шляхом, тим єдиним спосо-
бом, у який широка соціальна течія сама колись
зможе змінитися на краще.

en esta altamente forma especializada de acuerdo,
más cosas podrían aún ser diferentes. Ese—
extrañamente—es el camino, y el único camino
por el que la sociedad puede cambiar para
mejorar.

So I would urge you to remember, when
the forces of despair and destruction hedge
you round about, that you need not succumb
to their dark statistics. The non-statistical is
even here—closer than your very self, and it
is yours, and it works. The relation of mind
and reality has been but dimly grasped—
surely only hinted at in these pages of
mine—but even these brief glimpses are
blinding.  As  Whitman  said  “I  am  ever  shut-
ting sunrise out of me, lest sunrise should
kill  me.”  And  surely  we  must  channel  with
care, and take our waking slow, for even in
these tentative gestures of ours, outlined
here, even in this our infancy of awareness—
people do walk fire. We are an open possi-
bility.

Тож я закликаю вас пам’ятати, коли сили ві-
дчаю та руйнування оточують вас з усіх боків,
що вам немає потреби піддаватися їхнім темним
статистичним викладкам. Нестатистичне так
само є тут — ближче, ніж саме ваше «я», і воно є
вашим, і воно працює. Взаємозв’язок розуму-
свідомості й реальності є дуже неясно зрозумі-
лий — безперечно, на цих моїх сторінках є лише
натяки на нього — але навіть ці короткі пробли-
ски засліплюють. Як сказав Вітмен: “Я завжди
закриваю від себе схід сонця, боячись, щоб схід
сонця не вбив мене”.  І,  звісно,  ми мусимо руха-
тися обережно й здійснювати наше пробудження
повільно, бо навіть у цих окреслених тут проб-
них жестах, навіть у цьому нашому ранньому
дитинстві усвідомлення — люди справді ходять
по вогню. Ми є відкрита можливість.

Por eso instaría a recordar: cuando las fuerzas
de la desesperación y la destrucción se ciernen
sobre vosotros no necesitáis sucumbir a sus
negros diagramas. Lo no esquemático está
también aquí—más cerca que tu mismo yo, y es
vuestro,  y  funciona.  La  relación  de  mente  y
realidad ha sido captada confusamente—
seguramente sólo rastreada en estas páginas—
pero incluso este breve resplandor puede
cegarnos. Como Whitman dijo: “Nunca apartaría
de mí la salida del sol, a menos que la salida del
sol me matase”. Y con seguridad debemos
encauzarnos con cuidado, y emprender nuestro
lento despertar, pues incluso en estos gestos
tentativos esbozados aquí, aun en esta nuestra
joven conciencia—la gente anda sobre el fuego.
Somos una posibilidad abierta.
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THEODORE ROSZAK ТЕОДОР РОЗАК

THE VISION-FLIGHT: EXPERIENCE
AND SYMBOL ПОЛІТ-ВИДІННЯ: ДОСВІД І СИМВОЛ

[A subsection of Chapter 10 “Uncaging Sky-
larks: The Meaning of Transcendent Symbols” from
WHERE THE WASTELAND ENDS: Politics and Tran-
scendence in Postindustrial Society, Garden City,
N.Y., 1972]

[Підрозділ глави 10 «Випустити з клітки жайворо-
нків: значення трансцендентних символів» із книжки
«Де кінчається занедбана земля: політика й трансцен-
дентність у постіндустріальному суспільстві», в-во
«Ґарден Сіті», Нью-Йорк, 1972 р.]

The Divine Being Himself cannot be ex-
pressed. All that can be expressed are His sym-
bols. —Gershom Scholem

Саму Божественну Сутність не можна ви-
разити. Усе, що можна виразити, — це Її сим-
воли. —Гершом Шолем

There is a remarkable passage in Carlos Cas-
taneda’s Teachings of Don Juan. At one point in
the narrative, Castaneda, a young anthropologist
acting as apprentice to the Yaqui sorcerer don
Juan, has fed on “devil’s weed” (the Datura
plant) and has experienced the vivid sensation of
flight while in a state of trance.

У «Вченні дона Хуана» Карлоса Кастанеди
є чудовий пасаж. У якийсь момент в оповіді
Кастанеда, молодий антрополог, що виступає
учнем якійського мольфара дона Хуана, прийняв
«траву диявола» (рослину Datura) й досвідчив
яскраве відчуття польоту, перебуваючи в стані
трансу.

But “did I really fly” he asks afterwards.
“Did  my  body  fly?  Did  I  take  off  like  a
bird?” The old sorcerer wearily shrugs off
the question. “You always ask me questions I
cannot  answer...  Birds  fly  like  birds  and  a
man who has taken the devil’s weed flies as
such.”

Але “чи я дійсно літав? — запитує він потім. —
Чи літало моє тіло?  Я злетів,  як птах?”  Старий
мольфар стомливо відмахується від запитання:
“Ти завжди ставиш мені запитання, на які я не
можу відповісти...  Птахи літають,  як птахи,  а
чоловік, що прийняв траву диявола, літає як
той, хто прийняв траву диявола”.

The apprentice persists, because, as he tells
don Juan, “you and I are differently oriented.”
Where was his body while he flew? “In the
bushes.” So then if the apprentice had brought
friends with him, they would not have seen him
fly, would they? “That depends on the man,” the
old man answers. If the friends knew the power
of the devil’s weed, they would have seen the
apprentice fly. But, asks Castaneda, suppose he
tied himself to a rock with a heavy chain; would
he then still fly? “Don Juan looked at me in-
credulously. ‘If you tie yourself to a rock,’ he
said, ‘I’m afraid you will have to fly holding the
rock with its heavy chain’.” And there the dis-
cussion ends.

Учень наполягає, бо, як він каже дону Хуану,
“ми з вами думаємо в різних напрямках”.  Де
було його тіло,  коли він літав?  “У кущах”.  Тоді
якби учень привів із собою друзів, вони б не
бачили, як він літає, так? “Це залежить від конкрет-
ного чоловіка”, — відповідає старий. Якби його дру-
зі зналися на силі трави диявола, вони б побачили,
як учень летить. Але, запитує Кастанеда, припу-
стімо, він прив’язав себе до великого каменя
важким ланцюгом; чи тоді він усе одно літав би?
“Дон Хуан недовірливо подивився на мене.
«Якщо ти прив’яжеш себе до великого каменя,
—  мовив він,  —  боюся,  тобі доведеться літати
разом із цим каменем і його важким ланцю-
гом»”. І на цьому дискусія закінчується.

Modern philosophy gives us a convenient
rule of thumb for dealing with such a tangle of
cross purposes. We revert to Descartes and sim-
ply slice the discussion down the middle. We say
there is an objective realm and a subjective

Сучасна філософія дає нам зручне практичне
правило для трактування таких заплутаних пи-
тань, що викликають непорозуміння. Ми повер-
таємося до Декарта і просто розділяємо дискусію
на дві частини. Ми кажемо, що існує об’єктивна
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realm. (Freud’s Reality Principle again.) The
apprentice is talking about objective behavior.
The sorcerer is talking about subjective feeling.
The apprentice is talking about real flying. The
sorcerer is talking about the illusion of flying.
Reality is objective and happens “outside.” Illu-
sion is subjective and happens “inside.” In this
case, the illusion is a mental reflection (a hallu-
cination) of real flying. So it is unreal.

царина та суб’єктивна царина. (Знову принцип
реальності Фройда.) Учень говорить про об’єктив-
ну поведінку. Мольфар веде мову про суб’єктивне
відчуття. Учень говорить про реальний політ. Моль-
фар веде мову про ілюзію польоту. Реальність об’єк-
тивна і відбувається «зовні». Ілюзія суб’єктивна і
стається «всередині». У цьому випадку ілюзія —
це ментальне відображення (галюцинація) реа-
льного польоту. Тож вона нереальна.

How utterly sensible. But why does the
old sorcerer not see it that way? Why does he
not agree that his flying is an illusion of flight
and therefore unreal? It is not because he
cannot distinguish between the way a bird
flies and the way a person flies. That is as
obvious to him as it is to us. He is neither
feebleminded nor mad. What he sticks at is the
ontological priority of the distinction: which is
more real than which? “Did I really fly?” It is
the prejudicial adverb that makes the trouble.
The dispute between the two men leads us
back to Plato’s cave, where all significant philo-
sophical controversy must return sooner or
later. Which reality is the substance and which
the shadow? The old sorcerer is at the same
disadvantage as the sun-stunned philosopher
who must explain daylight to those who have
lived all their life in darkness.

Як це найвищою мірою розумно.  Але чому
старий мольфар не бачить цього в такий спосіб?
Чому він не погоджується з тим, що його політ —
це ілюзія польоту і тому нереальний? Це не то-
му, що він не може розрізнити спосіб польоту
птаха і спосіб польоту людини. Це для нього так
само очевидно, як і для нас. Він ані слабоумний,
ані божевільний. На чому він стоїть, то це онто-
логічний пріоритет розрізнення: що є реальніше
за що? “Я дійсно літав?” Проблему створює саме
цей тенденційний прислівник. Спір між двома
чоловіками веде нас назад до Платонової печери,
куди раніше чи пізніше мусять вертатися всі
суттєві філософські дискусії. Яка дійсність є
істинною, а яка примарною? Старий мольфар
перебуває в такому самому невигідному стано-
вищі, як той збентежений філософ, що мусить
пояснити денне світло людям, котрі все своє
життя прожили в темряві.

For don Juan, the real experience of flying
belongs to an old and formidable tradition. He
brings us back to the shamanic vision-flight,
one of those supreme symbols of human culture
which has been elaborated into thousands of
religious and artistic expressions, embedded in
the foundations of language, driven like a tap-
root into the bottommost stratum of our con-
sciousness. Because we are used to dealing
with mere symbols (ciphers), we ask automati-
cally: what is the vision-flight a symbol of? But
there  is  no  answer,  except  to  say  that  this
symbol belongs uniquely to an ubiquitous ex-
perience of enraptured awe which is to be
lived—whether suffered or enjoyed—but not in
any sense “explained.” The experience is tran-
scendent. The symbol is as close as we can
come to expressing its reality. All discussion of
whether  the  symbol  means  to  say  “I  flew,”  “I
felt as if I was flying,” “I did something that

Для дона Хуана реальний досвід літання на-
лежить до давньої і вражаючої традиції. Він
повертає нас до шаманського польоту-видіння,
одного з тих найвищих символів людської куль-
тури, який був розвинений у тисячах релігійних
та художніх вираженнях, вбудований у підвали-
ни мови, увігнаний як стрижневий корінь у най-
глибший шар нашої свідомості. Позаяк ми звик-
ли мати справу з простими символами (кодами),
ми автоматично запитуємо: символом чого є
політ-видіння? Але немає ніякої іншої відповіді,
крім як сказати,  що цей символ належить ви-
ключно до повсюдного досвіду вражаючого
благоговіння, який має бути прожитий — зі
стражданням чи радістю, — але не «пояснений»
в жодному сенсі цього слова. Такий досвід є
трансцендентний. Цей символ настільки точний,
наскільки ми можемо наблизитися до вираження
його реальності. Усі дискусії щодо того, чи цей
символ означає “я полетів”, “я відчував, ніби
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was a kind of flying,” “Metaphorically speak-
ing, I flew,” etc., is totally beside the point. The
symbol means the experience. The experience
is non-verbal bedrock; the symbol lies next
against it as its universally compelling expres-
sion. No words can delve below the bedrock;
no words can impose themselves between the
bedrock and the symbol without distorting
meaning. We can only work away from experi-
ence and symbol by way of abstraction or
metaphorical extension.

лечу”, “я зробив щось, що було певного роду
польотом”, “метафорично кажучи, я літав” тощо,
є абсолютно невідповідні. Символ означає дос-
від. Досвід — це невербальна основа; символ
лежить поруч із нею як її універсально перекон-
ливе вираження. Жодні слова не можуть дістати-
ся глибше за основу;  жодні слова не можуть
прикладатися між основою та символом, не спо-
творюючи значення. Ми можемо лише віддали-
тися від досвіду та символу шляхом абстракції
чи метафоричного розширення.

Experience and symbol taken together are
what we might call a root meaning: an irreduci-
ble sense of significance, a foundation the mind
rests and builds upon. For thought must begin
somewhere, with some rudimentary material.
These are the root meanings. The task of human
culture is the elaboration of root meanings in the
form of ritual or art, philosophy or myth, science
or technology—and especially in the form of
language generally, by way of progressively
more attenuated metaphors drawn from the
original symbol. Root meanings cannot be ex-
plained or analyzed; rather they are what we use
among ourselves to explain—to give meaning
to—lesser levels of experience. They are the
diamond that cuts all else.

Узяті разом, досвід і символ — це те, що ми
могли б назвати корінним значенням: нескоротне
відчуття значущості, підвалини, на яких стоїть і
на які спирається розум. Бо думка мусить десь
починатися, з якогось первинного матеріалу. Це
і є корінні значення. Завданням людської куль-
тури є вироблення корінних значень у формі
ритуалу чи мистецтва, філософії чи міфу, науки
чи технології — і особливо у формі мови зага-
лом, за допомогою дедалі більш атенуйованих
метафор, витягнених із первісного символу.
Корінні значення неможливо пояснити або ана-
лізувати;  вони скоріше є тим,  що ми використо-
вуємо між собою для пояснення, надання змісту
меншим рівням досвіду. Вони — це діамант,
який розтинає все інше.

In the case of flight, all language that asso-
ciates height, levity, loftiness, climbing, or
elevation with the qualities of superiority, dig-
nity, privileged status, worthiness, etc., is an
extrapolation from the original symbol of the
shamanic vision-flight. Hence the “highness” of
kings, the majesty of mountains, the prestige of
being “upper” class. Conversely, lowliness
comes to betoken inferiority, sinfulness, ig-
nobleness, etc. We are drawn “upwards” to
God, and “fall,” “slide,” or “plummet” into
hell; we “climb” to social heights and are
dragged “down” into the gutter. The same sym-
bolism can be extended into other forms of
expression: music, architecture, dance also
have their soaring and falling gestures. The
dancer’s jeté, the singer’s high note, the Gothic
vault fly with the mind like the poet’s lark. The
symbolism is universal and hardly arbitrary; the
same root meaning lies behind all these elabo-
rations, mined out of a primordial experience.

У випадку польоту будь-яка мова, що асоціа-
тивно пов’язує висоту, легкість, піднесення,
сходження або перебування вгорі з якостями
вищості, величі, привілейованого статусу, варті-
сності тощо, є екстраполяцією від первісного
символу шаманського польоту-видіння. Звідси
«високість» королів, велич гір, престиж бути
«вищим» класом. І навпаки, низьке положення
стає ознакою меншовартості, гріховності, ницос-
ті тощо. Нас тягне «вгору» до Бога, і ми «падає-
мо», «сковзаємо» або «звалюємося» у пекло; ми
«сходимо» на соціальні висоти й опускаємося
«вниз» у нетрі. Той самий символізм можна
поширити й на інші форми вираження: музика,
архітектура, танець також мають свої жести
піднесення та падіння. Стрибок жете́ танцюрис-
та, висока нота співака, ґотичне склепіння летять
у розумі, немов поетів жайворонок. Символізм є
універсальний і навряд чи довільний; одне й те
саме корінне значення лежить в основі всіх цих
напрацювань, видобутих із первісного досвіду.
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A great symbol—like that of the vision-
flight—is a prodigious human invention. It is
the substance from which human understanding
is fashioned. As imagination stretches form and
language away from root meanings toward ever
more distant associations, the power of thought
grows potentially richer and more subtle. I say
“potentially,” because there is always the risk
that root meanings will be lost amid their multi-
tudinous and increasingly remote reflections.
That is Castaneda’s problem in the encounter
with don Juan. Castaneda lives amid abundant
reflections of the vision-flight, but, like most of
us in the modern west, he has grown hopelessly
away from the root meaning. So when don Juan
takes him back to the source, he fails to recog-
nize it for what it is, and asks, “Did I really
fly?” When we become so estranged from the
meaning of symbols, language loses touch with
experience and goes into business on its own,
becoming a collection of perplexing abstrac-
tions. And then all sorts of absurdities and
pseudoproblems ensue. For example, the root
meaning of the vision-flight associates divinity
and the skies. But when the experience that
underlies the root meaning is lost, we are left
with an absurdly literal proposition which
seems to locate God in physical space above
the clouds. Then, when the [astronauts] fail to
find the old gentleman there, village atheism
holds itself vindicated.

Великий символ — такий як символ польоту-
видіння — є дивовижним винаходом людини. Це
субстанція, з якої формується людське розумін-
ня.  Позаяк уява відтягує форму та мову від ко-
рінних значень до дедалі віддаленіших асоціацій,
сила думки стає потенційно багатша й витонче-
ніша. Я кажу «потенційно», бо завжди існує
ризик того, що корінні значення будуть втрачені
серед їхніх численних і дедалі віддаленіших
відображень. Це є проблемою Кастанеди у його
полеміці з доном Хуаном. Кастанеда живе серед
рясних відображень польоту-видіння, але, як і
більшість із нас у сучасному західному світі, він
безнадійно віддалився від корінного значення.
Тож коли дон Хуан повертає його до джерела,
він не розпізнає його як те, чим воно є, і запитує:
“Чи я дійсно літав?” Коли ми стаємо такі далекі
від значення символів,  мова втрачає зв’язок із
досвідом і переходить до самостійного функціо-
нування, перетворюючись на зібрання абстрак-
цій, що приводять у замішання. І тоді виникають
усілякі абсурдності й псевдопроблеми. Напри-
клад, корінне значення польоту-видіння асоціа-
тивно пов’язує божественність і небеса. Але
коли втрачений досвід, що лежить в основі цього
корінного значення, ми залишаємось із безглуздо
буквальним судженням, яке здогадно розташо-
вує Бога у фізичному просторі над хмарами.
Коли ж [астронавтам] не вдається знайти там
старого джентльмена, хуторянський атеїзм зна-
ходить у цьому підтвердження своєї правоти.

Few pagan or primitive peoples, grasping
intuitively as they do the true ontological status
of myth and symbol, would ever be so foolish.
Their reality is polyphonic: it has overtones and
counterpoints and resonances—which is ex-
actly what we, with our two-value, objective-
subjective sensibility, are inclined to call “su-
perstition.” Only Christians, especially Protes-
tant Christians, have ever been so far gone with
the disease of literalism as to produce a mon-
strosity like Biblical fundamentalism. The irony
is, of course, that the fundamentalist and the
scientific skeptic share the same single visioned
consciousness. They stand or fall together by
the same Reality Principle.

Мало хто з язичників чи первісних людей, які
інтуїтивно схоплюють справжній онтологічний
статус міфу й символу,  хоч би колись були такі
дурноголові. Їхня реальність поліфонічна: вона
має обертони, контрапункти й резонанси — тобто
саме те,  що ми,  з нашою двоїстою,  об’єктивно-
суб’єктивною сенсибельністю, схильні називати
«забобонами». Лише християни, особливо хрис-
тиянські протестанти, зайшли настільки далеко зі
своєю хворобою буквалізму, щоб створити таку
потвору, як біблійний фундаменталізм. Іронія,
звісно,  полягає в тому,  що фундаменталіст і
науковий скептик поділяють ту саму свідомість
однобокого бачення. Вони подібні один до одного
в дотриманні того самого Принципу Реальності.
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LAURENCE FOSS ЛОРЕНС ФОСС

DOES DON JUAN REALLY FLY? ЧИ ДОН ХУАН ДІЙСНО ЛІТАЄ?

Philosophy of Science, Vol. 40, No. 2
(Jun., 1973), pp. 298–316

«Філософія науки», том 40, число 2
(червень, 1973 р.), стор. 298–316

[Professor Laurence Foss (c.1940–  ) is an
American philosopher, he received his PhD from
the University of Notre Dame in 1968 with a disser-
tation on “Substance as a Category of Descriptive
Metaphysics” and taught philosophy at Fordham
University in New York, 1967–1970. Uncomfortable
with the philosophical foundations of Western
philosophy, medicine, and art, Foss sought for
categories that would enable him to express this
dissatisfaction; in particular he has found the dis-
tinction between culture-nature dualist and culture-
nature interactionist meta-narratives. Laurence
Foss is also known for his books “The Second
Medical Revolution” (1987) and “The End of
Modern Medicine” (2002) wherein a new approach
to modern medicine is suggested based on quantum
mechanics, irreversible thermodynamics, and in-
formation theory.]

[Професор Лоренс Фосс (нар. близько 1940 р.) —
американський філософ. Фосс здобув ступінь док-
тора філософії в Нотрдамському університеті в
1968 р. з дисертацією на тему «Матерія як кате-
горія описової метафізики» і в 1967–1970 рр.
викладав філософію у Фордемському університеті
в Нью-Йорку. Відчуваючи дискомфорт щодо філо-
софського підґрунтя західної філософії, медицини й
мистецтва, Фосс шукав категорії, які дозволили б
йому виразити це незадоволення; зокрема він ви-
явив відмінність між дуалістичним й інтеракціоні-
стським мета-наративами культури-природи.
Лоренс Фосс також відомий своїми книжками
«Друга медична революція» (1987 р.) і «Кінець
сучасної медицини» (2002 р.), де пропонується
новий підхід до сучасної медицини на основі кван-
тової механіки, термодинаміки незворотних про-
цесів і теорії інформації.]

1. Science is the measure of all things.
In “Cognitive Aspects of Art and Science”*1

Ronald Hoy makes the sound point that more
than one conclusion can be drawn from argu-
ing that the net effect, if not the explicit goal,
of both science and (some) art is worldview
reorganization. If science is cognitive because
it effects this kind of reorganization, then (1)
insofar as art does likewise, it too might be
regarded as cognitive. On the other hand, if
art is paradigmatically aesthetic then, because
it and science share the essential quality of
worldview reorganization, (2) science is in
important respects conceivably aesthetic. And
the difference between the two notions, cog-
nitive and aesthetic, is blurred, to no one’s
advantage so far as Hoy is concerned. He
further notes that if we subscribe to a conven-
tionalist view of truth while arguing that art,

1. Наука є мірилом усіх речей. У «Когніти-
вних аспектах мистецтва й науки»*1  Роналд Гой
обґрунтовує думку про можливість зробити
більш ніж один висновок із твердження, що
кінцевим результатом, якщо не чітко вираженою
метою як науки, так і (деяких) мистецтв, є реор-
ганізація світогляду. Якщо наука є когнітивною,
бо вона впливає на такий вид реорганізації, тоді
(1)  тією ж мірою,  якою мистецтво робить те
саме, воно також може розглядатися як когніти-
вне. З іншого боку, якщо мистецтво є парадигма-
тично естетичним, тоді, оскільки воно та наука
мають спільну суттєву якість реорганізації світо-
гляду, (2) наука у важливих аспектах є естетичною
з погляду охоплення чогось нашим розумом. І
відмінність між цими двома поняттями, когніти-
вне й естетичне, стирається, ні на чию користь,
принаймні в межах розгляду Гоя. Далі він зазначає,
що якщо ми погоджуємося з конвенціоналістичним
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like science, is cognitive, we have at best
gained for art a dubious victory. ‘Miserable’
is Hoy’s word.

поглядом на істину, стверджуючи, що мистецт-
во,  як і наука,  є когнітивним,  ми в кращому ви-
падку здобуваємо для мистецтва сумнівну пере-
могу. «Мізерну», як висловлюється Гой.

*1 See  [15].  Hoy  is  commenting  on  my  “Art  as
Cognitive: Beyond Scientific Realism” ([11],
pp. 234–250).

*1 Див. [15]. Гой коментує моє «Мистецтво як
когнітивне: поза науковим реалізмом» ([11],
стор. 234–250).

If, however, science is in the last analysis
shown to be truth-giving, much like art is
truth-giving, it may be replied that methods of
establishing aesthetic quality in art illuminate
methods of establishing cognitive truth in
science. This can, in turn, shed light on the
meaning of “truth-as-conventional.” Indeed
this was a cardinal aim of the paper on which
Hoy is commenting, and in which Nelson
Goodman is quoted approvingly: “Truth and
its aesthetic counterpart amount to appropri-
ateness  under  different  names.  If  we  speak  of
hypotheses but not of works of art as true, that
is because we reserve the terms ‘true’ and
‘false’ for symbols in sentential form.” Again:
“...  when  we  examine  our  tests  for  truth  in
science we find them far from alien to tests for
quality in art” ([12], p. 264, and [13]). If this
involves us in a “pragmatic” conception of
truth (as Hoy contends), nevertheless it points
a way toward further clarifying the pragmatic
conception, now drawing upon art criticism as
a model for epistemological criticism: how is
quality in art determined?

Однак якщо наука в кінцевому підсумку
представляється такою, що надає істину, дуже
подібно до того, як мистецтво надає істину, мо-
жна відповісти, що методи встановлення естети-
чної якості в мистецтві проливають світло на
методи встановлення когнітивної істини в науці.
Це може, своєю чергою, пролити світло на зміст
поняття «істина-як-конвенціональна». Справді,
це була головна мета статті, яку коментує Гой, і
в якій наводиться підтверджувальна цитата з
Нелсона Ґудмена: “Істина та її естетичний варі-
ант рівнозначні доречності під різними назвами.
Якщо ми говоримо про гіпотези, але не про тво-
ри мистецтва,  як про істинні,  то це тому,  що ми
резервуємо терміни «істинний» і «хибний» для
символів у сентенційній формі”. І ще: “...коли ми
досліджуємо наші тести на істину в науці, ми
знаходимо їх далеко не чужими для тестів на
якість у мистецтві” ([12], с. 264, і [13]). Якщо це
залучає нас до «прагматичної» концепції істини
(як наполягає Гой),  тим не менше,  це вказує
шлях до подальшого з’ясування прагматичної
концепції, спираючись тепер на мистецтвознавс-
тво як модель для епістемологічної критики: як
визначається якість мистецтва?

But Hoy wishes to head off  this  move be-
cause “... instead of advancing the cause of art
[it] ...undermines the status of science” ([15],
p.  294).  A  more  fruitful  strategy,  he  says,
“would be to argue that some varieties of
artistic expression (those claiming to be cog-
nitive) are really informal, nascent scientific
theories...”  ([15],  p.  297).  The  merit  of  this
countermove is “that it does not require us to
dilute our concept of factual truth” ([15], p.
297).  Here we come to the nub of Hoy’s con-
cern,  a  sollicitude  not  so  much  for  factual

Але Гой хоче обійти цей крок, оскільки
“...замість обстоювати справу мистецтва [він]
...підриває статус науки”  ([15],  с.  294).  Більш
плідною стратегією,  за його словами,  “було б
стверджувати, що деякі різновиди художнього
вираження (ті, що претендують на когнітивність)
насправді є неформальними незрілими наукови-
ми теоріями...” ([15], с. 297). Достоїнство цього
контр-кроку в тому,  що “він не вимагає від нас
розмивання нашої концепції фактичної істини”
([15],  с.  297).  Тут ми підходимо до суті зане-
покоєння Гоя — турботи не стільки про саму
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truth itself as for a particular rendition of
factual truth; namely, that supplying grounds
for doing science and defined implicitly by
what may be called canons of scientific
method. Thus he perceives the role of the
philosopher to be not “... that of a world de-
signer, who, in actually building and testing
his world, has gone beyond mere analysis,”
but  that  of  a  prescient  analyst  who  possesses
“... a strong normative conception of factual
truth and presumes some degree of continuity
in the progress of science” ([15], p. 297).

фактичну істину, скільки про певне тлумачення
фактичної істини; тобто як такої, що забезпечує
підґрунтя для занять наукою та імпліцитно ви-
значається тим, що можна назвати канонами
наукового методу. Таким чином, він сприймає
роль філософа не як “...конструктора світу, кот-
рий, фактично вибудовуючи й тестуючи свій
світ,  виходить за межі простого аналізу”,  а як
прозорливого аналітика, що володіє “...міцною
нормативною концепцією фактичної істини й
припускає певний ступінь континуїтету171 в
прогресі науки” ([15], с. 297).

Such epistemological esteem for conditions
for doing science represents so prevalent a ten-
dency among contemporary philosophers of
science that it warrants further examination. The
presumption is that our “normative conception of
factual truth” needs to be pretty closely har-
nessed to the conception of truth operational in
science; otherwise we might entertain a “strong
normative conception” which is in no way af-
fected by the presumed progressive “continuity”
of science.

Така епістемологічна оцінка умов для занять
наукою представляє настільки домінуючу тенде-
нцію серед сучасних філософів науки,  що це є
підставою для її глибшого дослідження. Припу-
щення полягає в тому, що нашу «нормативну
концепцію фактичної істини» необхідно досить
щільно пристосувати до концепції істини, яка діє
в науці; інакше ми могли б плекати «міцну нор-
мативну концепцію», на котрій жодним чином
не позначається презюмований «континуїтет»
прогресу науки.

A trigger for writing “Art as Cognitive: Be-
yond Scientific Realism” was to call attention
to the problematic nature of factual truth, par-
ticularly that implicit to the intellectual tradi-
tion in which Western science flourishes. My
strategy was to show, in the spirit of the pas-
sages quoted from Goodman, that science’s
idiom for reflecting, or conventionally repre-
senting, experience or factual truth was just one
of several possible idioms for doing so, and that
these idioms might be, though mutually irre-
ducible, complementary. Judging from Hoy’s
suggested tactic which is, rather, to reassimilate
variant idioms to that of science, clearly I did
not succeed.

Спонукою для написання статті «Мистецтво
як когнітивне: поза науковим реалізмом» було
привернути увагу до проблематичної природи
фактичної істини, особливо до того її аспекту,
що є імпліцитним для інтелектуальної традиції, в
якій процвітає західна наука. Моєю стратегією
було показати,  в дусі цитованих уривків із Ґуд-
мена, що ідіома науки для відображення або
конвенціонального представлення досвіду чи фак-
тичної істини є лише однією з кількох можливих
ідіом для цього, і що ці ідіоми можуть бути вза-
ємодоповнювальні, хоча й взаємно нескоротні.
Судячи із запропонованого Гоєм тактичного ходу,
який скоріше полягає в реасимілюванні різних
ідіом в ідіому науки, мені це явно не вдалося.

The options he allows are restricted to
those between the substantive discontinuity or
the methodological (and heuristic) continuity
of successive scientific state descriptions.
Either we may reject “... any attempt to grade

Варіанти, які він допускає, обмежуються ви-
бором між субстанціональним розривом конти-
нуїтету або методологічним (й евристичним)
континуїтетом послідовних описів наукового
стану. Або ми можемо відкинути “...будь-яку

171 Continuity (англ.) — неперервність; нерозривність; цілісність; послідовність; наступність; послідовна
зміна; наук. континуїтет.
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empirically different theories from different
frameworks on the Feyerabendian grounds
that they carve up the world so differently
they cannot even be formally compared, let
alone be shown to be empirically consistent”
([15],  p.  295),  or  we  may  urge  “...  that  since
the meaning-content of successive competing
theories can partially overlap the theories can
be compared and graded to see which comes
closest to an ideal scientific picture of the
world” ([15], p. 295). Evidently these exhaust
the possibilities. But note that they do so only
if we restrict the notion of factual truth to
those propositions belonging to science or
assimilable thereto. On this assumption it is a
relatively easy matter to show that methodo-
logical continuity, as contrasted with substan-
tive discontinuities, ensures some overlapping
meaning invariance.

спробу емпірично ранжувати різні теорії з різних
рамкових систем на фаєрабендіанських підста-
вах, згідно з якими вони розшматовують світ
настільки по-різному, що їх не можна порівняти
навіть формально, а тим більше продемонструва-
ти їхню емпіричну послідовність” ([15], с. 295),
або ж ми можемо наполягати “...що оскільки
значення-зміст послідовних конкуруючих теорій
може частково збігатися, ці теорії можна порів-
нювати й ранжувати, аби побачити, яка з них
найбільш близька до ідеальної наукової картини
світу” ([ 15], с. 295). Очевидно, ці варіанти виче-
рпують усі можливості. Але зауважте, що вони
роблять це, лише якщо ми обмежуємо поняття
фактичної істини тими твердженнями, які нале-
жать до науки або є порівнянні з нею. З цього
припущення відносно легко показати, що мето-
дологічний континуїтет, на відміну від субстан-
ціональних розривів континуїтету, забезпечує
певне перекриття незмінності значення.

This is a logical point and follows from the
meaning of ‘methodological continuity’. Criteria
of factuality, as opposed to what constitute facts,
retain some constancy throughout scientific
“revolutions,” and allow us to speak of the struc-
ture of scientific revolutions. How would we be
able otherwise to speak of the Newtonian or
Einsteinian revolution as a breakthrough in sci-
ence, rather than, in, say, art or religion? What
do they break through from, and into? Like its
sister ‘evolution’, ‘revolution’ is a serial word;
methodological rules of science, presuming an
underlay of factual truth to which the break-
throughs are breakthroughs towards, progressive
about, vouchsafe this.

Це логічний довід, і він випливає зі змісту
«методологічного континуїтету». Критерії фак-
туалізації, на противагу тому, що становить
факти, зберігають певну постійність протягом
усіх наукових «революцій» і дозволяють нам
говорити про структуру наукових революцій.
Інакше як би ми могли говорити про ньютонів-
ську чи айнштайнівську революцію як про про-
рив у науці, а не, скажімо, у мистецтві чи релігії?
З чого та у що вони прориваються? Як і її сестра
«еволюція», «революція» — це серійне слово;
методологічні правила науки, що передбачають
підґрунтя фактичної істини, для якої прориви є
проривами в напрямку чогось, прогресивними
щодо чогось, поблажливо ставляться до цього.

No matter how revolutionary the break-
through, canons of scientific method (or, in the
case of artistic revolutions*2, rules of aesthetic
criticism—however amorphous) can be invoked
to offer a measure of commensurability from one
intellectual synthesis (or aesthetic experience) to
the next.

Хоч би який революційний був прорив, завжди
можна звернутися до канонів наукового методу
(або, у випадку мистецьких революцій*2, до пра-
вил естетичної критики — незалежно від ступеня
їхньої аморфності), щоб запропонувати певний
критерій співмірності від одного інтелектуального
синтезу (або естетичного досвіду) до наступного.

*2 Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon
“...achieved a basic breakthrough in art, ef-
fectively ending the long reign of the Renais-
sance... a revolutionary all for wholly fresh

*2 Пікассові «Авіньйонські дівиці» “...досягли базо-
вого прориву в мистецтві, фактично поклавши край
тривалому пануванню Ренесансу... в усьому рево-
люційні для цілком свіжих сприйняттів”. Глядача
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perceptions.” The viewer is asked “to aban-
don his preconceived ideas of form, to forget
natural appearance altogether, to look at the
fragments that make up his nudes as pure
forms  in  themselves...  its  distortions  of  face
and figure and placement force the viewer to
look everywhere at once” ([30], pp. 53, 55).

просять “відмовитися від своїх заздалегідь виро-
блених уявлень про форму,  взагалі забути про
природний вигляд, дивитися на фрагменти, з
яких складаються намальовані ним оголені жінки,
як на чисті форми самі по собі... його викрив-
лення обличчя, фігури й розміщення змушують
глядача дивитися всюди одразу” ([30], с. 53, 55).

Schematically, that revolutionary activity can
be mapped like this, where members of the series
[world1

a, worlds1
b,  ...  ]  stand  for  successive

worldviews, the Aristotelian, the Newtonian, ...
for instance, and world2 represents the putative
world viewed, the factual truth which science is
about and toward which it is progressive.

Схематично цю революційну діяльність мо-
жна зобразити, як на рисунку нижче, де члени
серії [світ1

a, світи1
b, ...] символізують послідовні

світогляди, наприклад, арістотелівський, ньюто-
нівський,  ...  ,  а світ2 є гіпотетичним світом,  що
розглядається, фактичною істиною, яка є пред-
метом науки і до якої вона рухається.

Fig. 1. “... is the measure of all things.” Рис. 1. “... є мірилом усіх речей”.
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2. Don’t just do something, sit there. Grant
that “paradigm” change takes place under the
umbrella of a primacy thesis, guaranteeing
methodological continuity. Contrast now an
Aristotelian and Newtonian (or Einsteinian)
mutually discussing space-travel possibilities
with any of them discussing the same topic with,
say, a Yaqui follower of don Juan:

2. Не просто робити щось, бути там. Нехай
зміна «парадигми» відбувається під парасолькою
тези про верховенство, що гарантує методологі-
чний континуїтет. Зіставимо тепер обговорення
можливостей космічних подорожей між Аристо-
телем і Ньютоном (або Айнштайном) з обгово-
ренням тієї ж теми кимось з них зі,  скажімо,
якійським послідовником дона Хуана:

“The trouble with you is that you understand
things in only one way. You don’t think a man
flies;  and  yet  a brujo can move a thousand
miles in one second to see what is going on. He
can deliver a blow to his enemies long dis-
tances away. So does he or doesn’t he fly?”
([3], p. 131)

“Проблема з тобою в тому, що ти розумієш речі
лише в один спосіб. Ти не думаєш, що людина
літає; і все ж брухо може за одну секунду пере-
нестися на тисячу миль, щоб подивитись, що там
відбувається. Він може завдати удару по своїх
ворогах, які перебувають дуже далеко від нього.
То літає він чи ні?” ([3], с. 131)

As the contrast suggests, the antienviron-
ment postulated may alternatively be construed
as one issuing from a wholly alien tradition,
one with its own, alternative primacy thesis
(“sorcery is the measure of all things”). Rather
than contrasting world1

a with world1
b, the con-

trast is now better stated as that between [world1
a,

world1
b, ... ] and [world:1

a', world:1b', ...]. What
a  primacy  thesis  imposes  (or  reflects)  is,  at
bottom, a methodological, not a substantive
primacy.

Як випливає з цього зіставлення, постульо-
ване антисередовище може альтернативно трак-
туватися як таке,  що виходить із цілком чужої
традиції, яка має свою, альтернативну тезу вер-
ховенства (“мольфарство є мірилом усіх речей”).
Замість того, щоб протиставляти світ1

a  світові1
b,

зараз цей контраст краще встановити як проти-
ставлення між [світ1

a , світ1
b,  ...  ]  та [світ:1a',

світ:1b',  ...  ].  Те,  що пропонує (або відображає)
теза про верховенство, є, по суті, методологіч-
ним, а не субстанціональним верховенством.

With respect to one another, and insofar
as  they  mutually  vie  as  furnishing  more  or
less comprehensive state descriptions, each of
these contrasting series, whether science,
religion,  sorcery,  etc.  is  now  seen  literally  as
a metaphorical ordering of reality, each repre-
senting a different “gloss,” in Talcott Par-
sons’  sense  of  a  total  system  of  perception
and language, an alternative social consensus.
A relativistic space-time concept or its
mechanistic predecessor can literally shape
perceptions. We can be persuaded really to
feel the  pull  of  gravity  on  our  bodies  by  the
heavier earth, as once we saw the sun setting;
or saw the rain as the spermatazoa of the
gods; or as the Hopis experience space-time;
or as yogis sense the relaxation of ego
boundaries; or as brujos experience space
travel. Each metaphorical ordering yields its

По відношенню один до одного, і тією мі-
рою, якою вони суперничають між собою за
надання більш-менш вичерпних описів стану,
кожен із цих контрастуючих рядів, будь то нау-
ка, релігія, мольфарство тощо, тепер розгляда-
ється буквально як метафоричне впорядкування
реальності, при цьому кожен із них є різною
«глосою», в розумінні Талкоттом Парсонсом
повної системи сприйняття і мови, альтернатив-
ним соціальним консенсусом. Релятивістська
концепція простору-часу або його механістич-
ний попередник можуть буквально формувати
сприйняття. Нас справді можна переконати від-
чувати силу гравітації, якою важча за нас Земля
притягує наші тіла,  як колись ми бачили захід
сонця; або бачили дощ як сперматозоїди богів;
або як хопі досвідчують простір-час; або як йоги
відчувають розслаблення меж еґо;  або як моль-
фари досвідчують подорож у просторі. Кожне
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corresponding technology (“application of
knowledge”). ‘Literal’ is transfigured relati-
vistically.

метафоричне впорядкування дає свою відповідну
технологію («застосування знань»). «Буквальне»
трансформується релятивістично.

From the perspective of alternative series
rather than the more customary perspective of
breakthroughs within the same series, facts and
abduced premise sets, physis and logos, are
espied as living in symbiotic sin. Different tradi-
tions fuel different “empty categories,” the pos-
tulation of different premises-whose-
confirmation-is-sought-after. The ability to fire-
walk is only a more dramatic and derivative
instance of the relation between passionate
commitment to a primacy thesis and the prov-
ability potential of its abducted sets of premises.
Welding social consensus is seen as an event-
producing activity and, over time, a reality-
shaping structure, coming to depend less and less
on the “stubborn and irreducible facts” on which,
in the case of Western science, it is ostensibly
grounded and more and more on the direction of
attention and catalytic, transrational syntheses on
which it flourishes. Successes are seen as self-
verifying successes building a system of hy-
potheses that become self-sustaining. In what
follows this is the scenario I wish to draw upon.

З погляду альтернативних рядів, а не з більш
звичної перспективи проривів у межах того само-
го ряду, факти та абдуковані набори засновків,
фюсис і логос, сприймаються як такі, що живуть у
симбіотичному гріху. Різні традиції підживлюють
різні «порожні категорії», постулювання різних
засновків, підтвердження яких шукають. Здат-
ність ходити по розпечених жаринах — це лише
більш драматичний і похідний приклад зв’язку
між пристрасною прихильністю до тези про
верховенство й потенціалом доказовості його
абдукованих наборів засновків. Консолідація
соціального консенсусу розглядається як діяль-
ність, що породжує події, і з часом структура, яка
формує реальність, стає дедалі менш залежною
від «упертих і неспрощуваних фактів», на яких, у
випадку західної науки, вона нібито ґрунтується,
і дедалі більше залежною від напрямку уваги й
каталітичного, транс-раціонального синтезу, на
якому вона процвітає. Успіхи розглядаються як
самоперевірочні здобутки, що вибудовують
систему гіпотез, які самі себе підтримують. Саме
на цей сценарій я хочу спиратися в подальшому.

The atom did not “exist” for Democritus,  or
even Dalton, as it exists for us today.

Атом не «існував» ані для Демокрита, ані на-
віть для Долтона, як він існує для нас сьогодні.

“A rich network of explorers had to develop cor-
respondences to the point where inclusion of the
atomic fact would be, if not observable, at least
possible and maybe even necessary to the result-
ing framework—a framework which itself may
prove to have resulted from the acceptance of
the idea of atoms. The long-nourished idea may
well have brought about the facts to support the
idea” ([18], p. 88).

“Рясна мережа дослідників мала розробити на-
лежні відповідності, в яких включення атомного
факту було б,  якщо й не спостережуваним,  то,
принаймні, можливим, а може й навіть необхідним
для результуючої рамкової системи — системи,
яка сама може виявитись результатом прийняття
ідеї атомів. Плекана тривалий час ідея цілком
могла спричинити появу фактів, які б підтвер-
джували цю ідею” ([18], с. 88).

Nor is this to be confused with pulling rab-
bits out of a hat whether or not there are rabbits
there in the first place. Rather there may be an
untold number of varieties of rabbits in the hat,
and  the  varieties  we  breed  may  be  as  much  a
function of the passion, commitment and ener-
gies of attention we put in as of which rabbits
were “in there” all the while. Thus “straight” or

Цього також не слід плутати з витягуванням
кроликів із капелюха,  незалежно від того,  є там
кролики чи ні. Радше, в капелюсі може бути
неповідомлена кількість різновидів кроликів, і
різновиди, що їх ми розводимо, можуть бути
такою ж функцією пристрасті, відданості та
енергії уваги, котру ми приділяємо цьому, як і
та, завдяки якій кролики були «там всередині»
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ordinary thinking will discover one strain of
rabbit, “stoned” or nonordinary thinking an-
other.*3

весь час. Таким чином, «лінійне» або звичайне
мислення виявить кроликів одного роду, а
«обкурене» чи незвичайне мислення — іншого.*3

*3 “Straight thinking is... the kind of thinking
that now predominates in most of the institu-
tions of our society. We are so used to it that
many of us do not suspect the existence of an-
other way of interpreting our perceptions of the
world around us” [29].

*3 “Лінійне мислення — це... той тип мислення,
який зараз переважає в більшості інститутів на-
шого суспільства. Ми настільки звикли до нього,
що багато хто з нас не підозрює про існування
іншого способу інтерпретації наших сприйняттів
навколишнього світу” [29].

Of the eighty Hindu initiates who fire-
walked on the holy day in Ceylon, reports L.
Feinberg in ([10], pp. 73–76), only twelve
failed. “Some required lengthy hospitalization
and one man was burned to death... Those
people, Feinberg was told, simply lacked faith
or proper preparation” ([18], p. 101). In this
case, belief, not in Western science, but in the
god Kataranga, is evidently the measure of all
things. “The trick of socialization,” Castaneda
tells us, “is to convince us that the descrip-
tions we agree upon define the limits of the
real world” ([4], p. 95). Because suitably dis-
posed, we are likely to prove the splitability of
the atom while correspondingly unlikely to
prove the ability routinely to fire-walk or
project astrally, notwithstanding that Eastern
mystics and yogis have for milennia reported
having done so.

З вісімдесяти індуїстських посвячених, які
ходили по вогню у святий день на Цейлоні, пові-
домляє Л. Файнберґ у ([10], с. 73–76), лише два-
надцять зазнали невдачі. “Деякі потребували
тривалої госпіталізації, а один чоловік обпікся на
смерть... Тим людям, як повідомили Файнберґу,
просто бракувало віри або належної підготовки”
([18], с. 101). У цьому випадку мірою всіх речей
очевидно є віра не в західну науку, а в бога Ката-
ранґу. “Трюк соціалізації, — каже нам Кастанеда, —
полягає в тому, щоб переконати нас, що описи, з
якими ми погоджуємося, визначають межі реаль-
ного світу” ([4], с. 95). Оскільки ми відповідним
чином налаштовані, то з дуже великою ймовірніс-
тю братимемося за доведення можливості розще-
пити атом і, відповідно, навряд чи перевірятимемо
здатність узвичаєно ходити по розпечених жари-
нах чи проеціюватися астрально, не зважаючи на
те, що східні містики та йоги протягом тисячо-
літь повідомляли, що вони це роблять.

Perhaps in this respect a problem of West-
ern man is that he has yet to achieve a “Critique
of  the  Self,”  systematically  to  probe  the  possi-
bility that true knowledge (scientia) is achieved
through “becoming whole,” through release
from the “I-ness” of the ego-consciousness in
favor of the inward (godlike) man. So thor-
oughgoing has been our extroversion that
“technology” comes to be identified with appli-
cations only of the askesis of science, con-
ceivably blinding us to “... perceptual sollicita-
tions of a world outside the descriptions we
have learned to call reality” ([5], p. 14).*4  “It’s
strange. The gulls who scorn perfection for the
sake of travel go nowhere, slowly. Those who
put aside travel for the sake of perfection go

Можливо, в цьому відношенні проблема за-
хідної людини полягає в тому, що на неї ще чекає
попереду досягнення “Критики свого «я»”, систе-
матичне дослідження можливості того, що істинне
знання (scientia) досягається шляхом «ставання
цілісним», шляхом звільнення від «Я-ності» своєї
еґо-свідомості на користь духовної (богоподібної)
людини всередині себе. Наша екстроверсія настіль-
ки радикальна, що «технологія» стає ототожнювана
із застосуванням лише аскези науки, роблячи наш
розум сліпим до “...перцепційних принад світу поза
описами, які ми навчилися називати реальністю”
([5], с. 14).*4  “Це дивно. Простаки, які зневажа-
ють досконалість заради подорожей, ідуть в
нікуди, поволі. Ті ж, хто відмовляється від подо-
рожування заради досконалості, йдуть куди
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anywhere, instantly” ([2], p. 58). Is it possible
that our beliefs restructure the way we shape
our data, that the light in the clearing (intellec-
tual light) determines what is seen in the dark
beyond?

завгодно,  миттєво”  ([2],  с.  58).  Чи можливо,  що
наші переконання реструктурують спосіб, у який
ми надаємо форму нашим даним, що світло у
проясненій ділянці (інтелектуальне світло) ви-
значає те, що бачиться в темряві за її межами?

*4 “Although our intellect has brought well-nigh to
perfection the ability of the bird of prey to espy the
tiniest mouse from the greatest height, the gravity
of earth seizes him and the Sangskaras entangle
him in a world of confusing pictures if he no longer
looks for booty but turns at least one eye inwards to
find him who seeks” (C. G. Jung, forward to [26]).

*4 “Хоча наш інтелект довів майже до досконалості
здатність хижого птаха вгледіти найдрібнішу мишу
з найбільшої висоти, земне тяжіння затискає його, а
Санґскари обплутують його у світі спантеличую-
чих картин, якщо він більше не шукає здобичі, а
повертає хоча б одне око всередину, щоб знайти
того, хто шукає” (К. Г. Юнг, раніше за [26]).

In the idiom of science, this point of view finds
expression by saying that since the mind’s gather-
ing of information and seeking of understanding
through time is an energy-state in which the in-
crease of understanding is creating an increase of
entropy in the system observed, the system is in part
a function of our energies of attention. The psychic
state that creates the increase in entropy has there-
fore to be looked upon as a real event in the physi-
cal system. To dispose ourselves is to physically
dispose the system, to wrest from it those truths
consonant with the direction of our dispositions.

В ідіомі науки ця точка зору знаходить своє
вираження у твердженні, що оскільки збір ро-
зумом інформації та його пошук розуміння в
часі є енергетичним станом, в якому збільшен-
ня розуміння створює збільшення ентропії в
спостережуваній системі, то ця система частково
є функцією наших енергій уваги. Тож психіч-
ний стан, що породжує збільшення ентропії,
слід розглядати як реальну подію у фізичній
системі. Розпоряджатися собою означає фізично
розпоряджатися системою, вихоплювати з неї істи-
ни, співзвучні з напрямком наших схильностей.

Of course members of the European intel-
lectual tradition, all of us, are constrained to
say that astral projection talk is metaphorical
travel talk. To speak otherwise is to speak of
violating well confirmed physical law. Ex-
actly. Scientific game rules define ‘physical’
in such a way as to disallow raising questions
of alternative units of “meaning” or of experi-
ence in the sense of definitions pertaining to
frameworks constituted by alternative primacy
theses or reality glosses.*5  One result of play-
ing this particular game is a highly integrated,
intersubjectively testable system of thought
with unprecedently impressive technological
applications. A resulting trade off is that the
claim, within that system, that there are cer-
tain sorts of experiences, “altered states of
consciousness” experiences as we might call
them, is rendered an incomprehensible one.
Attributing causality to external physical real-
ity, however valuable heuristically, yields

Звісно, члени європейської інтелектуальної
традиції, всі з нас, змушені говорити, що розмова
про астральне проеціювання є метафоричною роз-
мовою про подорожі. Казати інакше означає гово-
рити про порушення добре підтвердженого фізи-
чного закону. Саме так. Правила наукової гри
визначають «фізичне» таким чином, що забороня-
ють порушувати питання про альтернативні оди-
ниці «значення» або досвіду в сенсі визначень, які
відносяться до рамкових систем, утворених тезами
альтернативного верховенства або глосами реаль-
ності.*5  Одним із результатів грання у цю конк-
ретну гру є високо інтегрована, інтерсуб’єктно-
перевірна система мислення з безпрецедентно
вражаючими технологічними застосуваннями. Її
кінцевим компромісним рішенням є те, що твер-
дження (в рамках цієї системи) про існування пев-
них видів досвідів, досвідів «змінених станів сві-
домості», як ми могли б їх назвати, перебуває за
межами розуміння. Віднесення причиновості до
зовнішньої фізичної реальності, хоч би яке цінне
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ontologically questionable consequences:
“...psychosis becomes a matter of disordered
biochemistry or brain function; a high is due
to the presence of a drug in the body; infec-
tious disease is caused by germs; and so on”
([29], p. 56). The problem with formulations
of this sort is perhaps finally that “they fail to
give us the power to describe, predict and
control the phenomena of external reality”
[29], the warrant usually cited for assimilating
factual truth to the scientific idiom. Natural
control of the autonomic nervous system is
only a single instance.

евристично, дає онтологічно сумнівні наслідки:
“...психоз стає питанням порушення біохімічних
процесів або функції мозку; ейфорія зміненого
стану свідомості пояснюється присутністю нарко-
тику в організмі; інфекційна хвороба спричинюєть-
ся мікробами; тощо” ([29], с. 56). Проблема з фор-
мулюваннями такого роду, можливо, врешті-решт
полягає в тому, що “вони не дають нам силу опи-
сувати, передбачати й контролювати явища зов-
нішньої реальності” [29], — виправдання, яке заз-
вичай наводять для асимілювання фактичної істини
в наукову ідіому. Природний контроль автоном-
ної нервової системи є лише окремим випадком.

*5 “My task was to grasp the units of meaning
proper to sorcery, and learn don Juan’s way of
describing the world” ([6], p. 25).

*5 “Моїм завданням було осягнути одиниці зна-
чення, властиві мольфарству, і навчитися Дон-
хуанового способу описувати світ” ([6], с. 25).

The number of questions systematically dis-
allowed or the structurally prescribed direction
of solutions, raises, in a nutshell, the metaques-
tion of whether the generally accepted scientific
picture  of  man  in  the  universe  may  not  be  as
incomplete as the corpuscular theory of light or,
more to the point, as the sorcerer’s vying picture
of man in the universe.*6

Кількість запитань, що систематично відки-
даються, або структурно встановлений напрямок
рішень, коротко кажучи, піднімає метапитання
щодо того, чи не може загальновизнана наукова
картина людини у всесвіті бути така сама непов-
на,  як корпускулярна теорія світла,  чи,  ближче
до нашої теми, як конкуруюча мольфарська
картина людини у всесвіті.*6

*6 “(1) don Juan presented his teachings as a sys-
tem of logical thought; (2) the system made
sense only if examined in the light of its struc-
tural units; and (3) the system was devised to
guide an apprentice to a level of conceptualiza-
tion which explained the order of the phenom-
ena he had experienced” ([3], p. 14).

*6 “(1) дон Хуан подавав своє вчення як систему
логічної думки; (2) ця система мала сенс лише у
разі її розгляду в світлі її власних структурних
одиниць; і (3) цю систему було розроблено з ме-
тою вивести учня на такий рівень концептуалі-
зації, який би пояснював природу досвідчених
ним явищ” ([3], с. 14).

Scientific or speculative thought was com-
missioned to transcend experience, but only
because, through hypotheses, it would strive to
explain, to unify, to order this experience. Us-
ing the world “hypothesis” in its original sense,
we may say that scientific thought attempts to
underpin the chaos of experience so that it may
reveal the features of a structure—order, coher-
ence, and meaning. But a random listing of
conceivably experiential items to which scien-
tific hypotheses presumably give no order,
systematic connection or “meaning” points to
the residual chaos of even this approach:

Наукова або умоглядна думка була уповно-
важена вийти за межі досвіду, але лише тому, що
за допомогою гіпотез вона намагатиметься пояс-
нити, уніфікувати й упорядкувати цей досвід.
Використовуючи «гіпотезу» світу в її первісному
сенсі, можна сказати, що наукова думка намага-
ється підвести фундамент під хаос досвіду таким
чином, щоб вона могла виявити особливості
структури — порядок, узгодженість і значення.
Але складений випадковим чином список потен-
ційно досвідних позицій, яким наукові гіпотези,
очевидно, не надають жодного порядку, систе-
матичного зв’язку чи «значення», вказує на за-
лишковий хаос навіть цього підходу:
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– dreams as revelations – сни як одкровення
– relation between stars and man – зв’язок між зірками і людиною
– psychic phenomena – психічні явища
– the dead – мерці
– the knowledge that I has of Thou – знання, яке я маю про Господа
– the universe as alive – всесвіт як живий
– space as a manifold of localities with emo-

tional color
– простір як сукупність різноманітних локацій

з емоційним забарвленням
– gods – боги
– the way things experience us – те, як речі відчувають нас
– chimeras – химери
– knowledge acquisition as a matter of “emp-

tying the contents of consciousness”
– здобуття знань як питання «спорожнення

вмісту свідомості»
– déjà vu experiences – досвіди дежавю

With respect at least to some of these en-
tries, the syntax of science, its methodology,
decrees them not just false or outside its
proper domain but idiomatically impermissi-
ble or linguistically ill-formed, and, when
wedded to the scientific realism implicit in
Hoy’s recommendation, “beyond” reason, irra-
tional.

Щодо принаймні деяких із цих позицій, син-
таксис науки, її методологія, постановляє їх не
просто недостовірними чи такими, що лежать
поза її істинною сферою, а ідіоматично неприпу-
стимими або лінгвістично хибно сформульова-
ними та, коли має місце прив’язка до наукового
реалізму, імпліцитного в рекомендації Гоя, —
«поза» розумністю, ірраціональними.

Depending on how we regard the scope and
significance of this list, it may furnish an antien-
vironment from which the modern emancipation
of thought from myth, begun in classical Greece
and today practically defining Western intellec-
tual membership, evokes the image of successive
“emancipations” along a continuum:

Залежно від того, як ми ставимося до складу
й значення цього списку, він може надати анти-
середовище, з якого сучасна емансипація думки
від міфу, що була розпочата в класичній Греції і
сьогодні практично визначає західне інтелектуа-
льне членство, видобуває образ послідовних
«емансипацій» уздовж певного континууму:

Fig. 2. Рис.2.

I — universe is not intelligible whole (myth) І — всесвіт не є інтелігібельним цілим (міф)
II — universe is intelligible whole penetrable by
science (logos)

II — всесвіт є інтелігібельним цілим, в яке здат-
на проникнути наука (логос)

III — universe is intelligible whole not penetra-
ble by science...

III  —  всесвіт є інтелігібельним цілим,  в яке не
здатна проникнути наука...
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The tidy, primacy-thesis solution to the on-
tological problem (Figure 1) is relativistically
rent:

Охайне рішення онтологічної проблеми на ос-
нові тези про верховенство (рис. 1) релятивістично
постає у такому розділеному вигляді:

Fig. 3. Рис.3.
U' (t) = understanding level at time t with
respect to M' (Methodology)

U' (t)  =  рівень розуміння в момент часу t
щодо M' (Методологія)

Each series or “reality gloss” (M) now repre-
sents an alternative, and perhaps mutually irre-
ducible, agreement as to the question of what
constitutes factual truth, of what constitutes an
adequate descriptive framework for experience
(world2).  M  may  be  understood  as  either  a  pri-
macy thesis, or else as the methodological postu-
lates by which a particular primacy thesis is
operationalized.

Кожний ряд або «глоса реальності» (М) те-
пер представляє альтернативну і, можливо, взає-
мно нескоротну згоду стосовно питання, що саме
становить фактичну істину, що саме становить
адекватну описову рамкову систему для досвіду
(світ2).  «М»  можна розуміти або як певну тезу
верховенства, або ще як методологічні постула-
ти, за допомогою яких операціоналізується
окрема теза про верховенство.
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The leading stipulation for any true or mean-
ingful state description, world1

t, becomes in this
scenario a structural or methodological one,
provision of a total system of language and per-
ception, a social consensus. Factual truth is not a
concept intersubjectively available across pri-
macy theses (M', M'',  ...)  in the way it  is  across
members of a series determined by a single pri-
macy thesis (world1

a, world1
b, ...).

Провідна умова для будь-якого істинного чи
змістовного опису стану, світ1

t,  стає в цьому
сценарії структурною або методологічною, умо-
вою повної системи мови й сприйняття, соціаль-
ним консенсусом. Фактична істина не є концеп-
том, який є інтерсуб’єктно наявний в усіх тезах
верховенства (M', M'', ...), у той спосіб, як це є в
усіх членів ряду, що визначається однією тезою
про верховенство (світ1

a, світ 1
b, ...).

3. LSD-25 and Galileo’s telescope. “The
unique and disconcerting thing about the western
scientific world-view,” say I. C. Jarvie and Jo-
seph Agassi, is that it is progressive:

3. ЛСД-25 і телескоп Галілея. «Унікальна та
бентежна річ щодо західного наукового світо-
гляду», — стверджують Ієн Чарлз Джарві та
Джозеф Аґассі, — це те, що він є прогресивним:

“...it is more interested in the question than the
answer; it puts a premium on overthrowing and
improving previous answers by means of severe
criticisms. Among those severe criticisms is that
of irrefutability: immunity to all possible experi-
ence” ([16], p. 192).

“...його більше цікавить запитання, аніж відпо-
відь; він надає першорядної ваги повергненню й
удосконаленню попередніх відповідей шляхом
жорсткої критики. Цей суворий критицизм, се-
ред іншого, має одну беззаперечну рису: не-
сприйнятливість до всього можливого досвіду”
([16], с. 192).

Among criticisms understandably not taken
to be crucial here are formal ones, those concern-
ing logical procedures by which criticisms are
able to be mounted in the first place (principles
of identity, negation, and so forth). These princi-
ples appear to constitute grounds for the possibil-
ity of language, and in particular of the language
in which any criticisms would have to be formu-
lated. Other, nonformal criticisms seem, how-
ever, to be preempted by the practice of science.
Thus the possibility that the witness of experi-
ence is a function of modalities or levels of con-
sciousness, of a priori data of apperception,
seems not to be a permissible contender to ex-
perience as witnessed “under standard (i.e. re-
peatable) conditions,” the only “level” acknowl-
edged to the scientific observer.

Серед критичних аргументів, які, зрозуміло,
не вважаються вирішальними, є формальні,
такі, що стосуються логічних процедур, за до-
помогою яких критику стає можливо поставити
на перше місце (принципи визначення тотож-
ності, заперечення тощо). Ці принципи, як ви-
дається, є фундаментом для можливості мови, і
зокрема мови, якою має формулюватися будь-
яка критика. Іншу ж, неформальну критику,
схоже, зарезервувала за собою наукова практи-
ка. Таким чином, можливість того, що свідок
досвіду є функцією модальностей або рівнів
свідомості, апріорних даних апперцепції, схоже,
не є допустимим претендентом на досвід як
засвідчений «за стандартних (тобто повторюва-
них) умов» — єдиний «рівень», прийнятий для
наукового спостерігача.

That the kind of attachment to external real-
ity responsible for generating the scientific
worldview—in contrast, say, to the yogic
Pratyahara or “gathering inwards”—might itself
be the product of a technique or askesis, and so
represent a “level” of consciousness, appears not
to be among the questions in which the western

Те, що цей тип прив’язки до зовнішньої реа-
льності, відповідальний за генерування науково-
го світогляду, — на відміну, скажімо, від йогіч-
ної прат’ягари або «збирання всередину», —
сам може бути продуктом якоїсь техніки чи
аскези, а отже, бути одним із «рівнів» свідомості,
здається, не належить до питань, у яких західний
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scientific worldview is, in Jarvie and Agassi’s
words, “more interested.”

науковий світогляд, за словами Джарві та Аґассі,
«більш зацікавлений».

“When  I  want  to  look  at  the  world  I  see  it  the
way you do. Then when I want to see it, I look
at it the way I know and I perceive it in a differ-
ent way” ([6], p. 181).

“Коли я хочу дивитися на світ,  я бачу його так
само, як і ти. Коли ж я хочу бачити його, я див-
люся на нього в той спосіб, який знаю, і сприй-
маю його інакше” ([6], с. 181).

“The problem in sorcery is to tune and
trim your body to make it a good receptor”
([4], p. 95). Perhaps the problem in science is
likewise one of tuning and trimming the body
to make it a good receptor, and design receiv-
ing instruments accordingly. The scientific
askesis (thus the acculturation process which
serves as prelude to undergraduate and gradu-
ate work) serves first of all to teach the ap-
prentice to “see” the world as science says it
is, to distinguish for instance between real
(objective) and “hallucinatory” (subjective)
space travel possibilities. Membership comes
when one is capable of making all the proper
perceptual interpretations which, by conform-
ing to that description, validate it. This is the
social agreement.*7

“Проблема в мольфарстві полягає в тому, щоб
настроїти й тонко відрегулювати своє тіло, аби
зробити його хорошим рецептором” ([4], с. 95).
Можливо, проблема науки також полягає в тон-
кому настроюванні й регулюванні тіла, щоб зро-
бити його добрим рецептором, і відповідно скон-
струювати приймальні пристрої. Наукова аскеза
(а отже й процес акультурації, який слугує пре-
людією до бакалаврської та магістерської роботи)
слугує насамперед для того, щоб навчити учня
«бачити» світ таким, яким він є за твердженням
науки, — наприклад, щоб проводити відмінність
між реальними (об’єктивними) та «галюцинатор-
ними» (суб’єктивними) можливостями подорожей
у просторі. Членство настає тоді, коли людина
здатна робити всі належні сприйняттєві інтерпре-
тації, що, узгоджуючись із цим описом, підтвер-
джують його правильність. То є соціальна угода.*7

*7 “...everyone who comes in contact with a child
is a teacher who incessantly describes the world
to him, until the moment when the child is capa-
ble of perceiving the world as it is described”
([5], p. 9).

*7 “...кожен, хто входить у контакт із дитиною,
стає для неї вчителем, який безперервно описує
їй світ — до тієї миті,  коли дитина набуде здат-
ність сприймати світ відповідно до наданого їй
опису” ([5], с. 9).

As tuning and trimming exercises vary, so
too perhaps do standards of what count as
good (body) reception. The problem of recep-
tion is one of ability to “read” what is re-
ceived, an ability that may be cultivated, the
product of a cultural askesis. This is the fine
print in the science contract. Maybe there is
scientific and sorceric reception, and either is
repeatable under (different) standard condi-
tions. A Navajo anthropologist sent to study
us would ask extraordinary questions like
“How many in your kinship group have been
bewitched?”

Оскільки вправи з тонкого настроювання й ре-
гулювання різняться, так само, можливо, різняться
й стандарти того, що вважати хорошим (тілесним)
сприйманням. Проблема сприймання полягає в
здатності «прочитати» отримане, здатності, яку
можна культивувати, продукт культурної аскези.
Це надруковане дрібним шрифтом у науковому
контракті. Можливо, існує наукове та мольфар-
ське сприймання, і кожне з них є повторюване за
(різних) стандартних умов. Антрополог-навахо,
відправлений для вивчення нас, ставив би екстра-
ординарні запитання на кшталт: “Скільки чоловік
із ваших кровних родичів були зачакловані?”

“That’s a terribly important question in Navajo
terms. And of course you’d say ‘I don’t know,’
and think ‘What an idiotic question.’ Meanwhile

“Це страшенно важливе запитання з погляду
навахо. І звісно, ви б сказали: «Я не знаю»  і
подумали б: «Яке ідіотське запитання». Тим
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the Navajo is thinking, ‘My God, what a creep!
What a primitive creep!’” ([7], p. 45)

часом навахо думає: «Боже мій, який невіглас!
Який примітивний невіглас!»” ([7], с. 45)

Can standard conditions be described for
inducing bewitchment; can instruments, the
body say, be developed for reliably sending or
receiving its signals? Might bewitchment be
used to environmental control advantage, a
conceivably useful piece of technology?*8  Is
not community membership—whether the
scientific or sorceric community—determined
precisely by agreement upon what constitutes
good reception, good instruments of reception?
This is one meaning of saying that translation
between languages (M-s) requires translation
between lives.

Чи можна описати стандартні умови для на-
ведення чарів; чи можна розробити інструменти
(скажімо, розвинути тіло) для надійної передачі
або прийому цих сигналів? Чи можна викорис-
товувати чаклування для благотворного контро-
лю над навколишнім середовищем, як потенцій-
но корисну технологію?*8  Хіба членство у
спільноті — науковій чи мольфарській — не
визначається саме згодою стосовно того, що є
хорошим сприйманням, добрими знаряддями
приймання? Це одне зі значень твердження, що
переклад між мовами (Методологіями) потребує
перекладу між життями.

*8 “Let’s say that when everyone of us is born
we bring with us a little ring of power. That ring
is almost immediately put to use... For instance,
our rings of power, yours and mine, are hooked
right now to the doing in  this  room.  We  are
making this room... every one of us knows the
doing of  rooms because,  in one way or another,
we have spent much of our lives in rooms. A
man of knowledge, on the other hand, develops
another ring of power. I would call it the ring of
not-doing. With that ring, therefore, he can spin
another world” ([5], p. 252).

*8 “Скажімо так: коли кожен з нас народжується,
ми приносимо із собою маленьке кільце сили. Це
кілечко майже негайно починає використовува-
тися... Наприклад, наші кільця сили, твоє і моє,
зачеплені прямо зараз за роблення в цій кімнаті.
Ми створюємо цю кімнату... кожен із нас знає
роблення кімнат, бо, так чи інакше, ми провели
значну частину наших життів у кімнатах. Чо-
ловік знання, однак, розвиває інше кільце сили.
Я назвав би його кільцем нероблення. Тож за
допомогою цього кільця він може звити інший
світ” ([5], с. 252).

The scientific worldview does not permit,
anymore than any other worldview, of a vantage
point, an antienvironment, from which to survey
its own immunities to criticism. There is no
“stopping the scientific world.”

Науковий світогляд не дозволяє (більше за
будь-який інший погляд на світ) точки зору,
антисередовища, з якого можна вивчати його
власний імунітет до критики. Не існує «зупинення
наукового світу».

Case: Are psychotropic drugs to the brain as
lenses  are  to  the  eyes  or  are  they  as  specks  on
the lenses?

Ситуаційний приклад: Психотропні препарати є
для мозку, як лінзи для очей, чи вони є як плями
на цих лінзах?

How does the syntax of science allow us to
address this question? Psychedelics bring about
certain alterations of sense perception, of emo-
tional level and tone, of identity feeling, of the
interpretation of sense data, and of sensations of
time and space. They induce “...subtle alterations
of perception which make the nervous system
aware of itself; the individual suddenly and
unaccustomedly becomes conscious of the external
world as a state of his own body” ([28], p. 121).

Як синтаксис науки дозволяє нам вивчати це
питання? Психоделіки спричиняють певні зміни
чуттєвого сприйняття, емоційного рівня й на-
строю, відчуття ідентичності, інтерпретації чут-
тєвих даних, а також відчуття часу й простору.
Вони викликають “...тонкі зміни сприйняття, які
роблять нервову систему свідомою себе; індиві-
дуум раптово і незвично для себе стає свідомий
зовнішнього світу як стану свого власного тіла”
([28], с. 121). Одним словом, вони породжують



CRITICISM КРИТИКА CRÍTICA

648

In a word, they generate other levels of conscious-
ness, other a priori data of apperception. So too,
professedly, do nonchemically induced mystical
and transcendent experiences, as expressed in such
great world religions as Hinduism, Buddhism
and Taoism. “But these too purport to be an ac-
count of ‘the way things are’ and therefore invite
comparison with descriptions of the universe and
man given by physicists and biologists” ([28], p.
115). Who is receiving accurately, “objectively,”
to technological advantage?

інші рівні свідомості, інші апріорні дані аппер-
цепції. Так само, нібито, діють нехімічно викли-
кані містичні й трансцендентні досвіди, відо-
бражені в таких великих світових релігіях,  як
індуїзм, буддизм і даосизм. “Але вони теж пре-
тендують на те, щоб бути повідомленням про
«актуальний стан речей», і, отже, пропонують
порівняння з описами всесвіту й людини, нада-
ними фізиками та біологами”  ([28],  с.  115).  Хто
ж сприймає точно, «об’єктивно», з технологіч-
ною перевагою?

“In Hindu culture, when someone says ‘I
have  just  found  out  that  I  am  God’,  they  say,
‘Congratulations! You at last got the point’”
([28], p. 118). Has he really?

“В індуїстській культурі, коли хтось говорить:
«Я щойно виявив,  що я є Бог»,  йому кажуть:
«Вітаємо!  Ти нарешті дійшов до суті»”  ([28],
с. 118). Чи справді він зробив це?

“...the inside and outside do not exclude one an-
other and are not actually separate. They go to-
gether; they imply one another... As the poles of a
magnet are the extremities of a single body, it ap-
pears that the inside and the outside, the subject
and the object, the self and the world, the voluntary
and the involuntary, are the poles of a single pro-
cess which is my real and hitherto unknown self.
This new self has no location.... To ask where it is,
is like asking where the universe is” ([28], p. 120).

“...  те,  що всередині,  і те,  що зовні,  не виключа-
ють одне інше й насправді не є відокремлені.
Вони йдуть разом; вони неявно виражають одне
інше...  Як полюси магніту є краями одного тіла,
здається, що внутрішнє й зовнішнє, суб’єкт і
об’єкт, «я» і світ, добровільне й мимовільне є
полюси єдиного процесу, який є моїм справжнім
і досі невідомим «я». Це нове «я» не має місце-
положення... Запитувати де воно є —  це як
запитувати, де є всесвіт” ([28], с. 120).

Conditions for the possibility of non-
straight (“stoned”) thinking, whether or not
induced by chemicals, may stipulate different
truth conditions. Not only one’s world, but
one’s self concept, reputedly, can be other than
it is. And with a change in ego boundaries goes
a change in one’s relation to what is. Hence
space travel becomes thought travel; movement
in interior life is “external” movement (because
the distinction between them is no longer rec-
ognized). “Perfect speed... is being there” ([2],
p. 55). Implicit in one’s world picture is a self
picture; alter one and the other is necessarily
affected. And how is one’s self picture (or that
underpinning one’s intellectual tradition)
validated?*9

Умови для можливості нелінійного («обку-
реного») мислення, незалежно від того, викликане
воно хімічними речовинами чи ні, можуть обу-
мовлювати різні умови істинності. Не лише світ
індивідуума, але й також його концепція свого
«я»,  здогадно,  може бути іншим,  ніж є.  І зі змі-
ною меж еґо змінюється й зв’язок із тим,  що є.
Таким чином, подорож у просторі стає мандрів-
кою думки; рух у внутрішньому житті є «зовні-
шнім» рухом (оскільки відмінність між ними вже
не визнається). “Ідеальна швидкість... є там” ([2],
с. 55). Імпліцитно в картині світу є картина свого
«я»; зміна однієї обов’язково впливає на іншу.
Але як підтверджується правильність уявлення
про своє «я» (або про те,  що лежить в основі
інтелектуальної традиції)?*9

*9 “The development of Western philosophy...
has succeeded in isolating the mind... and sever-
ing it from its... oneness with the universe... We
have no intellectual means of ascertaining
whether this attitude is right or wrong... it is just

*9 “Розвиток західної філософії... спромігся ізо-
лювати розум... і відокремити його від його...
єдності зі всесвітом... Ми не маємо інтелекту-
альних засобів для з’ясування того,  чи це ста-
влення є правильне або неправильне... так
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as possible that our mind is nothing but a per-
ceptible manifestation of a Universal Mind”
(Carl G. Jung, commentary to [9], pp. xxix, xxx).

само можливо,  що наш розум є ніщо інше,  як
сприйманий прояв Універсального Розуму”
(Карл Дж. Юнг, коментар до [9], стор. xxix, xxx).

Earlier it was suggested that it is not so
much what the practice or syntax of science
allows us to say as what it disallows, leaves
programatically unsaid, that should prompt us
to spurn as terminally normative its proposal
of factual truth. Despite the short term gain in
expressive economy, it  may not after  all  be to
our tactical or survival advantage to “sacra-
mentalize” this offer and so close the door to
other suitors with possibly greater or comple-
mentary life-giving potentials. Nor is this to
take lightly the psychological emptiness of
remaining ever a bridesmaid, conceivably
rendering us as fey as once were our ecclesias-
tical counterparts in the presence of Galileo’s
telescope: If your instrument (askesis), said
the priests, reveals other possibilities (e.g.
space travel) it is demonic (“hallu-
cinogenic”); if it does not, we have nothing to
learn  from  it.  In  either  case,  we  have  no  use
for it.*10

Раніше висловлювалась думка, що не стільки
те, що практика або синтаксис науки дозволяють
нам говорити, скільки те, що вони відкидають,
залишають програмно невимовленим, має спо-
нукати нас зі зневагою відхилити як остаточно
нормативну їхню пропозицію фактичної істини.
Не зважаючи на короткостроковий виграш в
експресивній економності, зрештою, для нашої
тактики й виживання може не бути корисним
«сакраменталізувати» цю пропозицію і, таким
чином, захлопнути двері перед усіма, хто пропо-
нує інші ідеї з можливо більшим чи додатковим
життєдайним потенціалом. Це також не означає,
що слід легковажно ставитися до психологічної
порожнечі від перебування в стані вічного невда-
хи, що потенційно робить нас такими ж боязкими,
якими були колись наші противники-церковники
щодо телескопа Галілея: якщо ваш інструмент
(аскеза), казали священики, відкриває інші мож-
ливості (наприклад, подорожування в просторі),
він є демонічний («галюциногенний»); якщо ж
ні, то нам нема чого дізнатися від нього. В обох
випадках ми не маємо від нього жодної користі.*10

*10 “When in the late Sixties the government
stamped out virtually all human LSD research
except for Catonsville and a small research en-
clave in Topeka, Kansas, it appeared, like the
thirteenth-century Church forbidding the dissec-
tion of bodies by early anatomists, to be denying
an expansion of consciousness beyond the
borders certified by the dominant culture”
([1], p. 64).

*10 “Коли наприкінці шістдесятих років уряд
придушив практично всі дослідження ЛСД на
людях, за винятком Катонсвіла й невеличкого
дослідницького анклаву в Топеці, штат Канзас,
це стало ніби запереченням розширення свідо-
мості за межі, встановлені панівною культурою,
подібно до того, як церква тринадцятого століт-
тя забороняла першим анатомам розтинати люд-
ські тіла” ([1], с. 64).

4. “...a hitherto unknown kind of insan-
ity.” Granting that we cannot determine
whether or not don Juan flies by decreeing
that he doesn’t, how do we know we can un-
derstand  even  what  he  means  by  ‘flies’  in
order to render a verdict? There is  a tempting
way to cut through this tangle: Either ‘flies’
has a wholly different  meaning from the stan-
dard one and hence it doesn’t matter how we
answer, because we wouldn’t know what we
were saying anyhow; or ‘flies’ means some-

4. «...досі невідомий вид божевілля». Вихо-
дячи з того, що ми не можемо визначити, літає
дон Хуан чи ні, просто постановляючи, що він
цього не робить, як ми знаємо, що можемо зро-
зуміти хоча б те, що він має на увазі під словом
«літати», щоб винести якийсь вердикт? Існує
спокусливий спосіб розрубати цей сплутаний
клубок: або «літати» має зовсім інше значення,
ніж звичайне, і тоді неважливо, яку відповідь ми
даємо, бо ми в будь-якому разі не знатимемо,
про що говоримо; або «літати» означає щось
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thing like what we mean by the term, in which
case the answer can be determined by standard
(that is ordinary or scientific) truth conditions.
This “easy chair” move gains bouyancy only
by assuming the standard conditions premise,
just the one in question. The fact that the pe-
culiar scientific assumption of factual truth
has enabled us dramatically to recast the envi-
ronment (more than the assumption common
to,  say,  sorcerers  or  fire-walkers)  may  meas-
ure only the political, economic and intellec-
tual pervasiveness, not necessarily the onto-
logical inevitability of this assumption. Indeed
the question of ontological soundness may
need to be pegged differently. A given state
description (M' ) whether scientific, religious,
sorceric, or whatever, stands, within the Fig-
ure 3 scenario, for any viable instrument for
the interpretation of experience. The cardinal
stipulation for viability is the structural or
methodological one of supplying a near total
system of language and perception, a social
consensus or “form of life.”

подібне до того, що ми маємо на увазі під цим
терміном, і в цьому випадку відповідь може бути
визначена за стандартними (тобто звичайними
або науковими) умовами істинності. Цей хід
«м’якого крісла» здобуває життєвість, лише
приймаючи засновок щодо стандартних умов,
який ми саме розглядаємо. Той факт, що специ-
фічне наукове припущення стосовно фактичної
істини дало нам змогу драматичним чином пе-
реформувати навколишнє середовище (більше,
ніж припущення, звичне, скажімо, для мольфарів
чи вогнехідців), може визначати лише політич-
ну, економічну й інтелектуальну поширеність, а
не обов’язково онтологічну невідворотність
цього припущення. Справді, питання онтологіч-
ної обґрунтованості може потребувати опрацю-
вання в інший спосіб. Даний опис стану (М' ), чи
то науковий, релігійний, мольфарський чи то будь-
який інший, в рамках сценарію Рисунка 3 симво-
лізує будь-який життєздатний інструмент для
інтерпретації досвіду. Головною умовою життє-
здатності є структурна чи методологічна умова
надання майже повної системи мови й сприйнят-
тя, соціального консенсусу чи «форми життя».

Nor need this consign us to the species solip-
sism permeating the Philosophical Investiga-
tions. To  the  question  which  of  our  worlds  will
then be the world, Wittgenstein answered that
there  was  no  answer.  “For  the  answer  would
have to be given in a language and a language
would have to be rooted in some collection of
forms  of  life,  and  every  particular  form  of  life
could be other than it is” (see [17], p. 16). The
last clause seems to license a Figure 3 schemati-
zation. However, Wittgenstein appears of two
minds here. Certain networks of language and
activity “... are natural—inescapable, in fact—
and  are  woven  into  forms  of  life  which  are  so
clearly at the bottom of our nature that we lack
the means to get beneath them” (see [17], p. 16).
Radically different world descriptions lodging in
different forms of life seem to function, for
Wittgenstein, much as Ding an sick for  Kant:
they  exist  (“every  form  of  life  could  be  other
than  it  is”)  but  there  is  no  access  to  them (“we
lack  the  means  to  get  beneath  them”).  For  the
most part we cannot help seeing and regarding

Це також не потребує відсилання нас до ви-
дового соліпсизму, що пронизує «Філософські
дослідження». На питання, який із наших світів
буде тоді саме тим світом, Вітґенштайн відка-
зав, що відповіді не існує. “Адже відповідь мала
б бути дана якоюсь мовою,  і мова мала б бути
вкорінена в певному зібранні форм життя, і кожна
окрема форма життя могла б бути іншою,  ніж
вона є”  (див.  [17],  с.  16).  Схоже,  останнє засте-
реження робить правомірною схематизацію
Рисунка 3. Однак тут Вітґенштайн, як видається,
має подвійне мислення. Певні мережі мови й
діяльності “...є природні — фактично, неминучі —
й вплетені у форми життя, які настільки очевидно
перебувають у самому низу нашої природи, що нам
бракує засобів дістатися нижче за них” (див. [17],
с. 16). Як видається, радикально різні описи світу,
загнізднені в різних формах життя, функціонують,
для Вітґенштайна, як і Ding an sick для Канта:
вони існують (“кожна форма життя могла б бути
іншою, ніж вона є”), але до них немає доступу
(“нам бракує засобів потрапити під них”). Здебі-
льшого ми не можемо не бачити і не розглядати
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the world as we do. Still it is not the only possi-
ble way.

світ так, як ми це робимо. І все ж це не єдиний
можливий спосіб.

“If anyone believes that certain concepts are ab-
solutely the correct ones, and that having differ-
ent ones would mean not realizing something
that we realize—then let him imagine certain
very general facts of nature to be different from
what  we  are  used  to,  and  the  formation  of  con-
cepts different from the usual ones will become
intelligible to him.” ([31], II, p. 230)

“Якщо хтось вважає, що певні концепти є абсо-
лютно правильні й що мати відмінні концепти
означало б не усвідомлювати чогось,  що ми ус-
відомлюємо,  —  тоді нехай він уявить собі,  що
певні дуже загальні факти природи відрізняють-
ся від тих, до яких ми звикли, і формування кон-
цептів, відмінних від звичних, стане для нього
зрозумілим”. ([31], II, с. 230)

The distinction is not transparent between
imagining “certain very general facts of nature
to be different from what we are used to” and
the “formation of concepts” suited to these
differences. It conjures too Platonic a picture of
facts and concepts; one appears “out there”
waiting to be discovered by the mind’s eye, a
view elsewhere discouraged in the Investiga-
tions. A more telling difficulty lodges in the
unspecified character of the phrase “certain
very general facts of nature.” Trying to steer
between what he felt to be the Scylla of Platon-
ism (that of Frege and the early Russell) and
the Charybdis of conventionalism, Wittgenstein
wished to allow for the possibility of someone
(or some community of beings) replying “like a
rational person and yet not playing our [lan-
guage] game” ([32], I, p. 115). By virtue of our
playing our game, engaging in our life form,
we cannot finally understand an alien game;
while it  may be a rational  game, it  is  not  a hu-
man game. Playing a game means, at bottom,
engaging in a form of life, accepting an inter-
locking set of commitments and their implica-
tions:  “To  imagine  a  language  is  to  imagine  a
form of life” ([31], I, p. 19).

Не є очевидною різниця між уявлянням, що
“певні дуже загальні факти природи відрізняють-
ся від тих, до яких ми звикли” й «формуванням
концептів», котрі підходять для цих відміннос-
тей. Це породжує в уяві занадто платонічну кар-
тину фактів і концептів; щось видається «десь
там,  зокола»,  чекаючи,  що його відкриє око ро-
зуму, погляд, який в іншому місці не вітається в
«Дослідженнях». Більш відчутна складність
гніздиться в невизначеному характері фрази
«певні дуже загальні факти природи». Намагаю-
чись пройти між тим,  що він вважав Сціллою
платонізму (як у Фреґе й раннього Рассела) і
Харібдою конвенціоналізму, Вітґенштайн хотів
передбачити можливість того, що хтось (або
якась спільнота істот) відповідатиме «як раціо-
нальна людина,  і все ж не гратиме в нашу [мов-
ну] гру» ([32], I, с. 115). В силу того, що ми гра-
ємо в нашу гру, залучені в нашу форму життя, ми
не можемо зрештою зрозуміти чужу для нас гру;
хоча то може бути раціональна гра,  вона не є
людською грою.  Грати в якусь гру означає,  по
суті, бути залученим у певну форму життя,
приймати взаємопов’язані набори зобов’язань та
їхніх наслідків: “Уявляти якусь мову — це уяв-
ляти певну форму життя” ([31], I, с. 19).

“One human being can be a complete enigma to
another. We learn this when we come into a
strange country with entirely strange traditions;
and, what is more, even given a mastery of the
country’s language. We do not understand the
people. (And not because of not knowing what
they are saying to themselves.) We cannot find
our feet with them” ([31], II, p. 223).

“Одна людина може бути повною загадкою для
іншої. Ми дізнаємось про це, коли потрапля-
ємо в якусь дивну країну з цілковито дивними
традиціями;  і,  більше того,  навіть якщо добре
володіємо мовою цієї країни.  Ми не розуміємо
людей. (І не тому, що не знаємо, що вони кажуть
самі собі.)  Ми не можемо навчитися ходити ра-
зом із ними” ([31], II, с. 223).

Literally, in the German this comes to,
“We cannot find ourselves in them.” Rooted

Буквально німецькою мовою це означає: “Ми
не можемо знайти себе в них”. Існує рівень, на
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in one form of life, there is a level at which
we cannot uproot ourselves without recourse
to concepts of psychoanalysis; compare the
distortion of grammar characteristic of psy-
chotic behavior.

якому ми, бувши вкоріненими в одній формі
життя, не можемо вирвати своє коріння, не вда-
ючись до концептів психоаналізу; порівняйте
викривлення граматики, характерне для психо-
тичної поведінки.

“What  we  are  supplying  are  really  remarks  on
the natural history of man; not curiosities how-
ever, but rather observations on facts which no-
one has doubted, and which have only gone un-
remarked because they are always before our
eyes” ([32], I, p. 141).

“Те,  що ми надаємо,  —  це насправді коментарі
щодо природничої історії людини; проте не кур-
йозні речі, а скоріше спостереження за фактами,
які ніхто не ставив під сумнів, і які залишились
некоментовані тільки тому, що вони завжди є
перед нашими очима” ([32], I, с. 141).

(A)  If  these  facts  “on  which  no-one  has
doubted” are intended to comprise the full
panoply of activities peculiar to being human,
in truth the “natural history of man,” then, by
implication, we cannot understand alternative
sorts of facts. The point of understanding a
fact is to see it in its lived context, as the point
of understanding an expression’s “grammar”
is, in contrast to having “a picture before
one’s inner eye,” to see the form of life of its
employment. At term, it is actually to partake
of this form of life. By saying “an ‘inner proc-
ess’ stands in need of outward criteria” ([31],
I, p. 580; for ‘inner’, read ‘unshared’, for
‘outward’ read ‘shared’ or ‘public’), Wittgen-
stein has “socialized” meaning theory. A ques-
tion  is  the  scope  of  this  public;  are  there  cer-
tain activities which, just by virtue of being
members of the human race,  and not of a cer-
tain culture or civilization, we cannot but
share? How are the limits of this scope deter-
mined?

(А) Якщо ці факти, «які ніхто не ставив під
сумнів», призначені охоплювати повний спектр
видів діяльності, властивих буттю людиною, а
насправді — «природничу історію людини», тоді,
імпліцитно, ми не можемо зрозуміти альтерна-
тивні види фактів. Суть розуміння якогось факту
полягає в тому, щоб бачити його в його живому
контексті, тоді як суть розуміння «граматики»
якогось виразу, навпаки, полягає в тому, щоб мати
«картинку перед своїм внутрішнім оком», бачити
форму життя, в якій він використовується. У кін-
цевому підсумку це насправді означає брати
участь у цій формі життя. Говорячи, що “«внут-
рішній процес» потребує зовнішніх критеріїв”
([31], I, с. 580; замість «внутрішній» читайте «не
поділюваний, індивідуальний», замість «зовніш-
ніх» читайте «спільних» або «публічних, колекти-
вних»), Вітґенштайн «соціалізує» теорію значен-
ня. Питання полягає в обсязі цього кола осіб; чи
існують певні види діяльності, які ми не можемо
не поділяти просто в силу того,  що ми є члени
людської раси, а не певної культури або цивілі-
зації? Як визначаються межі цього обсягу?

To understand alternative sorts of facts is,
at some level, to experience alternative forms
of life,  forms not rooted in man’s natural  his-
tory. Wittgenstein speaks of the illusions pro-
duced by our employing words to describe
putative facts in the absence of any language
game furnishing their comprehensible em-
ployment. Playing our particular game is “part
of our natural history,” he says, and, as
Stanley Cavell observes, “until one is an initi-
ate of this  human form of activity,  the human

Зрозуміти альтернативні види фактів озна-
чає, на певному рівні, досвідчити альтернативні
форми життя, форми, що не є вкорінені в приро-
дничій історії людини. Вітґенштайн говорить про
ілюзії, створювані нашим використанням слів,
щоб описувати гіпотетичні факти за відсутності
будь-якої мовної гри, яка забезпечує їхнє зрозу-
міле використання. Грання в нашу конкретну гру
є «частина нашої природничої історії», — каже
він, і, як зауважує Стенлі Кевелл, “поки хтось не
є посвячений у цю форму діяльності людини,
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gesture of ‘citing a rule’ can mean nothing”
([8], p. 157). Conversely, until a human is, per
impossible, an initiate of a nonhuman or ex-
trahuman form of activity (playing another
game), the nonhuman gesture corresponding
to  our  citing  a  rule  can  mean  nothing.  “If  a
lion could speak, we could not understand him”
([31], II, p. 223).

людський жест «цитування правила» може нічо-
го не означати” ([8], с. 157). І навпаки, поки
людина, як неможливе, не є посвячена в якусь
не-людську або позалюдську форму діяльності
(граючи в іншу гру), не-людський жест, відпові-
дний нашому цитуванню правила, може нічого
не означати. “Якби лев міг говорити, ми не мог-
ли б його зрозуміти” ([31], II, с. 223).

(B) On the other hand, if these “facts which
no-one has doubted” represent only a selected
and parochial range of human activities, then
Wittgenstein would be not so much supplying
remarks  on  the  natural  history  of  man  as  on
particular subsets of man, remarking on cultural
traits, perhaps, not specifically human traits, on
users of particular languages, not users of lan-
guage as such. But this is a supposition foreign
to the “trascendental” texture of the Investiga-
tions.

(Б) З іншого боку, якщо ці «факти, які ніхто
не ставив під сумнів», представляють лише
якийсь відібраний та вузький діапазон людської
діяльності, тоді Вітґенштайн надаватиме комен-
тарі не стільки щодо природничої історії людини,
скільки щодо окремих підгруп людей, роблячи
зауваження про культурні риси, можливо, не
специфічно людські риси, про користувачів
окремих мов,  а не користувачів мови як такої.
Але це є припущення, чуже для «трансцендента-
льної» текстури «Досліджень».

What Wittgenstein wishes us to grant him
are two premises. (1) Because our form of life
could be other than it is (“imagine certain very
general facts of nature to be different”), there
can be other forms of life (we could be differ-
ent sorts of beings): against the Platonist, our
form of life is contingent. (2) In the last analy-
sis we cannot understand these other forms of
life; while affirming that there can be others,
against the conventionalist we cannot specify
what they would be like. Because inhabitants of
earth might have engaged in practices of calcu-
lating, counting, inferring, and so forth, in
accordance with rules different from those we
actually follow, it is in this sense a contingent
fact that they are carried out in the ways that
they are,

Те, що Вітґенштайн хоче, щоб ми йому нада-
ли, — це два засновки. (1) Оскільки наша форма
життя могла б бути іншою, ніж є (“уявіть собі, що
певні дуже загальні факти природи є іншими”),
можуть бути й інші форми життя (ми могли б
бути істотами інших типів): на противагу плато-
ністові, наша форма життя є контингенціальною.
(2) В останньому аналізі ми не можемо зрозуміти
ці інші форми життя;  стверджуючи,  що можуть
бути й інші, на противагу конвенціоналістові ми
не можемо точно вказати, на що вони будуть
схожі. Позаяк мешканці Землі могли б займатися
практиками обчислення, підраховування, висно-
вування тощо у відповідності до правил, відмін-
них від тих, яких ми наразі дотримуємось, саме в
цьому сенсі контингенціальним фактом є те, що
вони виконуються тими способами, якими вони
виконуються,

“...just as it is a contingent fact that there is such
a thing as calculating or inferring at  all.  But we
can understand and acknowledge the contin-
gency of this fact, and hence the possibility of
different ways of calculating, and so forth, with-
out understanding what those different ways
might have been” ([25], p. 489).

“...так само, як контингенціальним фактом є
те,  що взагалі існує така річ,  як обчислення
або висновування. Але ми можемо зрозуміти та
визнати контингенціальність цього факту, а
отже й можливість різних способів обчислення
тощо, без розуміння, якими могли б бути ці різні
способи” ([25], с. 489).
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In trying to understand an alien society
which continues the series “+2” as: “...998,
1000, 1004, 1008, ...”, following an illustration
from the Investigations, Stroud concedes a
“progressive decrease in intelligibility.” He
tells  us  that,  “The  more  successful  we  are  in
projecting ourselves into such a world, the less
we will have left in terms of which we can find
it intelligible” ([25], p. 489). Yet what this
gradual evaporation of understanding seems to
come to is that as we begin to grasp the impli-
cations of these “different games” we notice
that they involve contravention of logical laws
like those of Identity and Inference, laws which
serve, at least in our conceptual framework, as
conditions for the possibility of understanding
at all. In other words, to employ the series “+2”
in this way comes, on further examination, to
be seen as not just bizarre but as ultimately
incomprehensible, like denying our use of
[p→q, p; .·.q]. “The only sense that has been
given to the claim that ‘somebody may reply
like a rational person and yet not be playing our
game’ is that there might have been different
sorts of beings from us, that the inhabitants of
the earth might have come to think and behave
in ways different from their actual ones” ([25],
p. 489). If this means there might have been a
community of beings whose language game
involved “rules” contravening what we take as
conditions for the possibility of language, this
is a very hard saying.

Намагаючись зрозуміти чуже суспільство,
яке продовжує ряд «+2» як: «...998, 1000, 1004,
1008, ...», відповідно до ілюстрацій із «Досліджень»,
Страуд припускає «поступове зменшення інтелі-
гібельності». Він каже нам, що “чим більшого
успіху ми досягаємо,  переносячи себе в уяві в
такий світ, тим менше нам залишається з погля-
ду того, що ми можемо знаходити його інтелігі-
бельним”  ([25],  с.  489).  І все ж те,  до чого,  як
видається, доходить це поступове випаровування
розуміння, — це що коли ми починаємо осягати
можливі приховані смисли цих «різних ігор», ми
помічаємо, що вони мають наслідком порушення
логічних законів, таких як закони ототожнення й
висновування, — законів, які слугують, принай-
мні в нашій концептуальній структурі, умовами
для можливості розуміння взагалі. Іншими сло-
вами, використання серії «+2» в такий спосіб,
після подальшого розгляду, починає бачитися не
просто як химерне, а як докорінно незбагненне,
подібно до заперечення нашого використання
[p→q, p; .·.q]. “Єдиний сенс, який надається
твердженню, що «хтось може відповідати як
раціональна людина, однак не грати при цьому в
нашу гру»,  це те,  що з нас могли б бути різні
види істот, що мешканці Землі могли б прийти
до способів мислення й поводження, відмінних
від тих, що є зараз” ([25], с. 489). Якщо це озна-
чає, що може існувати спільнота істот, чия мовна
гра передбачала б «правила», які суперечать
тому, що ми приймаємо як умови для можливос-
ті мови, тоді це дуже сильна заява.

If it means that there could be a community
of language users whose language game involves
rules which, while not contravening what we
take as a priori grounds for language itself, yet
contravene what we may call commonsensical or
physical, not logical, laws, then this raises a
different sort of question.

Якщо ж це означає, що може існувати спільнота
користувачів мови, чия мовна гра передбачає пра-
вила, які, хоча й не суперечать тому, що ми прийма-
ємо як апріорні основи для самої мови, але супере-
чать тому, що ми можемо назвати відповідними
здоровому глузду або фізичними, а не логічними
законами, тоді це піднімає питання іншого роду.

Case: “I fly instantaneously through space, I
project astrally.”

Ситуаційний приклад: “Я миттєво пролітаю
крізь простір, я проеціююся астрально”.

Although not patently involved in self-
contradiction, are we nevertheless here involved
in the language of self-delusion or superstition?

Хоча й не бувши явно втягнуті в само-
суперечність, чи ми все ж не втягнуті тут у мову
самоомани або забобонів?
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Though not congruent with, this is probably
closer to what Wittgenstein has in mind in
speaking of illusions produced by our employ-
ing words in the absence of any language game
which furnishes their comprehensible employ-
ment. Because we can point to no correspond-
ing form of life, the expression ‘I feel the visual
image two inches behind the bridge of my
nose’ “...combines well-known words but com-
bines them in a way we don’t yet understand.
The grammar of [such phrases] has yet to be
explained to us” ([33], p. 10). Until it is, until
we can point to a community of beings mutu-
ally engaging in a form of life harboring this
expression, we have no warrant for understand-
ing it. But when we examine Wittgenstein’s
imagined language games, his invented “ficti-
tious natural histories” ([31], II, p. 230), we
note  it  is  because  they  are  imagined,  not  pur-
ported anthropological finds, that he can
point to no corresponding life form which roots
them.

Нехай і незбіжне, це все ж, імовірно, є ближ-
чим до того, що має на увазі Вітґенштайн, гово-
рячи про ілюзії, породжувані нашим викорис-
танням слів за відсутності будь-якої мовної гри,
яка забезпечує їхнє зрозуміле використання.
Оскільки ми не можемо вказати на жодну відпо-
відну форму життя, вираз «я відчуваю візуаль-
ний образ у двох дюймах позаду мого перенісся»
“...поєднує добре відомі слова, але поєднує їх
так, що ми цього все ж не розуміємо. Граматика
[таких фраз] ще має бути пояснена нам” ([33],
с. 10). Поки цього не буде зроблено, поки ми не
зможемо вказати на спільноту істот, котрі разом
беруть участь у формі життя, в якій загнізднений
цей вираз, ми не маємо жодної правомочності
для його розуміння. Але коли ми розглядаємо
уявлені мовні ігри Вітґенштайна, винайдені ним
«фіктивні природничі історії» ([31], II, с. 230),
ми зазначаємо,  що саме тому,  що вони є уявле-
ними, не задуманими як антропологічні знахід-
ки, він не може вказати на жодну відповідну
форму життя, в якій вони вкорінені.

Since by ‘grammar’ Wittgenstein means “the
‘possibilities’ of phenomena,” a living context
within which organisms meaningfully interact
(“form of life”), Cavell can identify it with the
“whirl of organism”: this includes “sharing
routes of interest and feeling, modes of response,
senses of humor and of significance and of ful-
fillment, of what is outrageous, of what is similar
to what else...” ([8], p. 160). Through spinning
out of his head alternate games, or the matrix for
them, plainly Wittgenstein cannot point to com-
mensurate life forms within which these games
achieve significance, acquire a “grammar” in his
sense.  It  is  as if  he would need to invent a new
species or at least a new community, “spin other
worlds” as don Juan would say.*11  This is the
significance of Wittgenstein’s remark about not
understanding the “speaking” lion.

Оскільки під «граматикою» Вітґенштайн ро-
зуміє “«можливості» явищ», живий контекст, у
межах якого організми змістовно взаємодіють
(«форма життя»), Кевелл може ототожнювати її
з «коловоротом організму»: це включає «спільні
напрямки інтересу й відчування, способи реагу-
вання, почуття гумору, значущості та самореалі-
зації, того, що є абсурдним, того, що є подібним
до чогось іншого...” ([8], с. 160). Витягнувши зі своєї
голови альтернативні ігри або матрицю для них,
Вітґенштайн очевидно не може вказати на спів-
мірні форми життя,  в яких ці ігри досягають
значення, набувають «граматики» в його розу-
мінні. Це ніби йому було б потрібно винайти
новий вид або, принаймні, нову спільноту, «зви-
ти інші світи», як сказав би дон Хуан.*11  У цьо-
му полягає значення ремарки Вітґенштайна про
нерозуміння лева, що «говорить».

*11 “...your friend Wittgenstein tied the noose
too tight around his neck so he can’t go any-
where,” said don Juan to Castaneda, upon hear-
ing some of Wittgenstein’s philosophy read to
him ([4], p. 95).

*11 “...Твій друг Вітґенштайн занадто щільно за-
тягнув петлю навколо своєї шиї, тож він не може
нікуди піти”, — сказав дон Хуан Кастанеді після
того,  як почув прочитані йому фрагменти Вітґе-
нштайнової філософії ([4], с. 95).
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But imagine, as a working anthropologist,
that Wittgenstein were to come upon a singu-
lar  form  of  life:  a  genuinely  novel  “whirl  of
organism,” apparently with a different sense of
what is outrageous, one in which many activi-
ties resemble ours, some do not, many uses of
speech seem compatible, others do not—one
in which “I became a crow, flying in beautiful
skies with other beautiful crows” ([3], p. 131),
is regarded as perfectly straightforward. Is this
possibly a case where the expression’s
“grammar,” unlike that of the isolated expres-
sion about the visual image, can be explained
to us? Through apprenticing, might even the
stran-ger, here the anthropologist, come to
understand the people, “find his feet with
them”? Because of some vagueness in the
notion of a form of life we need to avoid the
temptation of a facile reply: if the stranger
could find his feet with them, it was not a
suitably enig-matic country; if he could not, it
may well have been.

Але уявіть собі, як працюючий антрополог,
що Вітґенштайн мав би зіткнутися з особливою
формою життя: справді новим «коловоротом
організму», з очевидно іншим відчуттям того,
що є абсурдним, формою життя, в якої багато
видів діяльності схожі на наші, деякі не схожі,
багато вживань мови видаються сумісними, інші
не видаються, — формою життя, в якої фраза “я
став вороною, вороною, що летить в прекрасному
небі з іншими прекрасними воронами” ([3], с. 131),
вважається абсолютно однозначною. Чи може це
бути випадком, де «граматика» виразу, на відмі-
ну від ізольованого виразу про візуальний образ,
може бути пояснена нам? Можливо, шляхом
навчання навіть чужинець, тут антрополог, при-
йде до того,  що розумітиме цих людей, «на-
вчиться ходити разом із ними»? Через деяку неяс-
ність у понятті форми життя нам потрібно
уникати спокуси легкої відповіді: якщо чужи-
нець зміг навчитися ходити з ними,  то не була
належною мірою загадкова країна; якщо ж не
зміг, вона цілком могла бути такою.

This is where the phrase ‘certain very gen-
eral  facts  of  nature’  shows  itself,  at  least  for
present purposes, as unhelpfully general. Does
don Juan believe certain general facts of nature
to  be  different  from  what  we,  members  of  the
Western intellectual tradition, “are used to”?
How encompassing is the use of ‘we’ and
through whose tradition are these general facts
to be filtered?*12  In  three  books  to  date  ([3],
[5], [6]), the anthropologist Carlos Castaneda
purports to have given a description not just
of an alternative language game, as in the exam-
ples from the Investigations (see [31], I, pp. 2,
48, 122; II, p. 230), but of an alternative life
form, assuming the concept to have a discernible
application. Don Juan and don Genaro do pro-
vide modes of behavior (a form of life?) accom-
panying their otherwise seemingly outrageous
employment of words. Or so Castaneda reports.
Furthermore, as a result of actually having un-
dergone a variant askesis, one with different a
priori data of apperception, the author claims to
have acquired the ability to slip back and forth
from one life form to the other, to “slip between
the descriptions.” Thus he speaks sensibly of,

Саме тут фраза «певні дуже загальні факти
природи» виявляється, принаймні для даних
цілей, непожиточно загальною. Чи вважає дон
Хуан певні загальні факти природи відмінними
від тих, до яких ми, члени західної інтелектуаль-
ної традиції, «є призвичаєні»? Наскільки всеохо-
плюючим є використання слова «ми» і через чию
традицію слід фільтрувати ці загальні факти?*12

Антрополог Карлос Кастанеда претендує на те,
що в трьох наявних на сьогодні книжках ([3], [5],
[6]) він надає опис не просто альтернативної
мовної гри, як у прикладах із «Досліджень» (див.
[31], I, с. 2, 48, 122; II, с. 230), а альтернативної
форми життя, якщо припустити застосовність
цього концепту до царини чуттєвого сприйняття.
Дон Хуан і дон Хенаро справді надають способи
поведінки (форми життя?), що супроводжують
їхнє (в іншому разі, здавалося б, абсурдне) вико-
ристання слів. Або так повідомляє Кастанеда. Ба
більше, в результаті того, що автор фактично
зазнав певного варіанту аскези (з різними апріо-
рними даними апперцепції), він стверджує, що
набув здатності ковзати взад і вперед від одної
форми життя до іншої, «ковзати між описами».
Таким чином, він розумно говорить (і, схоже,
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seems to provide a grammar for, “not-doing,”
acquiring “allies,” developing a “ring of
power,” a “gait of power,” and other life-form
activities.

надає граматику для цього) про «нероблення»,
здобування «союзників», розвивання «кільця
сили», «ходу сили» й інші види діяльності, хара-
ктерні для цієї форми життя.

*12 Consider the interesting case of the recently
documented Ik society of Uganda. Anthropolo-
gist Colin M. Turnbull, in [27], summarizes his
findings in this way: “Those values we cherish
so highly may indeed be basic to human society
but not to humanity....”

*12 Розгляньмо цікавий випадок нещодавно задо-
кументованої спільноти ік в Уганді. Антрополог
Колін М. Тернбулл [27] узагальнює свої знахідки
таким чином: “Ті цінності, якими ми так сильно до-
рожимо, насправді можуть бути базовими для люд-
ського суспільства, але не для людської природи...”

From a reading of the books it is therefore at
least arguable that the author’s protagonist, don
Juan, is replying “like a rational person and yet
not... playing our game,” that he is exhibiting “a
hitherto unknown kind of insanity.” Yet the
examples in the Investigations do not appear to
offer any precedent for such insanity. Unlike the
“visual image” illustration, a grammar is, in this
case, being pointed towards; and, unlike the
illustration of a different form of calculating,
fundamental logical laws do not seem  to  be
contravened, just certain “very general facts of
nature.” The lion can speak, and—through un-
dergoing the appropriate apprenticeship—we can
come to understand him! This is the author’s
claim.

Тож із читання цих книжок, принаймні, є
спірним, що головний авторів протагоніст, дон
Хуан, відповідає «як раціональна людина, але
не... грає при цьому в нашу гру», що він демон-
струє «досі невідомий вид божевілля». Утім,
приклади в «Дослідженнях», як видається, не
пропонують жодного прецеденту для такого
безумства. На відміну від ілюстрації «візуально-
го образу», в цьому випадку є вказівка на грама-
тику; і, на відміну від ілюстрації іншої форми
обчислення, не видається, щоб були порушені
фундаментальні логічні закони, а лише певні
«дуже загальні факти природи.» Лев може гово-
рити, і — пройшовши відповідне навчання —
ми можемо прийти до того, щоб розуміти його!
Такою є претензія автора.

Of course the reader (you and I) are entitled
to our counterclaim. But the interesting ques-
tion is whether grounds for the counterclaim
are of a descriptive-metaphysical or transcen-
dental sort (as the Investigations suggests) or
of  an  empirical  sort,  or,  better,  of  a  sort  call-
ing for rational discernment, like “Is there a
life  after  death?”  Can  we,  on a priori
grounds, deny the possibility that don Juan
does  what  he  says  he  does  or,  what  comes  to
the same, ascribe epithets like ‘subjective’,
‘figurative’, ‘hallucinatory’ to his presumed
experiences? Can we (or should we), in short,
deny that he is playing another game and is a
member of our species? Given the “natural
history of man” and prevailing “very general
facts  of  nature,”  how  do  we  locate  the  map
tracing all possible human forms of life?
Does don Juan really fly?

Звісно,  читач (я і ви)  маємо право на нашу
контрпретензію. Але цікаве питання полягає в
тому, чи підстави для цієї контрпретензії є описово-
метафізичного або ж трансцендентального роду
(як пропонують «Дослідження»), чи вони мають
емпіричний характер або, ще краще, такий, що
спонукає до раціональної проникливості, напри-
клад, “Чи є життя після смерті?” Чи можемо ми,
на апріорних підставах, заперечувати можливість
того,  що дон Хуан робить те,  що він каже,  що
робить,  або (що зрештою є те саме)  позначати
його презюмовані досвіди такими епітетами як
«суб’єктивний», «фігуральний», «галюцинатор-
ний»? Чи можемо ми (або чи слід нам),  коротко
кажучи, заперечувати, що він грає в іншу гру та
є членом нашого виду? Беручи до уваги «приро-
дничу історію людини» і превалюючі «дуже
загальні факти природи», як нам знайти карту, на
якій накреслені всі можливі людські форми
життя? Чи літає дон Хуан насправді?
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5. The indeterminacy of metaphysics. The
question nevertheless persists whether we would
know what we were talking about in giving an
answer. Recently the question has surfaced (es-
pecially in Quine’s works—see References) as
the principle of indeterminacy of translation; a
principle which seems to imply that relative to
the totality of speech dispositions no one univo-
cal  answer  can  be  given.  Consider  first  whether
the translator (anthropologist) could meaning-
fully answer in the affirmative. Surely in one
important respect he could not. Since the disci-
pline of anthropology shares the general world
description on which the natural sciences rest,
partakes of their interpretation of the “very gen-
eral facts of nature,” its methodological pre-
scripts help predetermine the answer. That is,
concepts available to describe the experiences
don Juan lays claim to, experiences violating
certain of these culturally accepted general facts,
can only render those experiences categorically
unreal; these concepts include “delusive mecha-
nism,” “dissociation,” “loss of ego structure,”
“abnormal perception of body image,” and the
like.

5. Невизначеність метафізики. Хай там як, і
далі продовжує існувати питання, чи знаємо ми,
про що говоримо, даючи якусь відповідь. Нещо-
давно це питання постало (особливо в роботах
Квайна — див. Перелік цитованої літератури) як
принцип невизначеності перекладу; принцип,
котрий, як видається, непрямо передбачає, що
відносно всієї сукупності мовних диспозицій не
може бути дана жодна однозначна відповідь.
Розгляньмо спочатку, чи перекладач (антрополог)
міг би дати змістовну ствердну відповідь. Звісно,
в одному важливому відношенні він не міг би
цього зробити. Оскільки дисципліна антрополо-
гії поділяє загальний опис світу, на який спира-
ються природничі науки, і бере участь в їхній
інтерпретації «дуже загальних фактів природи»,
її методологічні приписи допомагають наперед
визначити відповідь. Тобто концепти, наявні для
описування досвідів, на які претендує дон Хуан, —
досвідів, що порушують деякі з цих загально-
визнаних у культурному відношенні фактів, —
можуть лише зробити ці досвіди категоріально
нереальними; ці концепти включають «делюзив-
ний механізм», «дисоціацію», «втрату структури
еґо», «анормальне сприйняття образу тіла» тощо.

Nor is the situation altered if the anthropolo-
gist takes the appropriate drugs, that is, under-
goes the required apprenticeship, and himself
“flies.” As anthropologist, how does he report
back that  now he (as well  as don Juan) flies? Is
what he reports an interesting fact or a bad trans-
lation: a bad translation of what don Juan says
and a bad interpretation of what he (the anthro-
pologist) experiences? By thus slipping back and
forth “between the descriptions,” doesn’t his
interior dialogue now simply mirror his former
exterior dialogue:

Ситуація так само не змінюється, якщо ан-
трополог приймає відповідні наркотики, тобто
проходить необхідне навчання, і сам «літає». Як
він повідомляє нам (як антрополог), що зараз він
(і так само дон Хуан) літає? Чи є те, що він пові-
домляє, цікавим фактом або ж поганим перекла-
дом: поганим перекладом того, що говорить дон
Хуан, і поганою інтерпретацією того, що він
(антрополог) досвідчує?, Ковзаючи таким чином
взад і вперед «між цими описами», чи його внут-
рішній діалог зараз не віддзеркалює просто його
колишній зовнішній діалог:

Carlos  tried  to  elicit  from don  Juan  a  de-
scription of what he, Carlos, looked like to
don  Juan  when  he,  Carlos,  was  to  himself  a
crow, flying in beautiful skies with other
beautiful crows.

Карлос намагався домогтися від дона Хуана
опису того, як він, Карлос, виглядав для дона
Хуана,  коли він,  Карлос,  був для самого себе
вороною,  що літає в прекрасному небі з іншими
прекрасними воронами.

Don Juan insisted he had been a crow. Дон Хуан наполягав, що він був вороною.
Carlos asked, though, about his body: it had

not changed had it?; surely it was the same body
as it ordinarily was?

Карлос, однак, запитав про своє тіло: воно ж
тоді не змінилося,  чи не так?;  безперечно воно
було тим самим тілом, що й зазвичай?
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Don Juan said of course it was not the same
body at all.

Дон Хуан відказав, що, звісно, це зовсім не
було те саме тіло.

Carlos countered that surely only his mind
had been a crow; surely his body had not flown?

Карлос заперечив, що, напевне, лише його розум
був вороною; його ж тіло, безсумнівно, не літало?

Of course your body flew, was don Juan’s
retort, that’s what the devil’s weed is for.

Звісно, твоє тіло літало, була Донхуанова від-
повідь, саме для цього й призначена трава диявола.

So Carlos asked whether, if friends of his
had been there to see him, they would have seen
him as a crow.

Тож Карлос запитав,  якби його друзі були
там,  щоб бачити його,  чи побачили б вони його
як ворону.

That, don Juan answered, depended on his
friends. If they understood about the devil’s
weed they would certainly have done so.

Це,  відповів дон Хуан,  залежало б від його
друзів. Якби вони розумілися на траві диявола,
то напевне зробили б це.

Finally, Carlos asked don Juan what would
happen, say, if he tied himself to a large rock by
a heavy chain before flying?

Нарешті Карлос запитав дона Хуана, що сталося
б, якби він, скажімо, прив’язав себе важким лан-
цюгом до великого каменя перед тим, як полетіти?

Don Juan looked at him incredulously and
replied that he would certainly have to fly hold-
ing the rock with its heavy chain. (Adapted from
[3], pp. 131–132)

Дон Хуан недовірливо подивився на нього й
відповів, що тоді йому, безперечно, довелося б
літати, несучи камінь на його важкому ланцюзі.
(Адаптовано з [3], с. 131–132)

Here is one interesting sense in which the
differing translations (or interpretations) of
what really happened are “indeterminate in
principle relative to the totality of speech
dispositions” ([19], p. 221). We need only
project judiciously our “analytical hypothe-
sis,” whose ultimate justification is just that
the implied observation sentences match up.*13

Thus Carlos can hypothesize that don Juan
was drugged and what he (Carlos) saw was
what really took place; the rest don Juan imag-
ined (thought he saw). Don Juan, to the con-
trary, can hypothesize that because Carlos was
himself drugged (by his tradition), what he
(don Juan) saw was what really took place.
The rest Carlos failed to see; having eyes he
saw not. Systematically different analytical
hypotheses determine that each shares different
a priori data of apperception, different levels
of consciousness in whose context observation
sentences are reported, as the Figure 3 scenarist
might put it.

Тут є один цікавий сенс, в якому різні перек-
лади (або інтерпретації) того, що насправді ста-
лося, є «невизначені в принципі відносно всієї
сукупності мовних диспозицій» ([19], с. 221).
Нам потрібно лише зважено спроеціювати нашу
«аналітичну гіпотезу», остаточним підтвердженням
якої є просто те, що імпліковані речення спосте-
реження узгоджуються між собою*13. Відповідно
до цього, Карлос може робити припущення, що
дон Хуан перебував під дією наркотиків і те, що він
(Карлос)  бачив,  було тим,  що дійсно мало місце;
решту дон Хуан уявляв (думав, що бачить це).
Дон Хуан, навпаки, може припускати, що оскіль-
ки Карлос сам перебував під дією наркотиків (за
його традицією), те, що він (дон Хуан) бачив,
було тим,  що дійсно мало місце.  Решту Карлос
не зумів побачити; маючи очі, він не бачив.
Систематично різні аналітичні гіпотези визна-
чають, що кожна з них поділяє різні апріорні
дані апперцепції, різні рівні свідомості, в кон-
тексті яких повідомляються речення спостережен-
ня, як міг би це виразити сценарист Рисунку 3.

*13 Development of the concept of analytical hy-
potheses (roughly matching the concept of M in
Figure 2) and observation sentences is found in
([I9], chapter 2; see also [20], pp. 85–89).

*13 Розвиток концепту аналітичних гіпотез (при-
близно відповідає концепту М на Рисунку 2)
та речень спостереження можна знайти в ([I9],
глава 2; див. також [20], с. 85–89).
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Compare scientist and nonscientist observ-
ing the same results from a linear accelerator
(or inclined plane) experiment. One has taken
the devil’s weed (undergone the appropriate
askesis), the other has not. Or compare the
believer and nonbeliever witnessing the re-
sults  of  the  fire-walking  experiment.  Just  as
the scientist can offer an interesting explana-
tion of the experimental results—one pre-
cluded to the nonscientist—on the basis both
of his analytical hypotheses (unspoken) and
his scientific hypotheses, so the believer—and
not the nonbeliever, whether scientist or not—can
offer an interesting explanation of the results
of the fire-walk experiment, viz. belief, on the
basis of his different analytical hypotheses.
Given the indeterminacy principle, all that we
can therefore conclude is that either don Juan
does or does not really fly,  not  a very helpful
conclusion.

Порівняймо науковця та не-науковця, що
спостерігають однакові результати експерименту
з лінійним прискорювачем (або похилою пло-
щиною). Один прийняв траву диявола (зазнав
відповідної аскези), інший — ні. Або порівняймо
віруючого та невіруючого, які є свідками резуль-
татів експерименту з ходіння по вогню. Подібно
до того, як вчений може запропонувати цікаве
пояснення експериментальних результатів —
неможливе для не-науковця — на основі водночас
своїх аналітичних гіпотез (невисловлених) і
своїх наукових гіпотез,  так і віруючий — але не
невіруючий, будь то науковець чи не-науковець —
може запропонувати цікаве пояснення результа-
тів експерименту ходіння по вогню, а саме віру,
на основі своїх зовсім інших аналітичних гіпотез.
Виходячи з принципу невизначеності, усе, що ми
таким чином можемо виснувати, це що дон Хуан
або насправді літає, або насправді не літає, не
дуже помічний висновок.

When  we  say  that  Neil  Armstrong  really
did fly through space and don Juan did not, in
effect we are saying that there is much to be
gained in the way of efficient and interesting
human intercourse in doing so, and little, if
any, loss in not doing so. Other items we take
as factual readily fall into place. The aggre-
gate picture has predictive, explanatory and
descriptive power, plus expressive economy.
This  is  at  any  rate  the  basis  for  Quine’s  anti-
Cartesian materialism. The reason for accept-
ing the primacy of the scientific idiom is not
that the factual data, all possible observation
sentences, are not conceivably compatible
with an alternative idiom. Rather it is that
when only the claims of natural science are
considered (for Quine, behavioristic psychol-
ogy  is  the  physics  of  people)  they  form  the
kind of coherent whole that is capable of ac-
counting for what needs accounting for. The
austere idiom of natural science certainly
accounts, and indirectly is responsible, for
Colonel Armstrong’s 1969 walk on the moon;
just as certainly it does not account for the
Hindu, Mohotty’s 1966 walk in Ceylon on

Коли ми говоримо, що Ніл Армстронґ дійсно
літав у космосі,  а дон Хуан — ні,  насправді ми
кажемо, що можна здобути багато чого корисного
в плані продуктивного й цікавого людського спіл-
кування, роблячи те, що зробив Армстронґ, і мало
(якщо взагалі щось) втратити, не роблячи того, що
робить дон Хуан. Інші моменти, які ми приймаємо
як фактичні, легко стають на свої місця. Сукупна
картина має прогностичну, пояснювальну й
описову силу плюс експресивну економність. Це є
в будь-якому разі основою для Квайнового анти-
картезіанського матеріалізму. Причина прийняття
верховенства наукової ідіоми полягає не в тому,
що фактичні дані, всі можливі речення спостере-
ження, потенційно не є сумісні з альтернативною
ідіомою. Причиною скоріше є те, що, коли розг-
лядаються лише твердження природничих наук
(для Квайна бігейвіористська психологія є фізикою
людей), вони утворюють свого роду зв’язне ціле,
здатне пояснити те, що потребує пояснення.
Строга ідіома природничих наук, безперечно,
пояснює і непрямо відповідає за прогулянку
полковника Армстронґа по Місяцю в 1969 році;
так само, як вона, безперечно, не пояснює прогу-
лянки індуса Моготті у Цейлоні в 1966 році по
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fiery coals registering 1328° Fahrenheit [14].
We return to our earlier dilemma: buried in
the  notion  of  what  needs  accounting  for  is  a
primacy thesis.

розпечених жаринах з температурою 1328° за
Фаренгайтом [14]. Ми повертаємось до нашої
попередньої дилеми: заховане в ідеї того, що
потребує пояснення, є тезою верховенства.

As regards the matter of whether don Juan
flies, the indeterminacy principle allows us to
remain neutral. Given sufficient ingenuity in
projecting analytical hypotheses, and because
“our statements about the external world face the
tribunal of sense experience not individually but
only as a corporate body,” ([21], p. 47), eviden-
tially we are permitted to say either that don Juan
does and Neil Armstrong doesn’t fly; or vice
versa; or both do; or neither do.

Що стосується питання, чи літає дон Хуан,
принцип невизначеності дозволяє нам залишатися
нейтральними. Враховуючи достатню винахідли-
вість у висуванні аналітичних гіпотез, і оскільки
“наші твердження про зовнішній світ стикаються
із судом чуттєвого досвіду не індивідуально, а
лише як колективний корпус”  ([21],  с.  47),  оче-
видно, нам дозволено казати або що дон Хуан
літає, а Ніл Армстронґ — ні; або навпаки; або що
вони обоє літають; або що не літає жоден із них.

“The point about indeterminacy of translation is
that it withstands even all this truth, the whole
truth  about  nature.  This  is  what  I  mean  by  say-
ing that, when indeterminacy of translation ap-
plies, there is no question of right choice; there
is no fact of the matter even to within the ac-
knowledged under-determination of a theory of
nature.” ([22], p. 275)

“Суть питання про невизначеність перекладу
полягає в тому, що вона витримує навіть усю цю
істину, всю істину про природу. Ось що я маю
на увазі, кажучи, що, коли застосовується неви-
значеність перекладу, не може бути й мови про
правильний вибір; немає ніякої суті справи
навіть у межах прийнятої недостатньої визначе-
ності теорії природи”. ([22], с. 275)

Though all possible observations be fixed,
says Quine elsewhere, theory can still vary.
“Physical theories can be at odds with each other
and yet compatible with all possible data even in
the broadest  sense.  In a word,  they can be logi-
cally incompatible and empirically equiva-
lent.”*14  Such is the megapower of analytical
hypotheses.

Хоча всі можливі спостереження є фіксова-
ними, говорить Квайн в іншому місці, теорія все
ще може варіюватися.  “Фізичні теорії можуть
суперечити одна одній і все ж бути сумісними з
усіма можливими даними навіть у найширшому
сенсі. Одним словом, вони можуть бути логічно
несумісними й емпірично еквівалентними”.*14

Такою є мегасила аналітичних гіпотез.
*14 “For my own part, I think the empirical slack
in physics extends to ordinary traits of ordinary
bodies and hence that the indeterminacy of
translation likewise affects that level of dis-
course” ([23], p. 181).

*14 “Зі свого боку, я думаю, що емпірична слаб-
кість у фізиці поширюється на звичайні риси
звичайних тіл, а отже, невизначеність перекладу
подібним чином впливає на цей рівень дискурсу”
([23], с. 181).

By implication, the notion of physical in
“physical theory” is restrictive as to the sorts
of claims which can properly be called physi-
cally  theoretic,  but,  as  we  have  seen,  this  is
implicit to Quine’s scientific realism where-
upon only claims of natural science are to
form our world picture, not to the indetermi-
nacy principle. It is with epistemological im-
munity that the Figure 3 scenarist can therefore

Імпліцитно, поняття фізичного у «фізичній
теорії» є обмежувальним щодо видів тверджень,
які можна належним чином назвати фізично
теоретичними, але, як ми вже бачили, це є імплі-
цитним для наукового реалізму Квайна, внаслі-
док чого лише твердження природничих наук
мають формувати нашу картину світу, але не для
принципу невизначеності. Отже, саме з епісте-
мологічним імунітетом сценарист Рисунку 3
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conclude that the argument for the empirical
indeterminateness pertaining to logically in-
compatible and empirically equivalent physical
theories A and B likewise applies to world
pictures M' and M'', saving only the differential
sense of “empirical” in the two scenarios.
Something went wrong with our standard of
reality, observes Quine:

може зробити висновок, що аргумент на користь
емпіричної невизначеності, яка стосується логіч-
но несумісних й емпірично еквівалентних фізич-
них теорій A і B, подібним чином застосовується
до картин світу M' і M'', за винятком лише дифе-
ренціального розуміння терміну «емпіричний» у
цих двох сценаріях. Щось пішло не так із нашим
стандартом реальності, зауважує Квайн:

“Having noted that man has no evidence for the
existence of bodies beyond the fact that their as-
sumption helps him organize experience, we
should have done well, instead of disclaiming
evidence for the existence of bodies, to con-
clude: such, then, at bottom, is what evidence is,
both for ordinary bodies and for molecules”
([24], p. 238).

“Відзначивши, що людина не має доказів існу-
вання тіл, якщо не рахувати того факту, що їх
припущення допомагає їй організувати свій дос-
від, ми, певне, добре вчинили б, якби замість за-
перечення доказів існування тіл зробили такий
висновок: саме це, тоді, по суті, і є доказом,
як для звичайних тіл,  так і для молекул”  ([24],
с. 238).

And  for  “allies,”  “rings  of  power,”  “not-
doing”?  The  two  scenarists  need  differ  only  on
the spectrum of experience or factual truth they
take to be problematic and on the aggregate
organizational success the “objective-tending”
scientific method has to date purchased. What
they need not differ  over is  the importance of a
“normative conception of factual truth” (in
Hoy’s phrase), nor, for that matter, on the “de-
gree of continuity in the progress of science”
(Hoy).

А як щодо «союзників», «кільця сили», «не-
роблення»? Цим двом сценаристам потрібно
відрізнятися лише щодо спектру досвіду чи
фактичної істини, яку вони вважають проблема-
тичною, і щодо сукупного організаційного
успіху, набутого на цей час «прагнучим до
об’єктивності» науковим методом. Щодо чого їм
немає потреби відрізнятися, — то це важливість
«нормативної концепції фактичної істини» (за
висловом Гоя) і, так само, «ступінь континуїтету
в прогресі науки» (Гой).

Nor is it the case that assimilating variant
idioms to that of science enables us to with-
stand dilution of “our concept of factual truth”
([15], p. 297). If anything, the “strangelovian”
overtones of such a recommendation should
incline us to investigate alternatives. As to the
question furnishing the title for this paper, the
basis for an answer is at hand. Though unex-
citing, it places the question in perspective,
allows the respondent to wear his metaphysics
on  his  sleeve,  publicly  to  choose  his  own
opiate. For the one scenarist, don Juan surely
does not fly; for the other, he may indeed.
And neither scenario reflects any higher stan-
dards of “what is to count as cognitive,” only
different standards.

Також це зовсім не означає, що асимілюван-
ня варіантних ідіом в ідіому науки дає нам змогу
успішно протистояти розмиванню «нашої кон-
цепції фактичної істини» ([15], с. 297). У будь-
якому разі, «стренджлавіанське» забарвлення
такої рекомендації мало б схилити нас до ви-
вчення альтернатив. Що стосується питання, яке
дає заголовок цій статті, основа для відповіді в
нас під руками. Хоча й не захоплююча, вона
поміщає це питання в перспективу, дозволяє
респондентові носити свою метафізику в себе на
рукаві, публічно обирати свій власний опіат. Для
одного з наших двох сценаристів дон Хуан без-
сумнівно не літає; для іншого він, можливо,
справді робить це. Й обидва ці сценарії не відо-
бражають жодних вищих стандартів «того, що слід
вважати когнітивним», а лише різні стандарти.



Laurence Foss: Does Don Juan Really Fly? Лоренс Фосс: «Чи дон Хуан дійсно літає?»

663

REFERENCES СПИСОК ЦИТОВАНОЇ ЛІТЕРАТУРИ

[1] Avorn, J. “Beyond Dying.” Harper’s Magazine
March, 1973.

[1] Аворн, Дж. Поза смертю. Журнал «Гарперс»,
березень, 1973.

[2] Bach, R. Johnathan Livingstone Seagull. New York:
Macmillan, 1970.

[2] Бах, Р. Чайка Джонатан Лівінґстон. Нью-Йорк:
Макміллан, 1970.

[3] Castaneda, C. The Teachings of Don Juan. New
York: Ballantine Books, 1969.

[3] Кастанеда, К. Вчення дона Хуана. Нью-Йорк:
Баллантайн Букс, 1969.

[4] Castaneda, C. “Sorcerer’s Apprentice.” Psychology
Today December, 1972.

[4] Кастанеда, К. Учень мольфара, Сайколоджі тудей,
грудень, 1972.

[5] Castaneda, C. Journey to Ixtlan. New York: Simon &
Schuster, 1972.

[5] Кастанеда, К. Подорож до Істлану. Нью-Йорк:
Саймон енд Шустер, 1972.

[6] Castaneda, C. A Separate Reality. New York: Simon
& Schuster, 1971.

[6] Кастанеда, К. Окрема реальність. Нью-Йорк: Саймон
енд Шустер, 1971.

[7] Castaneda, C. “Don Juan and the Sorcerer’s Appren-
tice.” Time March, 1973.

[7] Кастанеда, К. Дон Хуан і учень мольфара. Тайм,
березень, 1973.

[8] Cavell, S. “The Availability of Wittgenstein’s Later Philo-
sophy.” In Wittgenstein: The Philosophical Investiga-
tions. Edited by G. Pitcher. New York: Doubleday, 1966.

[8] Кевелл, С. Наявність пізнішої філософії Вітґен-
штайна. // Вітґенштайн: Філософські дослідження.
Під редакцією Г. Пітчера. Нью-Йорк: Даблдей, 1966.

[9] Evans-Wentz, W. Y. (ed.). The Tibetan Book of the
Great Liberation. Oxford: Oxford University Press,
1969.

[9] Еванс-Венц, В. Й. (ред.). Тибетська книга Великого
визволення. Оксфорд: видавництво Оксфордського
університету, 1969.

[10] Feinberg, L. “Firewalking in Ceylon.” Atlantic
Monthly May, 1959.

[10] Файнберґ, Л. Ходіння по вогню в Цейлоні. Атлан-
тик манслі, травень, 1959.

[11] Foss, L. “Art as Cognitive: Beyond Scientific
Realism.” Philosophy of Science 38 (1971): 234–250.

[11] Фосс, Л. Мистецтво як когнітивне: поза науковим
реалізмом. Філософія науки, 38 (1971): С. 234–250.

[12] Goodman, N. Languages of Art. New York: Bobbs-
Merrill, 1968.

[12] Ґудмен, Н. Мови мистецтва. Нью-Йорк: Боббс-
Меррілл, 1968.

[13] Goodman, N. “Some Notes on Languages of Art.”
Journal of Philosophy 67 (1970).

[13] Ґудмен, Н. Деякі зауваження щодо «мов мистецтва».
Філософський журнал, 67 (1970).

[14] Grosvernor, D. and Grosvernor, G. “Ceylon.” The
National Geographic Magazine April, 1966.

[14] Гросвернор, Д. і Гросвернор, Г. Цейлон. Журнал
«Нешнл джіогрефік», квітень, 1966.

[15] Hoy. R. “Cognitive Aspects of Art and Science.”
Philosophy of Science 40 (1973): 294–297.

[15] Гой Р. Когнітивні аспекти мистецтва та науки.
Філософія науки, 40 (1973): С. 294–297.

[16] Jarvie, I. C. and Aggasi, J. “The Problem of the
Rationality of Magic.” In Rationality. Edited by B.
Wilson. New York: Harper & Row, 1970.

[16] Джарві, І. Ч. та Аґассі, Дж. Проблема раціональності
магії. // Раціональність. Під редакцією Б. Вілсона.
Нью-Йорк: Гарпер енд Роу, 1970.

[17] Nagel, T. “Wittgenstein: The Only Genius of the
Century.” The Village Voice February, 1971.

[17] Нейґл, Т. Вітґенштайн: єдиний геній століття.
Сільський голос, лютий, 1971.

[18]  Pearce,  J.  C. The Crack in the Cosmic Egg. New
York: Simon & Schuster, 1971.

[18] Пірс, Дж. Ч. Тріщина в космічному яйці. Нью-Йорк:
Саймон енд Шустер, 1971.

[19] Quine, W. V. Word and Object. Cambridge,
Massachusetts. M.I.T. Press, 1960.

[19] Квайн, В. В. Слово та об’єкт. Кембридж, Мас-
сачусетс. M.I.T. Пресс, 1960.

[20] Quine, W. V. Ontological Relativity and Other Essays.
New York: Columbia University Press, 1969.

[20] Квайн, В. В. Онтологічна відносність та інші нариси.
Нью-Йорк: вид-во Колумбійського університету, 1969.



CRITICISM КРИТИКА CRÍTICA

664

[21]  Quine,  W.  V.  “Two  Dogmas  of  Empiricism.”  In
From a Logical Point of View. Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press, 1953.

[21] Квайн, В. В. Дві догми емпіризму. // З логічної
точки зору. Кембридж, Массачусетс: видавництво
Гарвардського університету, 1953.

[22] Quine, W. V. “Replies.” Synthese 19 (1968). [22] Квайн, В. В. Відповіді. Синтез, 19 (1968).
[23] Quine, W. V. “On the Reasons for Indeterminacy of

Translation.” Journal of Philosophy 67 (1970).
[23] Квайн, В. В. Про причини невизначеності перекладу.

Філософський журнал, 67 (1970).
[24] Quine, W. V. “Posits and Reality.” In The Ways of

Paradox. New York: Random House, 1966.
[24]  Квайн,  В.  В.  Постулати і реальність.  // Шляхи

парадоксу. Нью-Йорк: Рендом Гаус, 1966.
[25] Stroud, B. “Wittgenstein and Logical Necessity.” In

Wittgenstein: The Philosophical Investigations. Ed-
ited by G. Pitcher. New York: Doubleday, 1966.

[25] Страуд, Б. Вітґенштайн і логічна необхідність. //
Вітґенштайн: Філософські дослідження. Під редак-
цією Г. Пітчера. Нью-Йорк: Даблдей, 1966.

[26] Suzuki, D. T. An Introduction to Zen Buddhism.
New York: Grove Press, 1964.

[26]  Судзукі,  Д.  Т.  Вступ до дзен-буддизму. Нью-Йорк:
Ґроув пресс, 1964.

[27] Turnbull, C. M. The Mountain People. New York:
Simon & Schuster, 1972.

[27] Тернбулл, К. М. Гірський народ. Нью-Йорк: Саймон
енд Шустер, 1972.

[28] Watts, A. “A Psychedelic Experience: Fact of Fancy?”
In LSD: The Consciousness Expanding Drug. Edited
by D. Solomon. New York: Putnam & Sons, 1964.

[28] Вотс, А. Психоделічний досвід: факт уяви? // ЛСД:
наркотик, що розширює свідомість. За редакцією
Д. Соломона. Нью-Йорк: Путнем енд Санс, 1964.

[29] Weil, A. The Natural Mind. Boston: Houghton
Mifflin, 1972.

[29] Вайл, А. Природний розум. Бостон: Гоутон Міфф-
лін, 1972.

[30] Wertenbaker, L. The World of Picasso. New York:
Time, 1957.

[30] Вертенбейкер, Л. Світ Пікассо. Нью-Йорк: Тайм,
1957.

[31] Wittgenstein, L. Philosophical Investigations. New
York: Macmillan, 1953.

[31] Вітґенштайн, Л. Філософські дослідження. Нью-
Йорк: Макміллан, 1953.

[32] Wittgenstein, L. Remarks on the Foundations of
Mathematics. New York: Barnes & Noble, 1956.

[32] Вітґенштайн, Л. Зауваження про основи математи-
ки. Нью-Йорк: Барнз енд Ноубл, 1956.

[33] Wittgenstein, L. The Blue and Brown Books. New
York: Harper & Row, 1958.

[33] Вітґенштайн, Л. Сині та коричневі книги. Нью-
Йорк: Гарпер енд Роу, 1958.



665

Richard de Mille Річард де Мілль

ALLEGORY IS NOT ETHNOBOTANY:
Analyzing Castaneda’s Letter to R. Gordon
Wasson and Carlos’s Spanish Fieldnotes
(from The Don Juan Papers: Further
Castaneda Controversies, 1980)

АЛЕГОРІЯ НЕ ЕТНОБОТАНІКА: Аналіз листа
Кастанеди Роберту Ґордону Вассону й польо-
вих нотаток  Карлоса  іспанською  мовою  (з
книжки «Статті про дона Хуана: продовжен-
ня полеміки щодо Кастанеди», 1980 рік)

[Richard de Mille (1922–2009) — American
quack researcher and writer. Born in a well-known
Hollywood family, in 1950’s he played an active
role in the Scientology movement as a close mate of
Ron Hubbard. Then he became disillusioned with
the leader’s personality and left the organization.
Without any university background and fieldwork
experience in anthropology or ethnography, being
“not burdened by any scholarship in the field” (—
Hans P. Duerr), de Mille “decided to make a career
out of attacking Castaneda” (—Harner). In every
possible way, he annoyed the UCLA anthropolo-
gists’ community by demanding to withdraw Casta-
neda’s PhD and persecuted the researchers who
supported Castaneda. Despite the evident ground-
lessness and openly manipulative nature of his
criticism, de Mille was hailed by popular press as
the principal debunker of “Castaneda-Mystifier.”
His favorite techniques of tampering “evidences”
consist in selective taking words out from other
authors’ books to identify “plagiarism”, taking
phrases out of context to support his own figments,
and imposing his own opinion in interviews or
statements quoted in parts, even if their author
generally stated otherwise. He uses the same ma-
nipulative techniques when commenting on Casta-
neda-Wasson correspondence, pushing the reader
to the desired conclusion. Mixing together true
and fake facts, rumors and gossip, de Mille occa-
sionally reveals to the general public some valuable
pieces of information, in particular, photocopies of
Castaneda’s unique field notes, the very existence
of which he had vehemently denied before. Al-
though de Mille’s insinuations were refuted by a
great deal of serious researchers, they still have a
significant influence on perception of Castaneda’s
works by noncritical (and mainly “armchair”)
scholars. De Mille’s texts included into this edition
are illustrative of the general mood and “de-
bunking” approaches shared by most Castaneda
defamers.]

[Річард де Мілль (1922–2009 рр.) — американ-
ський науковець-шарлатан і письменник. Народився
у відомій голлівудській сім’ї. У 1950-х роках відігра-
вав активну роль у русі саєнтології як наближена
особа Рона Габбарда, але згодом розчарувався в
особистості лідера й покинув організацію. Без
жодних фахових знань і досвіду польової роботи в
галузі антропології чи етнографії, “не обтяжений
освіченістю й науковою діяльністю в цій царині”
(—Ганс Петер Дюрр), де Мілль “вирішив зробити
кар’єру шляхом нападок на Кастанеду” (—Гарнер).
Він усіляко надокучав спільноті антропологів УК-
ЛА, вимагаючи відкликати Кастанедів докторсь-
кий ступінь і переслідував учених, які підтримували
Кастанеду. Не зважаючи на неспроможність і
відверто маніпулятивний характер його критики,
популярна преса проголосила де Мілля головним
викривачем «містифікатора Кастанеди». Його
улюблені прийоми підтасовування «доказів», зокре-
ма, такі: складати вибірково слова з книжок для
виявлення «плагіату», виривати фразу з контексту
для підкріплення своїх домислів, а також
нав’язувати власну думку в інтерв’ю чи висловлю-
ваннях, які він цитує частково, навіть якщо їхній
автор в цілому стверджував інше. Ті самі маніпу-
лятивні прийоми він використовує, коментуючи
листування Кастанеди й Вассона, підштовхуючи
читача до необхідного йому висновку. Змішуючи
разом справжні й підтасовані факти, чутки і плі-
тки, де Мілль часом відкриває широкому загалу
також і деякі цінні відомості, зокрема, фотокопії
унікальних польових нотаток Кастанеди, саме
існування яких він до того завзято заперечував.
Хоча інсинуації де Мілля були спростовані багать-
ма серйозними дослідниками, вони й досі мають
значний вплив на сприйняття Кастанедових праць
з боку некритично налаштованих (і переважно
«кабінетних») науковців. Уміщені в цьому виданні
тексти де Мілля є показовими щодо загального
настрою і підходів до «викриття» Кастанеди, які
поділяє більшість його огудників.]

Many people have written letters to Carlos
Castaneda, but few have gotten answers. R.
Gordon Wasson is one of the few. On 26 August
1968 he sent the following letter: [the article

Багато людей писали листи Карлосу Кастане-
ді, але мало хто з них отримав відповіді. Роберт
Ґордон Вассон став одним із тих небагатьох.
26 серпня 1968 року він надіслав йому такого
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continues with the text of the letter as presented
on pp. 385–387 above].

листа [далі в статті йде текст листа, вміщено-
го на сторінках 385–387 цього тому].

Those who believe don Juan was born in
the rare book room at UCLA while Castaneda
was reading the Wassons’ 1957 volumes will
see some irony in Wasson’s introducing him-
self as a “stranger” and taking the trouble to
establish his ethnobotanical qualifications. In
1968 Wasson did not yet appreciate the extent
to which his own work had inspired Casta-
neda. As he would admit three years later,
however, he did “smell a hoax.” Not only were
don Juan’s mushrooms unrecognizable, but
Castaneda seemed oddly unconcerned about
identifying them. Wasson’s letter exemplifies
the scrupulously respectful tone in which
senior scholars query junior scholars they
suspect  of  fraud.  In  1968  Wasson  was  70
years old and had bested his share of tricksters
and pretenders, but in Castaneda he met an
opponent worthy of his scholarly and forensic
skills.

Ті, хто переконані, що дон Хуан народився в од-
ній із бібліотек Каліфорнійського університету в
Лос-Анджелесі, коли Кастанеда читав томи Вассонів
1957 року видання, побачать певну іронію в тому, як
у листі Вассон відрекомендовується «незнайомцем»
і настільки турбується про докази своєї етноботаніч-
ної кваліфікації. У 1968 році сам Вассон іще не оці-
нив тієї міри, в якій його власні роботи стали джере-
лом натхнення Кастанеди. Три роки потому він
зізнався, що відразу відчув, що «пахне обманом». Річ
навіть не в тому, що гриби дона Хуана було немож-
ливо розпізнати, а в тому, що Кастанеда здавався
дивною мірою байдужим до їх ідентифікації. Вассо-
нів лист є чудовим прикладом того педантичного
поважного тону, яким імениті вчені екзаменують
студентів, підозрюючи їх у списуванні й обмані.
У 1968 році Вассону було 70 років, і він уже мав
великий досвід у викритті шахраїв та ошуканців,
проте в особі Кастанеди він зустрів суперника, гід-
ного своєму рівню вченості й досвіду у викриттях.

In replying to Wasson’s letter, Castaneda
purports to be a scholar and man of science
who has published ethnobotanical findings, or
at least legitimate observations that could lead
to ethnobotanical findings, and is now answer-
ing questions put to him by a well known
contributor to that field and strictly limited to
his published claims. That being so, the sub-
stance of his letter inevitably becomes the
property of the scientific community and may
not be withheld on any plea of property or
privacy. It is therefore my duty and privilege,
made possible by Wasson’s kind cooperation,
to convey that substance to you. On the other
hand—and this will disappoint many—the
literary property constituted by the letter is
protected by the copyright law and may not be
exploited without the proprietor’s permission.
On 12 August 1979 I wrote to Castaneda:

У своїй відповіді на лист Вассона Кастанеда пре-
тендує на образ людини науки, що опублікувала
етноботанічні знахідки або, принаймні, такі достовірні
спостереження, які можуть стати надійною осно-
вою етноботанічних відкриттів172, і яка зараз відпо-
відає на запитання, поставлені добре відомим
знавцем у цій царині, що строго обмежуються опуб-
лікованими твердженнями самого Кастанеди.
Таким чином, зміст листа Кастанеди неминуче
стає надбанням усієї наукової спільноти й на його
розголошення не може бути накладена заборона на
підставі аргументів, що це становить приватну
власність чи таємницю особистого листування.
Завдяки люб’язному сприянню Вассона мій
обов’язок і велика честь —  довести до вас його
зміст. З іншого боку — багатьох це розчарує —
літературні права на цей лист захищені законом
про авторське право, і його не можна використо-
вувати без дозволу власника. 12 серпня 1979 року

172 У своїй критиці Кастанеди де Мілль вдається до безапеляційних тверджень у царинах, де він є цілковитим
профаном, зокрема й щодо питань етноботаніки й шаманізму. З цього приводу відомий німецький антрополог
Ганс Петер Дюрр (Hans Peter  Duerr)  зазначив:  “Величезну кількість тривіального й навіть дурного крити-
канства було вивалено проти Кастанеди з боку авторів, не обтяжених жодною освіченістю й науковою
діяльністю в цій царині”. Інший видатний антрополог, Майкл Гарнер (Michael Harner), зробив щодо де
Мілля подібну заяву: “Дуже шкода, що особи, яким заманулося виступати з критикою книжок Кастанеди,
насправді не є фахівцями в царині шаманізму”.
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“Your fans and my readers would appreciate
the opportunity to read the original text of
your  reply  rather  than  depend  on  me  to  tell
them what is in it.” Few will be surprised to
learn that no answer came to that letter. Even-
tually Castaneda s letter will be published, at
which time I hope you will compare it with
this chapter and conclude that I have done a
good job of separating substance belonging to
the community of scholars from form belong-
ing to Castaneda and have rendered the sub-
stance fully and faithfully. Until Castaneda
relents, or his heirs permit the publication,
you’ll have to trust me.

я написав Кастанеді: “Ваші шанувальники й мої
читачі, напевно, набагато більше оцінять можли-
вість прочитати оригінальний текст Вашої відповіді,
ніж мою розповідь про нього”. Мало кого здивує,
що відповіді на свого листа я не отримав.  Проте
колись лист Кастанеди буде опубліковано, і мені
залишається сподіватися, що, порівнявши його з
інформацією в цій статті, ви переконаєтеся, що я
непогано попрацював, відокремивши те, що стосуєть-
ся наукової спільноти, від того, що належить самому
Кастанеді, і що я передав зміст його листа повністю
і без спотворень. Поки Кастанеда не пом’якшиться
або його спадкоємці не дозволять опублікувати
цей лист, вам доведеться лише довіряти мені.

Castaneda’s letter to Wasson comprises six
neatly typewritten pages, every page dated “Sep-
tember 6, 1968.” The signature is unmistakably
Castaneda’s. Nevertheless, in his next book the
author will write: “On September 4, 1968, I went
to Sonora to visit don Juan... Two days later, on
September 6, Lucio, Benigno, and Eligiо came
over... to go hunting with me.” While Carlos
hunts jack rabbits in Sonora, Castaneda stalks
Wasson from Westwood. A man who really
knows how to stalk appears to the deer as a deer,
to  the  coyote  as  a  coyote,  to  the  scholar  as  a
scholar. Castaneda’s characteristic treatment of
persons he wishes to engage or persuade is to
mirror their interests or mimic their manner. His
letter to Wasson starts with mimicry: the heading
on each page showing the name of the recipient
and the date, as Wasson’s did; three sections
numbered with centered Roman numerals; the
same valediction, “Sincerely yours.” To avoid
repeating phrases like “Castaneda says,” I shall
give the substance of the letter in a list of num-
bered assertions written in the third person,
commenting on these assertions in brackets, [ ],
as I go along. Wasson’s questions, repeated by
Castaneda, will be repeated here in italics. The
letter begins:

Лист Кастанеди до Вассона складається із шести
щільно заповнених машинописних сторінок, на
кожній із яких стояла дата «6 вересня 1968 року».
Підпис, поза всякими сумнівами, належить Кастане-
ді. Проте у своїй наступній книжці автор напише:
“4 вересня 1968 року я вирушив до Сонори відвіда-
ти дона Хуана... Двома днями пізніше, 6 вересня,
прийшли Люсіо, Беніґно та Еліхіо... щоб піти зі
мною на полювання”. Поки Карлос у Сонорі по-
лює на американських зайців, Кастанеда вистежує
Вассона з Вествуду. Людина, яка справді знає, як
вистежувати, з’являється перед оленем як олень,
перед койотом — як койот, а перед науковцем — як
науковець. Характерним способом поведінки Каста-
неди з тими людьми, яких він хоче залучити або
переконати в чомусь, є віддзеркалювання їхніх інте-
ресів або наслідування їхніх манер. З мімікрії почина-
ється і його лист до Вассона — заголовок на кожній
сторінці, зазначення імені адресата й дати, як
робив Вассон; три розділи пронумеровані римськи-
ми цифрами; ті самі заключні слова «Щиро Ваш».
Щоб уникнути повторень типу «Кастанеда пише», я
подаватиму зміст листа у вигляді списку з пронуме-
рованих тверджень від третьої особи, коментуючи
ці твердження у квадратних дужках мірою просу-
вання вперед. Запитання Вассона, повторені Каста-
недою, будуть виділені курсивом. Початок листа:

1. It was a great pleasure to receive
Wasson’s letter, for Castaneda is “very fa-
miliar” with his work and is honored by his
attention. Wasson must bear in mind, how-
ever, that Castaneda is not an authority; his
knowledge is limited strictly to the data he
has collected. His fieldwork was never an-
thropological fieldwork proper but an “in-
quiry product” of his own interest, which is

1. Кастанеді було надзвичайно приємно отрима-
ти Вассонів лист, бо Кастанеда «дуже добре знайо-
мий» із його роботами й має за честь його увагу.
Однак Вассон має зважати на те, що Кастанеда не є
великим авторитетом; його знання повністю обме-
жені тими даними, які йому вдалося зібрати. Його
нотатки ніколи не були власне антропологічними
польовими дослідженнями, а були скоріше «резуль-
татом розпитувань», пов’язаних із його власним
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“content” and “meaning.” He therefore be-
came absorbed in don Juan’s “innuendoes”
rather than in “specific ethnographic details.”
Since he was dealing with a “dramatic and
serious” system of beliefs, he intentionally
blurred such details. It would be “superflous”
to try to remedy that vagueness in a single
letter without first preparing a better “ethno-
graphic context,” but Castaneda will do his
best to answer Wasson’s questions. [With
exquisite humility in the service of the ego,
Castaneda pleads limited expertise and infor-
mal purposes, thus quickly slipping out of the
straitjacket of ethnographic science. His con-
tention that the drama and seriousness of don
Juan’s beliefs somehow obliged him to blur
ethnographic details seems a nonsequitur
intended to mystify the reader. By “super-
flous” he apparently means futile, but he im-
plies that if he wished to he could put don
Juan into some clear ethnographic context, an
implication he contradicts later in the letter.
Here the implication serves to lend an aura of
authenticity without producing any evidence
of authenticity.]

інтересом, що його становили «зміст» і «значення».
Тож він радше був поглинутий «непрямими натяка-
ми» дона Хуана, ніж «конкретними етнографічними
деталями». Оскільки він мав справу з «вражаючою
та серйозною» системою переконань, то навіть на-
вмисно робив такі деталі неясними. Було б «зайвим»
намагатися виправити ці невизначеності в одному
єдиному листі без попередньої підготовки ширшого
«етнографічного контексту», але Кастанеда постара-
ється якнайкраще відповісти на запитання Вассона.
[З винятковим смиренням на службі свого еґо, Кас-
танеда посилається на обмеженість професійного
досвіду та свої неформальні цілі, швидко вислизаю-
чи таким чином із пут етнографічної науки. Його
твердження про те, що драматичність і серйозність
переконань дона Хуана якимось чином зобов’язують
його робити неясними етнографічні деталі, видаєть-
ся нелогічним висновком з метою містифікувати
читача. Під «зайвим» він, очевидно, має на увазі
«даремний», але далі натякає, що якби мав таке
бажання, то міг би помістити дона Хуана в певний
чіткий етнографічний контекст — імпліцитне твер-
дження, якому він суперечить далі у своєму листі.
Тут цей підтекст призначений створити ауру автен-
тичності без надання жодних доказів автентичності.]

Q: Am I right in concluding from your
narrative that you never gathered the mush-
rooms, nor indeed ever saw a whole speci-
men?

ЗАПИТАННЯ: Чи я зробив правильний ви-
сновок із Вашої розповіді, що Ви ніколи не зби-
рали цих грибів і насправді ніколи не бачили
жодного цільного зразка?

2. Castaneda has gathered the mushrooms.
He has held in his hands “perhaps hundreds” of
specimens. He and don Juan went every year to
collect them in the mountains “southwest and
northwest of Valle Nacional.” [Huautla de Jimé-
nez, where Wasson first ate the mushrooms, is in
the mountains northwest of Valle Nacional.
Castaneda’s mirror customarily approximates
what the other person expects or hopes to see,
without showing it exactly. He reminds Wasson
of Huautla without mentioning Huautla.] Casta-
neda wanted to describe the collecting ritual in
The Teachings, but since, unlike peyote and
Jimson weed, the mushrooms contained don
Juan’s “ally (aliado),” don Juan imposed a rule of
“total secrecy about specific processes.” [Casta-
neda smoothly turns the inquiry away from the
specimens that interest Wasson toward don
Juan’s gathering ritual, and then says the ritual
may not be described to anyone. He neither says
nor here implies that specimens could not have

2. Кастанеда сам збирав ці гриби. Він тримав у
руках «напевно, сотні» зразків. Щороку вони з до-
ном Хуаном вирушали збирати гриби «на південний
і північний захід від муніципального округу Вальє
Насьйональ» [муніципалітет Уаутля де Хіменес, де
Вассон уперше їв гриби, розташований у горах на
північний захід від Вальє Насьйональ. Дзеркало
Кастанеди звично відображає те, що співрозмовник
очікує або сподівається побачити, не показуючи
цього точно. Він нагадує Вассону про Уаутля, не
зазначаючи назви цього муніципалітету.] Кастане-
да хотів описати ритуал збирання грибів в «Учен-
ні», але оскільки, на відміну від пейоту й дурману,
ці гриби містили «союзника (aliado)» дона Хуана,
той установив правило «цілковитої секретності
щодо конкретних процесів». [Кастанеда м’яко від-
водить розпитування вбік від зразків, що цікавлять
Вассона, до розповіді про ритуал їх збирання
доном Хуаном, а відтак говорить, що ритуал не
можна нікому описувати. Він і не каже, і не натя-
кає, що зразки не можна звідти принести. Чому він
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been brought back. Why doesn’t he? If don Juan
specifically forbade the taking of specimens, that
would foreclose botanical inquiry, but Castaneda
is too subtle for that. He brushes the specimens
into his hat while we are goggling at the ritual, as
any conjuror would.]

не робить цього? Якби дон Хуан чітко заборонив
забирати із собою зразки, це б виключило подаль-
ше ботанічне розпитування, однак Кастанеда за-
надто витончений для цього. Поки ми витріщає-
мося на ритуал, він спритно ховає гриби в своєму
капелюсі, як це зробив би будь-який штукар.]

Q: Did you satisfy yourself that you were
dealing with Psilocybe mexicana?

ЗАПИТАННЯ: Чи пересвідчилися Ви в тому,
що мали справу саме з Psilocybe mexicana?

3. No. The identification was tentative and
“terribly unsophisticated.” [Humility again.]
The definite identification in The Teachings
is—Castaneda fears—an “editorial error.” Since
he was never fully convinced of the classifica-
tion, it should have remained tentative all the
way through. [Castaneda reluctantly blames the
error on some editor at the University Press, but
why didn’t he catch the error?] Don Juan’s
mushrooms looked like pictures of Psilocybe
mexicana Castaneda had seen, and an [un-
named] member of the UCLA Pharmacology
Department showed him some specimens that
looked the same. Nor did don Juan’s mush-
rooms turn into powder on being handled. [So
they were not Mixtecan puffballs but probably
Psilocybe mexicana—in which case, why not
say so later in the book? A sorcerer’s tactical
display of humility serves his strategy of even-
tual self-assertion.] Don Juan always picked the
mushrooms with his left hand, transferred them
to his right, and then put them through the neck
of the gourd. [Wait a minute! What happened to
the rule of “total secrecy” about the gathering
ritual? Does it become flexible when one is
writing letters? Did don Juan invent it to help in
writing this letter?]

3. Ні. Це було лише здогадне й «страшенно не-
професійне» визначення. [Знову скромність.] Точне
визначення грибів у «Вченні» — боїться Кастане-
да — було «редакційною помилкою». Позаяк він
ніколи не був повністю переконаний у правильності
своєї класифікації, вона мала залишатися здогадною
в усьому тексті книжки. [Кастанеда неохоче покла-
дає провину за помилку на редакторів університет-
ського видавництва,  але чому ж тоді він сам не за-
уважив цієї помилки?] Гриби дона Хуана виглядали
схожими на зображення Psilocybe mexicana, які
бачив Кастанеда, а один [неназваний] член кафедри
фармакології Каліфорнійського університету в Лос-
Анджелесі показував йому кілька зразків, що мали
такий самий вигляд. Також гриби дона Хуана не
перетворювалися на порох, після того як їх брали до
рук. [Тож це були не містекські дощовики, а, ймові-
рно, Psilocybe mexicana — тоді чому б їх не називати
так і надалі в книжці? Мольфарове тактичне вияв-
лення скромності слугує його стратегії кінцевого
самоствердження.] Дон Хуан завжди брав гриби
лівою рукою, переносив їх у праву, а відтак кидав
крізь шийку гарбузяної баклажки. [Хвилиночку!
А що сталося з правилом «цілковитої секретнос-
ті» щодо ритуалу збирання? Чи воно стає гнуч-
ким, коли пишеш листи? Чи дон Хуан винайшов
його, щоб допомогти в написанні цього листа?]

Q: Do you know where your mushrooms
grew?

ЗАПИТАННЯ: Чи відомо Вам, де ростуть
описані Вами гриби?

4. Yes. On trunks of dead trees, but more of-
ten on decomposed shrubs.

4. Так. На стовбурах мертвих дерев, але най-
частіше в гнилому чагарнику.

Q: What is don Juan’s cultural provenience? ЗАПИТАННЯ: Яке культурне походження
дона Хуана?

5.  Don  Juan  is  a  marginal  man,  whose  per-
sonality has been formed by many influences
outside the Yaqui culture. His first name is actu-
ally Juan. Castaneda tried to find a substitute, but
no other name seemed to fit the man he knew, [If
one tried to think of another name for Peter Pan
or  Doctor  Dolittle,  what  name  would  fit?]  Don
Juan  is  not  a  pure  Yaqui.  His  mother  was  a
Yuma Indian. He was born in Arizona, where he

5. Дон Хуан — маргінал, чия особистість фор-
мувалася під впливом багатьох культур поза культу-
рою я́кі. Його ім’я справді Хуан. Кастанеда намагався
знайти якийсь замінник, але, здавалося, жодне
інше ім’я не підходило тому чоловікові, якого
він знав. [Якби хтось намагався придумати інше ім’я
Пітеру Пену чи Лікареві Дулітлу, яке б підійшло?]
Дон Хуан не чистокровний я́кі. Його мати була індіан-
кою з племені юма. Він народився й провів перші 6–7
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lived six or seven years before moving to
Sonora. Some time after being deported from
Sonora by the Mexican government, he went to
the Valle Nacional area [of Oaxaca], where he
stayed more than thirty years. Castaneda believes
he went there with his teacher, “who must have
been Mazateco.” Castaneda has not been able to
find out who the teacher was or where don Juan
learned sorcery, but the fact that Castaneda must
take don Juan to Oaxaca every year to collect the
mushrooms strongly suggests where don Juan
learned to use them. At any rate, Castaneda
cannot determine don Juan’s cultural prove-
nience, “except in a guessing manner” [—which
contradicts the earlier hint that in a series of
letters Castaneda could “go back” to “re-
establish a better ethnographic context”]. The
impossibility of determining don Juan’s cultural
background brings up another mistake Castaneda
was unfortunately involved in owing to his “lack
of experience in matters of publications.” Upon
accepting his manuscript for publication, the
Editorial Committee of the University of Cali-
fornia Press “suggested” the word Yaqui be
included in the title in order to “place the book
ethnographically.” “They had not read the manu-
script,” but they argued that Castaneda had
called don Juan a Yaqui—which, of course, he
had—but never meaning don Juan was a product
or example of Yaqui culture, as the subtitle A
Yaqui Way of Knowledge falsely implies.

років життя в Аризоні, перш ніж переїхати до Соно-
ри. Через деякий час після того, як мексиканський
уряд депортував його із Сонори, він перебрався
до муніципального округу Вальє Насьйональ [у
штаті Оахака], де прожив понад 30 років. Кастанеда
вважає, що він переїхав туди разом зі своїм учите-
лем, “який, певне, був масатеком”. Кастанеді не
вдалося дізнатися, ким був його вчитель або де дон
Хуан навчався мольфарства, але той факт, що Каста-
неда мусить щороку возити дона Хуана в Оахаку для
збирання цих грибів, дає змогу з великою впевненіс-
тю припустити, де саме дон Хуан навчався їх засто-
совувати. Так чи інакше, Кастанеда не може визна-
чити культурного походження дона Хуана, «хіба що
у здогадний спосіб» [— що суперечить висловлено-
му раніше натяку на те, що в тривалому листуванні
Кастанеда міг би «повернутися до витоків» і «наново
встановити кращий етнографічний контекст».] Не-
можливість визначити культурне підґрунтя дона
Хуана призводить до ще однієї помилки Кастанеди,
якої він, на жаль, припустився через «брак досвіду у
видавничих справах». Узявши його рукопис до друку,
редакційний комітет видавництва Каліфорнійського
університету «запропонував» включити до назви кни-
жки слово «я́кі», щоб «позиціонувати її як етногра-
фічну працю». “Вони не читали рукопису”, але на-
водили аргумент, що Кастанеда називав дона Хуана
індіанцем я́кі — і він, звісно, робив це, — проте він
ніколи не мав на увазі, що дон Хуан був продук-
том чи зразком якійської культури, як це випли-
ває з підзаголовка «Шлях знання індіанців я́кі».

[Let us pause here for a moment to consider
what Castaneda has just told Wasson about
academic publishing in the University of Cali-
fornia: 1) The Editorial Committee of the Uni-
versity accepts for publication manuscripts it
has not read and then, by mere “suggestion,” 2)
imposes misleading titles on these works
against the wishes of conscientious authors
inexperienced in matters of publications. In
contrast, the record shows that Walter Gold-
schmidt, a member of the Committee, read
Castaneda’s manuscript, which the Committee
accepted on recommendations from him and
three non-member consultants. As to the second
charge, recalling Spicer’s speculation that the
University Press “went beyond Castaneda’s
intention” to add the spurious subtitle, I wrote
to the Press quoting what Spicer had said. As-

[Зупинімося тут на мить і розгляньмо, що Каста-
неда тільки-но повідомив Вассонові про видання
наукових праць у Каліфорнійському університеті:
1) редакційний комітет університету приймає до дру-
ку рукописи, які його члени «ще не читали», а тоді,
простою «пропозицією» 2) нав’язує цим працям
заголовки, що вводять в оману, всупереч бажанню
сумлінних авторів, недосвідчених у видавничих
справах. Натомість записи вказують на те, що Волтер
Ґолдшмідт,  член редакційного комітету,  прочитав
Кастанедів рукопис, який комітет прийняв за ре-
комендаціями самого Ґолдшмідта й трьох сторонніх
консультантів. Що стосується другого звинувачен-
ня,  я пам’ятав міркування Спайсера про те,  що
«Юніверсіті Прес» “вийшло за межі намірів Каста-
неди”, додавши сумнівний підзаголовок, і я написав
у видавництво, процитувавши слова Спайсера.
Заступник редактора Юдо Струтинські відповів:
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sociate Editor Udo Strutynski answered: “The
title of Castaneda’s book and the entire text are
the work of the author.” Despite my reserva-
tions about the trustworthiness of University
Press depositions in the case of Castaneda ver-
sus the Community of Scholars, I am inclined
to accept Strutynski’s statement, having been
told by an unimpeachable source at Simon and
Schuster that Castaneda “has his own rules
about almost everything and has never dis-
played any sign of cooperating on anything
short of delivering a manuscript.” Indeed,
Goldschmidt wanted Castaneda “to cut down
on that Structural Analysis,” while the Press
was reluctant to publish the wearisome parody
at  all,  yet  there  it  is  in  the  book,  54  pages  of
“pure Garfinkel,” published, Strutynski said,
“not at our insistence but the author’s.” Would
a writer who could ram that literary cactus ball
down the throats of Goldschmidt and the Univer-
sity Press stand meekly by to see his book misti-
tled—as it undeniably was—unless he approved
of the mistitling? I find no way to believe it.]

“Назва книжки Кастанеди й весь її текст є роботою
автора”. Не зважаючи на мої застереження щодо
достовірності тверджень університетського видав-
ництва у справі «Кастанеда проти спільноти науко-
вців», я схиляюся до того, щоб прийняти заяву Юдо
Струтинські, тим більше що одне цілковито надійне
джерело в «Саймон енд Шустер» повідомило мені,
що “Кастанеда має свої власні правила практично
щодо всього й ніколи не демонстрував жодних ознак
співпраці ні в чому, крім надання рукопису”. На-
справді, Ґолдшмідт хотів, щоб Кастанеда “скоротив
той структурний аналіз”, тоді як «Юніверсіті Прес»
взагалі неприхильно ставилося до друку цієї нудної
пародії, і все ж ось вони в книжці — 54 сторінки
«чистої Ґарфінкельщини», надруковані, як сказав
Струтинські, «не на нашу вимогу, а за наполяганням
автора». Чи став би автор, який спромігся увігнати
того літературного кактуса в горлянку Ґолдшмідта й
усього «Юніверсіті Прес», спокійно стояти осторонь,
дивлячись, як його книжці дають неправильний
заголовок —  яким він безсумнівно і є,  —  якщо
тільки він сам не запропонував тієї хибної назви?
Я просто не в змозі повірити в це.]

Castaneda doesn’t know [the letter continues]
whether the hallucinogenic mushrooms grow in
the arid regions of Sonora and Chihuahua, but he
doesn’t think don Juan has ever looked for them
there. Yet don Juan has said that once a man
commands the power of the mushrooms, they
will grow where he expects to find them. [There
are more things in heaven and earth, Mr.
Wasson, than are dreamt of in your mycology.]
The first time Castaneda saw the mushrooms
was in Durango [which is just south of the State
of Chihuahua], but there were not enough of
them to use. [Castaneda is mirroring Wasson’s
“hard to find enough for ceremonial use.”] Don
Juan said that to get useful quantities they would
have to go to Oaxaca. In 1964 Castaneda found
“one specimen” in the Santa Monica Mountains
(near  Los  Angeles),  but  “the  laboratory  at
UCLA” [no person being named] carelessly lost
it before it could be identified [—showing once
again how the virtuous intent of a conscientious
but terribly unsophisticated and unassertive
investigator can be frustrated by bureaucratic
callousness and rampant incompetence in a big
university]. It was “strikingly obvious” to Casta-
neda that the specimen had been one of don
Juan’s mushrooms. [Can one bear this tragic loss

Кастанеді невідомо [йдеться далі в листі], чи ці
галюциногенні гриби ростуть у посушливих районах
Сонори та Чіуауа, але він не думає, що дон Хуан
будь-коли шукав їх там. І все ж одного разу дон Хуан
сказав, що як тільки чоловік опанує силу грибів,
вони ростимуть там, де він очікує їх знайти. [Є бага-
то таких речей на небі й на землі, пане Вассоне,
що нікому й не снились у вашій мікології.] Уперше
Кастанеда побачив ці гриби в Дуранґо [точно на
південь від штату Чіуауа], але там їх було недостат-
ньо для використання. [Кастанеда віддзеркалює
слова Вассона: “дуже складно знайти їх в достатній
кількості для ритуального використання”.] Дон Хуан
сказав, що аби назбирати достатню кількість грибів,
їм доведеться вирушити до Оахаки. У 1964 році
Кастанеда знайшов «один зразок» у горах Санта-
Моніки (біля Лос-Анджелеса), проте «лабораторія
УКЛА» [не назване ім’я жодної особи] через недба-
льство втратила його до того, як вони змогли б його
ідентифікувати [ще одне свідчення того, як доброче-
сний намір сумлінного, але жахливо необізнаного й
невпевненого дослідника, може бути перекреслений
через бюрократичну бездушність і величезну неком-
петентність, що панують у великому університеті.]
Для Кастанеди було «разюче очевидним», що цей
зразок належав до грибів дона Хуана. [Чи можна
перенести цю трагічну втрату для науки! — проте
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to science! — but sorcerers have other things on
their minds:] Don Juan said finding the specimen
was  an  omen  of  learning,  but  picking  it  and
giving it to strangers [like Wasson] was a clumsy
mistake [—which has the feel but not the form of
a prohibition on gathering botanical specimens].

мольфари мають у своїх розумах дещо інше:]
Дон Хуан сказав,  що знайти цей зразок було
знаком навчання, але зірвати його і передати
чужим людям [як Вассон]  було грубою помил-
кою [— це твердження має відчуття, але не
форму заборони збирання ботанічних зразків.]

Q: Have you brought back the powder or the
mixture in which the mushroom powder was an
ingredient?

ЗАПИТАННЯ: Чи привезли Ви звідти цей
порошок із грибів або суміш, одним із інгредієн-
тів якої він був?

6. No—but Castaneda is sure he could obtain
a  very  small  amount,  “perhaps  a  dab  of  it.”  If
that would be enough for examination under the
microscope, he could send it to Wasson before the
end of 1968. [Although Carlos smoked the mush-
room powder eight times after Castaneda wrote
this letter, the promised “dab” never arrived.].

6. Ні — але Кастанеда впевнений, що міг би діс-
тати дуже невелику його кількість, “можливо, якусь
дрібку”. Якщо цього буде достатньо для вивчення під
мікроскопом, він міг би надіслати його Вассону до кі-
нця 1968 року. [Хоча Карлос курив грибний порошок
вісім разів після того, як Кастанеда написав цього
листа, обіцяна «дрібка» так ніколи й не надійшла.]

Q: Will there be a Spanish edition of the
book?

ЗАПИТАННЯ: Чи буде іспаномовне видання
Вашої книжки?

7. Castaneda hopes the University Press
will “consider that possibility.” The fieldnotes
are all in Spanish, and The Teachings is “al-
most an English version of a Spanish manu-
script.” [Why, then, did Mexican novelist Juan
Tovar have to translate The Teachings and
three of its sequels strictly from the English
version, including many hard-to-translate
American slang expressions? Why was the
“Spanish manuscript” not sent to Tovar to
make his task easier and his translation more
faithful to don Juan’s actual pattern of Spanish
speech? An answer will be proposed later in this
chapter.]

7. Кастанеда сподівається, що університетське
видавництво “розгляне таку можливість”. Усі його
польові нотатки зроблені іспанською мовою, тому
«Вчення» — це “практично англійська версія іспа-
номовного рукопису”. [Чому тоді мексиканський
романіст Хуан Товар мав перекладати «Вчення»
й три його сиквели строго з англійської мови без
жодних відхилень, включно з безліччю важкопере-
даваних іспанською виразів американського слен-
гу? Чому цей «іспаномовний рукопис» не був надіс-
ланий Товару, щоб полегшити йому завдання й зро-
бити його переклад ближчим до фактичного пате-
рну іспанської мови дона Хуана? Відповідь буде
запропонована трохи пізніше в цьому розділі.]173

Q: Did don Juan say ʻhombre de cono-
cimientos’ or simply ʻun hombre que sabe’?

ЗАПИТАННЯ: Щодо «чоловіка знання» —
дон Хуан казав це іспанською як «hombre de
conocimientos» чи просто «un hombre que sabe»?

8. “Here” Wasson has given Castaneda “the
most fascinating piece of information.” [What is
the new and fascinating piece of information?
Wasson’s paragraph, mostly questions, contains
only one informative assertion: Mazatec Indians
call a curandero “one who knows.” Castaneda
implies that Wasson has now given this informa-
tion for the first time, in his letter, rather than on
pages 251–252 of Mushrooms, Russia, and His-
tory. The further implication is that, although
Castaneda is “very familiar” with Wasson’s
work, he has surprisingly never looked into
Wasson’s (at that time) most famous and de-

8. «Тут» Вассон надав Кастанеді «найзахопли-
вішу інформацію». [Що це за нова й захоплива
інформація? Цей абзац листа Вассона, переважно
запитальний, містить одне-єдине інформативне
твердження: індіанці масатек називають курандеро
як «той, хто знає». Кастанеда ніби дає зрозуміти,
що Вассон зараз уперше повідомив цю інформацію
в цьому своєму листі, а не на сторінках 251–252
книжки «Гриби, Росія та історія». З цього твер-
дження також випливає, що хоча Кастанеда «дуже
добре знайомий» із доробком Вассона, він, як це не
дивно, ніколи не переглядав його на той час найві-
домішу й найдокладнішу монографію з мексикан-

173 Див. примітку щодо іспаномовного рукопису на стор. 678 цього тому.
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tailed treatise on Mexican ethnomycology ]
Though don Juan used three different terms,
Castaneda preferred “man of knowledge,” be-
cause it was “more concrete” than “one who
knows” [-and perhaps because it did not exactly
mirror the phrase found on page 252 of the book
Castaneda had surprisingly never read]. To illus-
trate  don  Juan’s  uses  of  the  terms,  Castaneda
encloses with his letter [12] pages of his notes in
Spanish, which he hopes are legible. These pages
are the “direct transcription” of less legible notes
Castaneda took while don Juan was talking to
him. Ordinarily he would transcribe his notes
“immediately,” to retain the freshness and flare
of don Juan’s words and ideas. [Presently we
shall look into those notes and learn more about
the Man of Novels.]

ської етномікології.] Хоча дон Хуан використову-
вав три різні терміни, Кастанеда віддавав перевагу
«чоловікові знання», бо цей термін «конкретні-
ший», ніж «той, хто знає» [— і, можливо, тому, що
він не був точним віддзеркаленням фрази на сторі-
нці 252 книжки, яку Кастанеда дивним чином ніко-
ли не читав.] Щоб проілюструвати використання
доном Хуаном цих термінів, Кастанеда докладає до
свого листа [12] сторінок своїх нотаток іспанською
мовою, які, він сподівається, є розбірливими. Ці
аркуші є «прямим транскрибуванням» менш
читабельних нотаток, які Кастанеда робив у той
час,  як дон Хуан говорив до нього.  Зазвичай він
розшифровував свої нотатки «негайно», щоб
втримати свіжість і яскравість слів та ідей дона
Хуана. [Невдовзі ми заглянемо в ці нотатки й
дізнаємося більше про Чоловіка Романів.]

Q: Was don Juan bilingual, or was he better
in Spanish than in Yaqui?

ЗАПИТАННЯ: Дон Хуан був двомовний, чи він
володів іспанською краще, ніж якійською мовою?

9. It may be don Juan speaks Spanish better
than any other language, but he also speaks
Yaqui, Yuma, and Mazatec. Castaneda has never
heard him speak English but suspects he under-
stands it perfectly.

9. Можливо, дон Хуан говорить іспанською
краще,  ніж будь-якою іншою мовою,  але він та-
кож розмовляє мовами я́кі, юма й масатек. Каста-
неда ніколи не чув, щоб він говорив англійською,
але підозрює, що дон Хуан прекрасно її розуміє.

Q: Did you gather in your field notes
the Yaqui equivalents of the terms he
used?

ЗАПИТАННЯ: Чи записували Ви у своїх
польових нотатках якійські еквіваленти термінів,
які він використовував?

10. Castaneda has a few Indian terms in
his  notes,  not  all  of  them  Yaqui,  and  not
enough “to make a serious study.” [Very well,
but correspondence between colleagues nei-
ther constitutes nor requires “a serious study.”
Wasson would obviously be overjoyed to learn
even  one  of  those  Indian  terms,  yet  none  is
given.]

10. У своїх нотатках Кастанеда має зовсім незна-
чну кількість індіанських термінів, не всі з яких
мовою я́кі, і їх недостатньо “для проведення серйоз-
ного дослідження”. [Дуже добре, проте листування
між колегами не становить і не вимагає «серйозного
дослідження». Очевидно, що Вассон був би надзви-
чайно радий дізнатися навіть один із цих індіанських
термінів, проте жоден із них не був наведений.]

Q: Did you ever tell your readers
whether he could read and write in Span-
ish?

ЗАПИТАННЯ: Чи повідомляли Ви будь-коли
Вашим читачам, чи вміє дон Хуан читати й пи-
сати іспанською?

11. Don Juan reads Spanish very well, but
Castaneda has never seen him writing anything.
For a long time, simply because don Juan is just
not interested in such skills, Castaneda mistook
him for an illiterate. This difference between the
two  men  is  a  theme  Castaneda  is  trying  to  de-
velop in the biography of don Juan he is now
writing [—but which, eleven years and four
books  later,  has  not  yet  seen  the  light  of  day,
perhaps because it is difficult to write a biogra-
phy of a man whose cultural provenience one
cannot determine, “except in a guessing manner”].

11. Дон Хуан дуже добре читає іспанською,
але Кастанеда ніколи не бачив, щоб той щось
писав. Довгий час, лише тому, що дона Хуана
просто не цікавили такі навички, Кастанеда по-
милково вважав його неписьменним. Ця відмін-
ність між ними є однією з тем, які Кастанеда
намагається висвітлити в біографії дона Хуана,
що її він зараз пише [— але яка досі,  11  років і
чотири книжки потому, не вийшла у світ, —
можливо, тому, що важко написати біографію
людини, чиє культурне походження неможливо
визначити, “хіба що в здогадний спосіб”].
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[Q: I take it that you yourself are a fully ac-
culturated ʻgringo,’ since you spell your name
ʻCastaneda’.]

ЗАПИТАННЯ: Я припускаю, що Ви повніс-
тю перейняли культуру «ґрінґо», бо вимовляєте
своє ім’я як «Кастанеда».

12.  There is  not  much to tell  about Casta-
neda [— who, as anyone can see, is a boring,
uncomplicated fellow, who just happened to
run into a fascinating old Indian]. His home
was  in  Sao  Paulo,  Brazil,  but  he  went  to
school in Argentina before coming to the
United  States.  His  “full  name  is”  Carlos
Aranha. Because the Latin tradition adds the
mother’s last name, he became Carlos A. Cas-
taneda when he came to the United States, and
then dropped the A. [Castaneda apparently
means that to fill out his  name  one  adds  the
mother’s name Aranha to the father’s name
Castaneda; thus he exchanges his mother’s
and  father’s  true  (or  nearly  true)  names.  But
instead of saying what he means he says his
“full name is Carlos Aranha.” What is the
significance of this tiny error? I should guess
the slip testifies that truth weighs something in
his mind and here asserts itself unnoticed by
him to approximate what he was usually
called in Peru: Carlos Araña.] The name Cas-
taneda belonged to his Sicilian grandfather,
who modified whatever form it originally had
in Sicily. [But if the grandfather came to Bra-
zil, a Portuguese speaking country, why did he
change his Italian name, whatever it was, to
the Spanish Castañeda rather than the Portu-
guese Castanheda?] Castaneda hopes he has
answered all of Wasson’s questions clearly
and thanks him for his letter.

12. Про Кастанеду розповідати особливо немає
чого [— він, як кожен може бачити, такий собі нуд-
ний і немудрований хлопець, якому випадково тра-
пилося зустрітись із вражаючим старим індіанцем.]
Його домівка була в Сан-Паулу, Бразилія, але він
навчався у школі в Аргентині, перш ніж переїхати до
Сполучених Штатів. Його «повне ім’я» — Карлос
Аранья. Оскільки латиноамериканська традиція
додає до імені прізвище матері, він став Карлосом
А. Кастанедою, коли переїхав до Сполучених Шта-
тів, а потім опустив «А». [Очевидно, Кастанеда має
на увазі, що для зазначення його імені в анкеті
треба додати прізвище матері Аранья до батьківсь-
кого прізвища Кастанеда; таким чином, він пере-
ставляє справжні (або майже справжні) імена мате-
рі й батька. Але замість просто сказати те, що він
має на увазі,  він говорить,  нібито його «повне
ім’я — Карлос Аранья». Яке значення має ця кри-
хітна помилка? Мені здається, що така похибка
свідчить, що істина щось важить у його розумі й
самопроявляється тут непомітно для нього, спону-
каючи наблизитися до того імені, яким його зазви-
чай називали в Перу: Карлос Аранья.] Прізвище
«Кастанеда» належало його дідові з Сицилії, який
змінив його первісну сицилійську форму. [Але
якщо його дід переїхав до Бразилії, де розмовляють
португальською, чому ж він змінив своє італійське
прізвище, хоч би яке воно було, на іспанське
«Castañeda», а не на португальське «Castanheda»?].
Кастанеда сподівається, що дав чіткі відповіді на
всі запитання Вассона і дякує йому за цей лист.

Though he neglected to say how don Juan
earned his living, Castaneda did answer all of
Wasson’s other questions clearly, if not com-
pletely and accurately. Moreover, without being
asked, he sent 12 pages of fieldnotes. This simu-
lation of compliance would later be optimized as
a “full and frank” reply, but at the moment
Wasson was far from satisfied with the informa-
tion. On 4 October 1968 he sent a letter express-
ing the hope that Castaneda would, while work-
ing on the biography, discover the identity of
don Juan’s teacher, who “must have been an
extraordinary person.” Wasson asked also at

Хоча Кастанеда не став говорити, чим дон
Хуан заробляв собі на прожиття, він справді дав
чіткі, якщо не вичерпні й точні, відповіді на всі
інші запитання Вассона. Більше того, навіть без
прохання зробити це він надіслав разом із листом
12 сторінок своїх польових нотаток. Цю імітацію
поступливості буде пізніше оптимізовано як
«повну й відверту» відповідь, але на той момент
Вассон був далекий від задоволення отриманою
інформацією. 4 жовтня 1968 року він надіслав
листа, в якому висловлював надію, що, працюючи
над біографією, Кастанеда відкриє особу вчителя
дона Хуана, який “мав бути надзвичайною лю-
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what altitude the mushrooms had been collected,
whether they were always smoked, what the
other ingredients were, and how long the inebria-
tion  would  last.  He  urged  Castaneda  to  send  at
least the “dab” of mushroom dust but to get
whole specimens if he could. He said the mush-
rooms could not be Psilocybe mexicana, which
never grow on dead trees or decomposing
shrubs, but might be the similar looking Psilocybe
yungensis, or perhaps an undiscovered species.

диною”. Вассон також запитував, на якій висоті
збирали ці гриби, чи їх завжди курили, які були
інші інгредієнти і як довго триває ефект
сп’яніння. Він спонукав Кастанеду надіслати хоча
б «дрібку» грибного пороху і, якщо той зможе,
дістати цілі зразки. Він сказав, що ці гриби не
могли бути Psilocybe mexicana, бо ті ніколи не
ростуть на мертвих деревах або гниючих кущах,
але це можуть бути схожі на вигляд Psilocybe
yungensis або, можливо, якийсь невідомий вид.

Castaneda did not answer Wasson’s second
letter, but the two met briefly in New York and
again in California, on which occasions, despite
his earlier suspicions, Wasson got an impression
of “an honest and serious young man.” By 1973
Wasson had been startled to discover in Maria
Sabina’s unpublished velada a Mazatec chant
translated into English as: “Woman who stops the
world am I.” Here was apparently the first  hard
evidence authenticating Castaneda’s fieldwork,
for  the  shamanistic  (as  distinct  from  the  show-
biz) “stop the world” had been used by both
Maria Sabina and don Juan, though never pub-
lished anywhere before appearing in Castaneda’s
Journey to Ixtlan. Wasson  was  by  that  time
reviewing Castaneda’s writings as allegories
rather than field reports, but the writer’s apparent
sincerity and the concordance of stopping the
world made him believe there must be some
authentic core of shamanistic contact buried
somewhere in Castaneda’s fiction-science.

Кастанеда не відповів на другий лист Вассона,
але пізніше вони мали коротку зустріч у Нью-
Йорку, а потім ще раз у Каліфорнії — і під час цих
зустрічей, не зважаючи на колишні підозри Вассона,
у нього склалося про Кастанеду враження як про
«чесного й серйозного молодого чоловіка». Десь
до 1973 року Вассон, на свій подив, знайшов у
неопублікованій веладі Марії Сабіни масатекську
пісню, яка в перекладі англійською звучала так:
“Жінка, що зупиняє світ — це я”. Це було, очевид-
но, перше вагоме свідчення достовірності польової
роботи Кастанеди, бо шаманістичне «зупинення
світу» використовували і Марія Сабіна, і дон Хуан,
хоча воно ніде не публікувалося до появи в книжці
Кастанеди «Подорож до Істлану». До того часу
Вассон розглядав роботи Кастанеди радше як
алегорії,  ніж як польові звіти,  але цей приклад
очевидної щирості й узгодженості «зупинення
світу» змусив його повірити в існування певного
автентичного ядра шаманістичного зв’язку, похо-
ваного десь у Кастанедовій науці-белетристиці.

While the concordant stoppings of the world
intrigued and encouraged Wasson, they threat-
ened to stop debunker de Mille in his tracks, for
if there were even one solid piece of evidence
testifying that Castaneda had done his fieldwork
off campus, the Piltdown-level hoax would in-
stantly turn into a piddling, so-called “fictional-

Тоді як збіжні зупинення світу заінтригували
й надихнули Вассона, вони загрожували зупинити
викривача де Мілля на його шляху, бо існування
навіть одного серйозного свідчення того, що Кас-
танеда займався своєю польовою роботою поза
кампусом174, миттєво перетворило би містифікацію
на рівні Пілтдауна на дрібну, так звану «художню

174 Насправді існує величезна кількість доказів того, що Кастанеда займався своїми дослідженнями «поза
стінами кампусу». До їхнього числа входять зібрана Кастанедою унікальна колекція рідкісних автентичних
масок я́кі,  що зберігаються в різних університетах США,  зокрема й у музеї УКЛА,  власноруч зроблені
Кастанедою фотографії пустелі Сонори та інших місцевостей у Мексиці, частину яких було опубліковано в
бразильському журналі «Veja» в 1975 р., усні й речові свідчення дружини й прийомного сина Кастанеди
про його поїздки до Мексики,  фотокопії польових нотаток,  свідчення місцевих мешканців про зустрічі з
Кастанедою тощо. Увесь цей масив доказів свідомо ігнорується де Міллем, бо вони руйнують саму основу
його псевдонаукової критики Кастанеди.
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ized treatment” of field observations, the scan-
dalized external dialogue would stop, and the
great expose would collapse. Before writing a
word of Castaneda’s journey I had to know
whether that concordance really linked Casta-
neda to a preliterate shaman. Was the similarity
superficial, or did it involve meaning and spring
from pre-Columbian roots? I sent a letter to
Mazatec linguist Eunice Pike asking what she
thought Maria Sabina might have had in mind
when she uttered that particular chant in the
presence of Wasson’s tape recorder on the night
of 12-13 July 1958. Her answer (later confirmed
by Wasson’s translator and co-author Florence
Cowan) pricked the sorcerer’s bubble of authen-
ticity:

обробку» польових спостережень, скандальний
зовнішній діалог зупинився б, а велике викриття
розвалилося б. Перш ніж написати хоч одне слово
«Подорожі Кастанеди», я мав з’ясувати, чи ця
узгодженість справді пов’язувала Кастанеду з
дописемним шаманом. Була ця схожість поверхо-
вою, чи вона мала значення й сягала своїм корін-
ням доколумбової епохи? Я надіслав листа лінгві-
стові й знавчині масатекської мови Юніс Пайк, у
якому цікавився її думкою про те, що могла мати
на увазі Марія Сабіна, промовляючи слова цієї
конкретної пісні перед диктофоном Вассона в ніч
із 12 на 13 липня 1958 року. Її відповідь (згодом
підтверджена Вассоновим перекладачем і спів-
авторкою Флоренс Ковен) проколола мильну
бульбашку достовірності нашого мольфара175:

You ask what Maria Sabina meant when
she chanted, “Woman who stops the world
am I.” Actually that is not the way I would
have translated her Mazatec. The verb she
used is se’nqui and the same verb is used
with a cornerpost under a roof. I would pre-
fer the translation “holds up” or more liter-
ally “stands under.” So the sentence might be
translated, “Woman who supports the world
am I.”

“Ви запитували, що мала на увазі Марія Са-
біна, коли наспівувала: «Жінка, що зупиняє світ —
це я». Насправді я б переклала цю масатекську
фразу зовсім інакше. Вона використовує дієсло-
во se’nqui, і те саме дієслово використовують для
позначення кутового стовпа під покрівлею. Я б
віддала перевагу перекладу «тримає» або ще
точніше — «стоїть під». Тож це речення можна
було б перекласти як «Жінка, яка підтримує
світ — це я».”

Don Juan’s “stopping” does not stand under
the world or support it or hold it up but causes it
to collapse, so the connection between the two
stoppings was an accident, the evidence of au-
thenticity was an illusion, and the exposé could
proceed.

Донхуанове «зупинення» означає не стояти
під світом або підтримувати чи тримати його, а
призводить до руйнування світу, тому зв’язок
між двома «зупиненнями» був випадковістю, а
свідчення достовірності — ілюзією, тож я міг
продовжувати своє викриття.

I asked Wasson to send me Castaneda’s let-
ter and the 12 pages of fieldnotes. He wrote to
Castaneda on 10 January 1976 asking whether
there were any objection. The reply has not yet
come, and Wasson concluded that three years of
silence gave consent. Accordingly, in October
1978 at the San Francisco conference on hallu-
cinogenic plants, he handed me his correspon-
dence with Castaneda, and the 12 pages of field-
notes, to which we now turn our attention.

Я попросив Вассона надіслати мені лист Кас-
танеди й ті 12 сторінок його польових нотаток.
10 січня 1976 року він написав Кастанеді, запиту-
ючи, чи не заперечує той проти цього. Протягом
трьох років відповідь так і не була отримана, і Вас-
сон вирішив, що трирічне мовчання означало зго-
ду. У жовтні 1978 року на конференції з галюцино-
генних рослин у Сан-Франциско він передав мені
своє листування з Кастанедою і 12 сторінок польо-
вих нотаток, яким ми зараз і приділимо нашу увагу.

175 Ще один приклад маніпуляції де Мілля, адже відсутність якогось терміну в якійсь етнічній пісні не має
жодного стосунку до підтвердження чи заперечення достовірності наукових праць автора, котрий на цю пісню
ніколи не посилався. Де Мілль сам вигадує довільний аргумент, потім спростовує істинність цього аргуме-
нту (тобто свого власного твердження), але подає це як спростування істинності тверджень Кастанеди.
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The 12 sheets are xerox copies of
pages of dialogue and narration written on
lined paper like the pads purchased by
students. Each page is numbered in the
upper righthand corner: 38–42 for 8 April
1962, 1–7 for 15 April 1962. The hand-
writing is compact, uniform, steady, odd,
not eminently legible, but legible enough.
The language is Spanish. There are no
Indian words. Don Juan uses three phrases
for man of knowledge: uno que sabe (one who
knows), hombre que sabe (man  who
knows), hombre de conocimiento (man of
knowledge). Castaneda’s Spanish is not as
good as the English he gradually learned
to write. It employs a limited, colorless
vocabulary and exhibits peculiar grammar
and spelling. He writes tubo for tuvo, hiba
for iba, comanda for manda. He uses prepo-
sitions in strange ways and omits pronouns
where one expects to find them. His dialogue
is even more repetitious than in the published
text.

Ці 12 аркушів є ксерокопіями сторінок із діало-
гами та оповідальними нотатками, записаними на
лінованому папері, схожому на блоки папірців, які
купують студенти. У верхньому правому куті кож-
ної сторінки проставлений її номер: 38–42 для нота-
ток від 8 квітня 1962 року та 1–7 для нотаток від
15 квітня 1962 року. Почерк щільний, рівномірний,
твердий, ексцентричний, далеко не найрозбірливі-
ший, але достатньою мірою читний. Мовою нотаток
є іспанська. Немає жодного індіанського слова. Для
позначення чоловіка знання дон Хуан використовує
три різні словосполуки: uno que sabe (той, хто знає),
hombre que sabe (чоловік, що знає) і hombre de
conocimiento (чоловік знання). Іспанська Кастанеди
не така добра, як англійська, якою він поступово
навчився писати. Він використовує обмежений,
безбарвний лексикон і демонструє досить дивну
граматику та орфографію. Він пише tubo замість
tuvo, hiba замість iba, comanda замість manda.
Він використовує прийменники у дивні способи
й опускає займенники саме там, де очікуєш їх
побачити. Записані діалоги мають ще більше
повторів, ніж в опублікованих текстах.

In 1973 Wasson said of these pages:
“Their substance appears satisfactorily ren-
dered into English on pp. 56–60 of The Teach-
ings.” That is not exactly correct. Some of
their substance so appears, but some does not
appear. In 1968 Wasson could not have recog-
nized or interpreted the additional substance,
as can be done now. First, however, I must re-
tract the following statement, from page 50 of
Castaneda’s Journey:

У 1973 році Вассон сказав про ці аркуші: “Їх-
ній зміст начебто задовільно переданий англійсь-
кою мовою на сторінках 56–60 «Учення».” Це не
зовсім вірно. Дещо з їхнього змісту справді наво-
диться в книжці, але деякі моменти в ній відсутні.
У 1968 році Вассонові не вдалося розпізнати або
витлумачити додатковий зміст, що ми можемо
зробити зараз. Однак спочатку я мушу відмови-
тися від такого свого твердження, наведеного на
сторінці 50 «Подорожі Кастанеди»:

Subject to refutation by long-awaited
proofs from Castaneda, it is my solemn
conviction that those 12 pages did not exist
before Wasson wrote his letter, that they
were manufactured for the occasion, and that
they are the only pages of Spanish field notes
to  come  out  of  Carlos’s  dozen  years  in  the
desert.

“Наступна моя заява може бути спростована
довгоочікуваними доказами від самого Кастане-
ди.  А тим часом я висловлюю своє урочисте
переконання в тому, що ці 12 сторінок не існува-
ли доти, доки Вассон не написав Кастанеді свого
листа,  що вони були сфабриковані саме з цієї
нагоди, і що це єдині іспаномовні польові нотат-
ки, які вийшли з-під пера Карлоса за дванадцять
років, проведених ним у пустелі.”

Unintentionally, with Wasson’s assistance,
Castaneda has now furnished the long-awaited
proofs that refute my solemn conviction of
1976. My equally solemn conviction, of 1979,
is that Castaneda began to write his story in

Не маючи такого задуму, за допомогою Вассо-
на Кастанеда тепер надав ці довгоочікувані докази,
які спростовують моє урочисте переконання
1976 року. Моя не менш урочиста думка 1979 року
полягає в тому, що Кастанеда почав писати свою
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Spanish and did not switch completely to
English until he was working on his second
book, where don Juan unaccountably began to
speak American slang. This means there may
indeed be many notebooks bulging with Spanish-
language field-notes, to be analyzed in the twenty-
first century by UCLA doctoral candidates. In
the meantime, we can analyze the 12 pages in
hand.

оповідь іспанською мовою і повністю перейшов на
англійську лише під час роботи над другою книж-
кою,  у якій дон Хуан нез’ясовним чином став ви-
користовувати американський сленґ. Це означає,
що насправді може існувати безліч зошитів, запов-
нених іспаномовними польовими нотатками, для
аналізу претендентами на здобуття докторського
ступеня в Каліфорнійському університеті в Лос-
Анджелесі XXI століття. Але ми поки що може-
мо проаналізувати ті 12 сторінок, які маємо.176

My retraction is not going to resurrect Car-
los-Fieldworker. On the contrary, it will bury
him deeper than he already lies. What I imag-
ined in 1976 was Castaneda sitting down, open-
ing The Teachings to page 56, and translating
five pages of the book into Spanish, throwing
in a few variations for artistic verisimilitude. It
would have been better for Carlos-Fieldworker
if Castaneda had done that. What really hap-
pened, apparently, is that he pulled a few pages
out of his voluminous Spanish manuscript. The
peccability of this move resides in the fact that
the Spanish manuscript and the English book
do not tell the same story. Instead of an original
account in Spanish and a translation into Eng-
lish, we find early and late versions of a ro-
mance. If translator Tovar had received both
versions, he would have been deeply perplexed,
not knowing which one was authentic. Inevita-
bly he would have concluded neither version
was authentic, which explains why he had to
translate from English with no help from the
Spanish manuscript. Though in his letter to
Wasson Castaneda said he transcribed his
notes immediately to preserve don Juan’s
words and ideas, examination of his two ver-

Моя відмова від своїх слів не означає,  що я
збираюся воскресити Карлоса–польового дослід-
ника. Навпаки, я поховаю його ще глибше, ніж він
лежить у своїй могилі зараз. У 1976 році я уявляв
собі, як Кастанеда сидить за столом, розгорнувши
«Вчення» на сторінці 56 і перекладаючи п’ять сто-
рінок книжки на іспанську мову, вносячи до тексту
невелику кількість змін із міркувань художньої
правдоподібності. Для Карлоса–польового дослід-
ника було б краще, якби Кастанеда саме так і вчи-
нив.  Але скидається на те,  що насправді він просто
витягнув кілька сторінок зі свого об’ємистого
іспаномовного рукопису. Гріховність цього вчинку
полягає в тому, що іспанський рукопис та англомов-
на книжка не розповідають ту саму історію. Замість
оригінального звіту іспанською та його перекладу
англійською ми знаходимо ранню й пізню версії
роману-небилиці. Якби перекладач Товар отримав
обидві версії, він був би сильно спантеличений, не
знаючи, яка з них справжня. Він неминуче дійшов би
висновку, що жодна з них не є автентична, і саме
цим пояснюється той факт, що йому довелося пере-
кладати з англійської мови без жодної допомоги
іспанського рукопису. Хоча у своєму листі до Вас-
сона Кастанеда повідомив, що розшифровував і
переписував свої нотатки негайно, щоб зберегти

176 У фондах бібліотеки Каліфорнійського університету в Берклі зберігається рукопис (машинопис) 1971 р.
з такими вихідними даними: [Castaneda, Carlos, Una realidade aparte, BANC MSS 2011/177, The Bancroft
Library, University of California, Berkeley]. У короткому супровідному описі до цієї позиції зазначено:
“Машинопис (264 с.) іспаномовної версії «Окремої реальності» з виправленнями та примітками кількома
різними руками. Відірвана частина першої сторінки з назвою. «Окрема реальність» була спочатку написана
іспанською мовою, відтак перекладена на англійську для її опублікування в США, а потім наново перекла-
дена на іспанську мову Хуаном Товаром. Один дослідник, Річард де Мілль, який ретельно досліджував
Кастанеду та його праці, на підставі перекладу Товара підозрював, що ця робота не була спершу написана
іспанською мовою. Даний машинопис ставить цю теорію під сумнів”.
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sions reveals not preservation but notable
discrepancies, of which the rest of this chapter
will describe a few.

слова та ідеї дона Хуана, аналіз двох його версій
свідчить не про збереження, а про значні розбіжності,
деякі з яких ми розглянемо нижче в цій статті177.

As the scene opens, it is morning, and Car-
los is preparing to leave don Juan’s house. Don
Juan asks when he will return, and Carlos says
in two months. Don Juan says that with such
spotty  application  Carlos  will  never  become  a
man of knowledge. Don Juan, in contrast, en-
tered his benefactor’s house as a boy and did
not leave until he was a man and his benefactor
had died. Though times were hard, the benefac-
tor  cared  for  him as  if  for  his  own  son.  Carlos
asks where they were living. Don Juan says that
can’t be told, just as, when it comes don Juan’s
turn to die, Carlos will not be able to say where
he met don Juan, where he visited him, or what
his  name  was.  That  is  the  rule  followed  by
sincere and dedicated sorcerers. When don Juan
dies, Carlos must not even ask where his body
is buried. Carlos points out that many persons
know the two of them and where they have been
meeting. Don Juan denies it. Carlos mentions
Fernando, don Nacho, and don Juan’s daughter
in law. Don Juan says those people don’t count,
because they are stupid asses, but there are
others who count. Carlos asks who. Don Juan
says Carlos will learn that at the proper time.
The main thing is to follow the rule of secrecy.
Carlos promises to follow it faithfully. Don Juan
declares  that  Carlos  has  a  big  mouth  and  will
talk. Carlos protests. In the manner of Jesus
talking to Peter, don Juan calmly and without
rancor assures Carlos he will betray him when
the time comes.

Сцена в нотатках відкривається вранці, і Кар-
лос готується покинути домівку дона Хуана. Дон
Хуан запитує, коли той повернеться, і Карлос
відповідає, що через два місяці. Дон Хуан каже,
що з таким нерегулярним навчанням Карлос ніко-
ли не стане чоловіком знання.  На відміну від
нього, дон Хуан увійшов у дім свого доброчинця
ще хлопчаком і не покидав його, аж поки не став
чоловіком, а його доброчинець не помер. Хоча
часи були важкі, доброчинець дбав про нього, як
про власного сина. Карлос запитує, де вони жили.
Дон Хуан відказує, що про це не можна розпові-
дати, так само, як коли надійде черга дона Хуана
помирати, Карлос теж не зможе говорити, де він
зустрів дона Хуана, де відвідував його чи яке було
його ім’я. Це правило, якого дотримуються щирі й
віддані мольфари. Коли дон Хуан помре, Карлос
не повинен навіть запитувати, де поховане його
тіло. Карлос зауважує, що багато людей знають їх
обох і місце,  де вони зустрічаються.  Дон Хуан
заперечує це. Карлос згадує Фернандо, дона Начо
й невістку дона Хуана.  Дон Хуан каже,  що ці
люди не рахуються, бо вони дурні дупи, але існу-
ють інші, на кого треба зважати. Карлос запитує,
хто вони. Дон Хуан каже, що Карлос дізнається
про це в належний час. Головне — дотримуватися
правила секретності. Карлос обіцяє добросовісно
слідувати цьому правилу. Дон Хуан заявляє, що
Карлос має великого рота і буде патякати. Карлос
заперечує. На манер Ісуса, що звертається до
Петра, дон Хуан спокійно й без злості запевняє
Карлоса, що той зрадить його, коли прийде час.

This is an intriguing passage, quickened
by New Testament allusion, pregnant with
possible dramatic conflict, containing in-
formation about don Juan’s benefactor
found nowhere else in the books—or
rather, I should say, found nowhere in the
books,  for  this  is  a  passage  discarded  by  a

Цей інтригуючий пасаж, пожвавлений алюзією
на тему Нового Заповіту, містить у собі можли-
вий драматичний конфлікт та інформацію про
Донхуанового доброчинця, якої більше ніде немає
в його книжках — або, скоріше, я мав би сказати,
що її не можна знайти в книжках Кастанеди, бо
романіст відмовився включити цей пасаж до

177 Суть цього «доводу» де Мілля зводиться до того, що опрацювання науковцем своїх робочих польових
нотаток з метою їх опублікування у форматі книжки є свідченням шахрайства з його боку,  навіть попри
той факт, що про таке опрацювання Кастанеда сам повідомляє у вступі як до першої, так і до другої книжки.
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novelist. But not forgotten by him: on nar-
rative 5 October 1968 (a month after Cas-
taneda wrote to Wasson in calendar time),
don Juan reminds Carlos of the rule of
secrecy, about which he has told him “be-
fore.”

вигаданих ним оповідей. Однак він не забув про
нього: у своїй розповіді про події 5 жовтня
1968 року (через місяць після того, як Кастанеда
написав листа Вассонові за календарним часом)
дон Хуан нагадує Карлосу правило секретності,
про яке він розповідав йому «раніше».

In The Teachings, the narrative for 8 April
1962 ends with don Juan refusing to tell Car-
los any more about the four enemies. In the
fieldnotes, however, a new passage begins
near  the  bottom  of  page  42.  It  is  now  two
o’clock on the same day, and the men begin to
talk about the magic crystals used by sorcer-
ers, but then don Juan changes the subject.
“There are three forms of spiritual beings,” he
says.  “There  are  three  classes  of  spirits.  The
spirits that give nothing because they have
nothing to give. The spirits that frighten be-
cause that is...” But there the page ends. This
brief passage from the fieldnotes is found well
preserved in the published text, but it is found
in A Separate Reality,  where  it  is  dated  not  8
April 1962 but 16 December 1969. It is a
passage retrieved from an old manuscript by a
writer working on his second novel. And what
about the magic crystals used by sorcerers?
They turn up on page 245 of the third novel,
dated 14 April 1962.

У «Вченні» розповідь, датована 8 квітня
1962 року, завершується відмовою дона Хуана
повідомити Карлосу додаткову інформацію про
чотирьох ворогів. Проте в польових нотатках
майже в самому низу сторінки 42 починається
новий пасаж. О другій годині того самого дня ці
двоє чоловіків починають говорити про викори-
стовувані мольфарами магічні кристали, але
потім дон Хуан змінює тему.  “Є три форми без-
тілесних істот, — говорить він. — Є три класи
духів.  Духи,  які нічого не дають,  бо не мають
чого дати. Духи, які лякають, тому що...” Але на
цьому сторінка закінчується. Цей короткий ури-
вок із польових нотаток добре збережений в
опублікованому тексті, але він наведений в
«Окремій реальності» у розповіді, датованій не
8 квітня 1962 року, а 16 грудня 1969 року. Ця
частина тексту була витягнута автором зі старого
рукопису під час роботи над його другим рома-
ном. А як щодо магічних кристалів, використо-
вуваних мольфарами? Вони з’являються на сто-
рінці 245 третього роману й датовані 14 квітня
1962 року.178

Having compared Teachings and Ixtlan
for 15 April 1962, Wasson reported that
the narratives “part company disconcert-
ingly.” Teachings has the two men talking
in don Juan’s house, but Ixtlan has them
eating a late lunch in a border town. This
is  barely  possible  if  don  Juan’s  house  is
close to the border, but on page six of
the fieldnotes for that day we are told:
“Don Juan leaned against the post of the
ramada and looked toward the Bacatete
Mountains in the distance.” If don Juan’s
house is near the border, then don Juan

Порівнявши текст «Учення» і «Подорожі до
Істлану», датований 15 квітня 1962 року, Вассон
повідомив про те, що розповіді про події цього
дня “дивним чином відрізняються”. У «Вченні»
двоє чоловіків розмовляють в оселі дона Хуана,
тоді як у «Подорожі до Істлану» вони їдять свій
пізній обід у якомусь прикордонному містечку.
Це можливо лише якщо будинок дона Хуана
розташований неподалік від кордону, але на
сторінці 6 польових нотаток, присвячених цьому
дню, нам повідомляють: “Дон Хуан притулився
до стійки рамади й дивився на гори Бакатете
вдалині”. Якщо дім дона Хуана розташований

178 Зашореність де Мілля не дає йому змоги допустити можливість того,  що одна й та сама тема цілком
могла обговорюватися більше ніж один раз протягом 13-річного учнівства Кастанеди.
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has very good vision, because the Bacatete
Mountains are more than 200 miles to the
south.

поблизу кордону,  тоді дон Хуан має дуже гост-
рий зір, бо гори Бакатете знаходяться більш як у
двохстах милях на південь.179

Succeeding in fighting off his last, invin-
cible enemy, a man can be called a man of
knowledge, if only for a moment, but “that
moment of clarity, power, and knowledge is
enough.” So ends don Juan’s sermon on the
four enemies, on page 60 of The Teachings. In
the fieldnotes, however, the conversation is
not yet finished. As don Juan leans against the
post of the ramada, gazing into the distance at
the Bacatete Mountains, Carlos ruminates that
it is not possible to escape the last enemy.
Don Juan agrees. “As you see,” he says very
somberly, “it has already thrown me to the
ground.  It  is  pressing  me  down.  It  is  fast
crushing me.” Carlos looks hard at don Juan
but sees only a strong and vigorous man,
much younger than his years. Nevertheless,
don Juan’s words about death have made Car-
los understand for the first time the intensity of
don Juan’s struggle against his last, his invinci-
ble enemy.

Досягши успіху в битві зі своїм останнім, не-
переможним ворогом, чоловік зможе називатися
чоловіком знання, нехай лише на одну коротку
мить,  але “цієї миті ясності,  сили і знання вже
досить”. Так завершується повчання дона Хуана
про чотирьох ворогів на сторінці 60 «Учення».
Проте в польових нотатках розмова на цьому
місці ще не закінчилася. Поки дон Хуан спира-
ється об стійку рамади, пильно вдивляючись в
далекі гори Бакатете, Карлос розмірковує про
неможливість уникнути останнього ворога —
старості. Дон Хуан погоджується. “Як бачиш, —
дуже похмуро каже він, — вона вже повалила
мене на землю. Вона притискає мене до неї.
Вона швидко розчавлює мене”. Карлос уважно
розглядає дона Хуана, але бачить лише сильного
й енергійного чоловіка, який виглядає набагато
молодшим за свої роки. Проте слова дона Хуана
про смерть змушують Карлоса вперше зрозуміти
всю інтенсивність боротьби дона Хуана з його
останнім, з його непереможним ворогом.

A stirring scene, but perhaps one the writer
judged a little melodramatic and elected to de-
lete. Such revisions, of course, are a novelist’s
right.

Це хвилююча сцена, але автор, певне, пора-
хував її занадто мелодраматичною і вирішив
видалити з книжки. Такі зміни, звісно, є правом
кожного письменника-романіста180.

179 У своїх книжках Кастанеда згадує принаймні чотири будинки дона Хуана, в яких проходило його навчання
— один на півдні Аризони неподалік від кордону з Мексикою, другий у мексиканському штаті Сонора,
третій у центральній Мексиці й четвертий у маленькому містечку в південній частині Мексики. Також
відомо про інші локації в Мексиці, де Кастанеда зустрічався з доном Хуаном. Де Мілль свідомо ігнорує
факти, які не вписуються в його «викривальну» схему, нав’язуючи своїм читачам власну, нічим не обґрун-
товану думку, зокрема й про наявність у дона Хуана лише одного дому.
180 Включення або невключення до тексту наукової праці тих чи інших фрагментів своїх польових нотаток є
правом кожного науковця. Сам Кастанеда вказував на наявність деяких змін в англійській версії «Вчення»
навіть порівняно з її (вже опрацьованим) іспаномовним рукописом ще у своєму листі до Ґордона Вассо-
на 1968 р.: “Усі мої нотатки написані іспанською. Насправді, ця книжка практично є англійською версією
іспаномовного рукопису” (див. стор. 393 цього тому). Хоча й необізнаний із польовою роботою, де Мілль
не міг не знати цього, а отже знову займається тут звичними для нього маніпуляціями.
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Richard de Mille Річард де Мілль

THE SHAMAN OF ACADEME
(from The Don Juan Papers: Further
Castaneda Controversies, 1980)

ШАМАН З УНІВЕРСИТЕТСЬКОГО КОЛА
(з книжки «Статті про дона Хуана: продовження
полеміки щодо Кастанеди», 1980 рік)

Carlos Castaneda said he was born in
Brazil in 1935. His immigration record
said he was born in Peru in 1925. He said
his father was a professor of literature.
Time said  his  father  was  a  goldsmith.  He
said he had no interest in mysticism. His former
wife said mysticism was all they ever talked
about.

Карлос Кастанеда казав, що народився в Бразилії
в 1935 році. У його імміграційній картці зазначено,
що він народився в Перу в 1925 році. Він повідомляв,
що його батько був викладачем літератури. Журнал
«Тайм» писав, що його батько був ювелір. Кастанеда
говорив, що зовсім не мав інтересу до містицизму.
Його колишня дружина сказала, що містика —
це все, про що вони будь-коли розмовляли.

In 1973 Castaneda received a Ph. D. in an-
thropology for interviewing a mystical old
Mexican Indian named don Juan Matus on many
occasions from 1960 to 1971, and for document-
ing the interviews at great length in three vol-
umes of field reports, the third of which was
accepted as his dissertation at the University of
California,  Los  Angeles.  In  all  of  that,  there  is
nothing particularly unusual.

У 1973 році Кастанеда здобув ступінь доктора
наук в галузі антропології за свої численні
розмови із загадковим старим мексиканським інді-
анцем на ім’я дон Хуан Матус, які він проводив із
1960 по 1971 рік, і за детальне документування цих
бесід у трьох томах польових звітів, третій із яких
був прийнятий як його дисертація в Каліфорній-
ському університеті в Лос-Анджелесі. У всьому
цьому немає нічого особливо незвичайного.

The three volumes of field reports sold mil-
lions of copies coast to coast and around the
world. That's unusual.

Три томи польових звітів, що продаються мі-
льйонами примірників від узбережжя до узбе-
режжя та в усьому світі. Це є незвичайним.

Don Juan, the mystical old Mexican In-
dian, was an imaginary person. That's extraor-
dinary.

Дон Хуан, таємничий старий мексиканський
індіанець, був вигаданою особою. Це є екстраор-
динарним.

"Is it possible that these books are non-
fiction?" exclaimed Joyce Carol Oates. Novelists
Oates and William Kennedy and science fiction
writer Theodore Sturgeon were quick to recog-
nize Castaneda as a fellow story teller.

“Чи можливо, щоб усі ці книжки були нехудож-
ньою літературою?” — вигукує Джойс Керол Оутс.
Романісти Оутс і Вільям Кеннеді, а також автор тво-
рів наукової фантастики Теодор Стерджен швид-
ко впізнали в Кастанеді свого колегу-белетриста.

Carlos (as I call the young anthropologist
in the story told by Castaneda) goes to Ari-
zona to learn how the Indians use peyote but
to his utter amazement is chosen by the im-
perious don Juan, whom he has accidentally
met in a Greyhound bus station, to become
"a man of knowledge," which means he will
after long and arduous training enter "a sepa-
rate reality" and see the essence of the world
as mystics do. Published during the psyche-
delic years, The Teachings of Don Juan and
A Separate Reality recount 22 wondrous
drug trips through which don Juan guides
Carlos, but as new-age consciousness gained

Карлос (так я називаю молодого антрополога у
вигаданій історії, розказаній Кастанедою) вирушає
до Аризони, щоб дізнатися, як індіанці використо-
вують пейот. На виняткове здивування Карлоса,
його обирає владний дон Хуан, якого він випадково
зустрів на Ґрейгаундській автобусній станції, щоб
Карлос став «чоловіком знання». Це означає, що
після тривалого й важкого навчання він увійде в
«окрему реальність» і побачить сутність усього
світу, як це роблять містики. Видані протягом пси-
ходелічних років «Учення дона Хуана» та «Окрема
реальність» перелічують двадцять дві дивовижні
наркотичні мандрівки, через які дон Хуан прово-
дить Карлоса. А тим часом у цьому середовищі
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favor in the media Journey to Ixtlan sud-
denly discovered a wealth of neglected drug-
less techniques in some piles of old field-
notes Carlos had stupidly set aside. Tales of
Power and The Second Ring of Power reflected
later popular trends toward occultism and femi-
nism.

набувала популярності свідомість Нью-Ейдж, і
«Подорож до Істлану» раптом відкрила користь
знехтуваних раніше безнаркотичних технік, описа-
них у стосах старих польових нотаток, які Карлос
нерозумно відсунув убік. «Оповіді сили» і «Дру-
ге кільце сили» відображали пізніші популярні
тенденції в напрямку окультизму й фемінізму.

If the trendy Castaneda could write at
least five best sellers in a row, why did
he bother with the anthropology hoax? An
obvious economic reason is that competi-
tion was too steep in the fiction market.
Defective style, weak dramatic structure,
poverty of detail, cardboard characters
that do not develop (but are suitable for
allegory), stereotyped emotions, and ab-
sence of ordinary human relationships
make his books unsalable except as fact.
Readers love a true adventure even if badly
told.

Якщо Кастанеда як прибічник модних тенден-
цій зміг написати принаймні п’ять бестселерів
поспіль, чому він заморочується всією цією антро-
пологічною містифікацією? Очевидна економічна
причина полягає в тому, що конкуренція на ринку
белетристики була завелика. Недолугий стиль,
слабка драматична структура, бідність деталей,
схематичні персонажі, що не розвиваються (але
цілком придатні для алегорії), стереотипні емоції
та відсутність звичайних людських стосунків —
усе це робить його книжки непридатними для
продажу, за винятком факту. Читачі полюбляють
справжні пригоди, навіть погано розказані.

A more important, psychological reason
is that anyone who would keep up such a
difficult and complicated pretense for eight
years before getting any material reward is a
person who habitually refuses to follow the
rules of society and insists on winning the
game  of  life  by  playing  tricks.  As  with  Cas-
taneda, this lifelong pattern often includes
personal charm, high intelligence, and some
genuine accomplishments along with the con
job.

Важливіша, психологічна причина полягає в
тому, що кожен, хто втримує таку важку й склад-
ну претензійність протягом восьми років до отри-
мання будь-якої матеріальної винагороди, є лю-
диною, що зазвичай відмовляється додержуватися
прийнятих у суспільстві правил і наполегливо
прагне перемогти в грі життя за допомогою хит-
рощів і трюків. Як і у випадку з Кастанедою, цей
пожиттєвий патерн нерідко включає в себе особи-
сту привабливість, високий рівень інтелекту й
деякі справжні досягнення разом із ошуканством.

Professors do get conned, admitted Clem-
ent Meighan, a member of Castaneda's doc-
toral committee, "but someone's going to have
to prove this." The proof comes in three
forms. First, the so-called field reports contra-
dict each other. Carlos meets a certain witch
name La Catalina for the first time in 1962
and again for the first time in 1965. Though
he learns a lot about seeing in 1962, unac-
countably he has never heard of it in 1968.
The Teachings tells a gothic tale full of fear
and wonder, barren of joy and amusement.
Throughout its five narrative years, 1960-

Професори справді пошилися в дурні, визнав
Клемент Міен181, член дисертаційного комітету
Кастанеди, “але хтось муситиме довести це”. Докази
з’являються в трьох формах. По-перше, так звані
польові звіти суперечать один одному. Карлос
зустрічає якусь відьму на ім’я Ля Каталіна вперше в
1962, а потім знову вперше в 1965 році. Хоча він
багато чого дізнається про бачення в 1962 році, у
1968 він непоясненним чином ніколи не чув про
нього. «Вчення» оповідає нам готичну казочку,
сповнену страхів та дивовиж і геть позбавлену радо-
сті й веселощів. Протягом усіх п’яти років оповіді з
1960 по 1965, дон Хуан виступає в ролі суворого

181 Не вдалося знайти жодного підтвердження цих слів Міена в незалежних джерелах. Найімовірніше, вони є
черговою вигадкою-маніпуляцією де Мілля, адже, за його власними словами, «брехунові немає віри ні в чому».
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1965, don Juan is a hard master, a brooding
presence who seldom cracks a joke. When, in
narrative-1968, Carlos takes up the second part
of his apprenticeship, recounted in Castaneda's
second book, A Separate Reality, he finds "the
total mood of don Juan's teaching... more re-
laxed. He laughed and also made me laugh a
great deal. There seemed to be a deliberate at-
tempt to minimize seriousness in general. He
clowned during the truly crucial moments of the
second cycle."

вчителя, похмурої постаті, що лише зрідка витискає
із себе якийсь жарт. Коли в оповіді про події
1968 року Карлос береться за другий етап учнівства,
описаний у другій книжці Кастанеди «Окрема
реальність», він знаходить “загальний настрій
повчань дона Хуана... більш розслабленим. Він
багато сміявся сам і так само багато смішив
мене. З його боку, здавалося, мало місце свідоме
намагання звести до мінімуму всю серйозність
навчання загалом. Він блазнював навіть у по-
справжньому критичні моменти другого циклу.”

The text bears out this description, and
when we get to the third book, Journey to
Ixtlan, don Juan is a regular cut-up, a walk-
ing koan, a Zen buffoon, notwithstanding
the incongruous fact that Ixtlan is  set  back
in the early period, of the cheerless Teach-
ings. So we are asked to believe "the total
mood of don Juan's teachings" changed from
day to day during narrative 1961-1962, from
bright to sombre, in perfect concordance
with our reading of either the first or the
third book. Don Juan, of course, shows
many flashes of precognition, but I do not
believe the most gifted psychic could infal-
libly assume the proper mood each day to fit
the tone of one of two books in which his
mood would be contradictorily described
seven and eleven years later. Nor can I think
of any writerly excuse for the contradiction.
If don Juan's chronicler could not distin-
guish smiling from frowning or gloomy
silence from roaring laughter throughout
two  years,  or  if  he  didn't  care  which  way  he
reported them, why should we credit his
report?

Текст підтверджує цей опис, і коли ми досяга-
ємо третьої книжки, «Подорож до Істлану», то в ній
дон Хуан поводиться як справжній фіґляр, ходячий
коан, дзенський блазень, не зважаючи на той не-
збіжний факт, що «Подорож до Істлану» змальовує
події раннього періоду навчання, що відповідає
безрадісному «Вченню дона Хуана». Тож нас про-
сять повірити, що «загальний настрій повчань дона
Хуана» змінювався день у день протягом викладу
подій 1961–1962 років від веселого до похмурого в
чіткій відповідності до того, яку саме книжку ми
зараз читаємо — першу чи третю. Дон Хуан, звіс-
но, демонструє чимало спалахів передбачення, але
я не вірю, що навіть найобдарованіший екстрасенс
зміг би непомильно приймати належний настрій
щодня так, щоб відповідати тональності однієї з
двох книжок, у яких його настрій буде описаний
протилежним чином сімома й одинадцятьма рока-
ми пізніше. Так само я не можу думати про якесь
літературне виправдання цієї незбіжності. Якщо
хронікер дона Хуана не міг відрізнити усмішки
від похмурого вигляду чи гнітючої тиші від
голосного реготу протягом двох років, або якщо
його не турбує, в який спосіб він повідомляв про
них, то чому ми маємо довіряти його звітам?

A second kind of proof arises from ab-
sence of convincing detail and presence of
implausible detail. During nine years of
collecting plants and hunting animals with
don Juan, Carlos learns not one Indian name
for any plant or animal, and precious few
Spanish or English names. No specimen of
don Juan's hallucinogenic mushroom was
brought back for verification, though Gordon
Wasson had challenged its identification in
1968. Don Juan's desert is vaguely de-

Другий вид доказів виникає через відсутність
переконливих деталей і наявність неправдоподіб-
них деталей. За дев’ять років збирання рослин і
полювання на тварин разом із доном Хуаном Кар-
лос не дізнається жодної індіанської назви хоч
якоїсь рослини чи тварини, і дуже мало іспанських
чи англійських назв. Жодний зразок галюциноген-
них грибів дона Хуана не був привезений для пе-
ревірки, хоча Ґордон Вассон поставив під сумнів
їхню ідентифікацію в 1968 році. Пустеля дона
Хуана описана нечітко, його місця проживання
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scribed, his habitations are all but feature-
less. Incessantly sauntering across the sands
in seasons when (Hans Sebald will tell us)
harsh conditions keep prudent persons away,
Carlos and don Juan go quite unmolested by
pests that normally torment desert hikers.
Carlos climbs unclimbable trees and stalks
unstalkable animals. With prodigious speed
and skill he writes down "everything" don
Juan says to him under the most unlikely
conditions. No one but Carlos has seen don
Juan.

зображені абсолютно невиразно. Під час безперер-
вних прогулянок пісками в періоди, коли (за інфор-
мацією Ганса Зебальда) через суворі умови розва-
жливі люди тримаються від пустелі подалі, Карлос
і дон Хуан не зазнавали жодної шкоди від комах-
паразитів, що зазвичай завдають страждань подоро-
жнім у пустелі182. Карлос видряпується на дерева,
на які неможливо вилізти, і вистежує тварин, яких
неможливо вистежити. З дивовижною швидкістю й
майстерністю він записує «все», що дон Хуан пові-
домляє йому в найменш правдоподібних умовах.
Ніхто, крім Карлоса, не бачив дона Хуана183.

Since it has recently come to light that Cas-
taneda met serious early resistance from skep-
tics in the UCLA faculty, we must believe any
supporting evidence he had at his disposal—
Indian vocabulary, plant specimens, photo-
graphs of places, tape recordings he says were
made, or Carlos's "voluminous field notes "—
would have been promptly presented to counter
that resistance. No such presentation occurred,
which leads to the reasonable inference that no
such evidence existed and that the fieldwork
that would have furnished it did not exist either,
except in Castaneda's highly developed imagi-
nation.

Оскільки нещодавно стало відомо, що Каста-
неда ще на ранньому етапі зустрів серйозний опір
від скептиків на факультеті УКЛА, то ми повинні
вірити, що будь-які підтверджувальні докази, які
він мав у своєму розпорядженні — індіанський
словник, зразки рослин, фотографії місць, магні-
тофонні записи, що, за його словами, були зроб-
лені, або «об’ємисті польові нотатки» Карлоса, —
були б негайно надані для протидії такому опору.
Нічого подібного не було представлено184, і це веде
нас до обґрунтованого висновку, що не існувало
жодних таких доказів і взагалі вся польова робо-
та, яка мала б їх забезпечити, також не існувала,
крім як у добре розвиненій уяві Кастанеди.

A third kind of proof is found in don Juan's
teachings, which sample American Indian folk-
lore, oriental mysticism, and European philoso-
phy. Indignantly dismissing such a proof, don

Третій вид доказів знаходимо у вченні дона
Хуана, що є вибіркою фольклору американських
індіанців, східного містицизму і європейської
філософії. Гнівно відкидаючи такий доказ, послі-

182 Де Мілль ніколи не бував у Соноранський пустелі й наводить свої «викривальні аргументи», ґрунтуючись
винятково на чужих описах, з яких він відібрав ті, що вписувалися в його теорії. З таким самим успіхом він
міг би звинуватити у брехні, наприклад, Фердинанда Магеллана, який у 1520-1521 рр. проплив 11 тисяч
кілометрів повз безліч населених островів Мікронезії, не побачивши жодного з них і назвавши цю частину
океану порожньою, на подив усім мореплавцям після нього. Пояснити відмінності між Кастанедовим
описом пустелі Сонора й тими, на які посилається де Мілль, також можна здатністю дона Хуана змінювати
навколишню реальність, що може досвідчити кожен, хто змістить збіросвіт у відповідне положення.
183 Це один із численних прикладів відвертої брехні де Мілля.  Крім Кастанеди та членів його групи,  про
особисту зустріч із доном Хуаном повідомляли й інші люди. Зокрема, засновник «Тибетського дому» в
Мехіко Антоніо Карам бачив дона Хуана в 1971 році.
184 Приклад улюбленого маніпулятивного прийому де Мілля, коли завідомо хибний засновок використову-
ється для бажаного логічного висновку. Навіть якщо не брати до уваги величезний масив доказів реальної
польової роботи Кастанеди, сам по собі заявлений де Міллем факт «серйозного опору скептиків», яким ці
докази не були надані,  не є доказом того,  що польові дослідження Кастанеди були сфальсифіковані.  У
цьому ж випадку сфальшованим є саме вихідне твердження де Мілля, про що свідчить успішний захист
Кастанедою своєї докторської дисертації і подальша його підтримка з боку членів дисертаційного комітету.
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Juan's followers declare that enlightened minds
think alike in all times and places, but there is
more  to  the  proof  than  similar  ideas;  there  are
similar words. When don Juan opens his mouth,
the  words  of  particular  writers  come  out.  An
example will show what I mean. Though I have
condensed lines and added italics, I have not
changed any words:

довники дона Хуана стверджують, що просвітлені
розуми мислять подібним чином в усі часи та в
усіх місцях, але цей доказ включає в себе дещо
більше, ніж схожі ідеї: тут є дуже подібні слова.
Коли дон Хуан відкриває свого рота, з нього ви-
ходять слова конкретних авторів. Один приклад
проілюструє, що я маю на увазі. Хоча я стиснув рядки
й додав курсив, я не змінив жодного слова185:

"The Human Aura is seen by the psychic ob-
server as a luminous cloud, egg-shaped, streaked
by fine lines like stiff bristles standing out in all
directions."

“Парапсихологи бачать ауру людини як сві-
тляну хмару, що має форму яйця, помережену
тонкими лініями, схожими на тугі щетинки, які
виходять із нього в усіх напрямках.”

"A man looks like an egg of circulating fi-
bers. And his arms and legs are like luminous
bristles bursting out in all directions."

“Людина має вигляд яйця з волокнин, які перебува-
ють у коловому русі. А її руки й ноги схожі на світля-
ні щетинки, що вириваються з неї в усіх напрямках.”

Of these two passages, the first comes
from a book published in 1903, the second
from A Separate Reality, a direct quote from
don Juan. What I find piquant about this sev-
enty-year echo is the contention that don Juan
spoke only Spanish to Carlos. Somehow, in
the course of translating don Juan's Spanish,
Castaneda managed to resurrect the English
phrases of Yogi Ramacharaka, a pseudony-
mous American hack writer of fake mysticism
whose works are still available in occult book-
stores.

Перший із цих двох фрагментів узятий із книж-
ки, виданої в 1903 році, другий — з «Окремої реа-
льності» і є прямим цитуванням слів дона Хуана.
Що мені видається пікантним моментом стосовно
цього наслідування тексту сімдесятирічної давнини,
це твердження, нібито дон Хуан говорив із Карлосом
лише іспанською. Тож якимось чином, у процесі
перекладання іспанської мови дона Хуана, Кастане-
да зумів відновити англійські фрази Йоґі Рамачара-
ки — американського борзописця, що друкувався
під цим псевдонімом, чиї фейкові містичні твори
досі доступні в книгарнях окультної літератури.

Could such correspondence be accidental?
Despite the close matching of words and ideas,
one would have to allow the possibility if this were
the only example, but it is not. Of the two following
passages, the first is condensed from the Psyche-
delic Review, the second from The Teachings of
Don Juan. Again I have added italics but no words:

Чи міг такий збіг бути випадковим? Не зва-
жаючи на дуже значну близькість слів та ідей, нам
довелося б припустити таку можливість, якби це
був лише поодинокий приклад, але це не так.
Ось іще два фрагменти, перший узято з «Психо-
делічного огляду», другий — із «Учення дона
Хуана». І знову я додав лише курсив, а не слова:

"My eyes were closed, and a large black pool
started to open up in front of them. I was able to
see a red spot. I  was  aware  of  a  most  unusual
odor,  and  of  different  parts  of  my  body  getting
extremely warm, which felt extremely good."

“Мої очі були заплющені, і велика чорна заводь
почала відкриватися перед ними. Я міг бачити
червону пляму. Я усвідомлював дуже незвичайний
запах, і різні частини мого тіла ставали надзвичай-
но теплими, це було вкрай приємне відчуття.”

"What was very outstanding was the pungent
odor of the water. It smelled like cockroaches. I
got very warm, and blood rushed to my ears. I
saw a red spot in front of my eyes. 'What would
have happened if I had not seen red?' 'You would

“Дуже примітним був їдкий запах води. Вона
відгонила тарганами. По тілу розійшлося тепло,
і кров прилила до моїх вух. Я побачив червону
пляму перед очима. «Що сталося б,  якби я не
бачив червоного?» «Тоді ти бачив би чорне».

185 Насправді де Мілль не просто стиснув рядки, а довільно відібрав окремі слова з великого масиву тексту і
склав їх в необхідну для «доказів» послідовність. Подібні маніпуляції він виконує також з іншими прикладами.
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have seen black.' 'What happens to those who
see red?' 'An effect of pleasure'."

«Що стається з тими, хто бачить червоне?»
«Вони мають відчуття насолоди».”

This goes beyond accidental correspondence.
These two passages, each of which is drawn
from less than a page of original text, have in
common at least five specific word combinations
as well as seven ideas: drug hallucination, seeing
black, seeing red, unusual odor, parts of the
body, getting very warm, and pleasure.

Це вже більше, ніж просто випадковий збіг. Ці два
фрагменти, кожен із яких витягнуто менш ніж з однієї
сторінки оригінального тексту, мають принаймні
п’ять однакових специфічних комбінацій слів, а також
сім схожих ідей: наркотична галюцинація, бачення
чорного, бачення червоного, незвичайний запах,
частини тіла, тепло в тілі й приємне відчуття.

How many stylistic echoes would be needed
to prove that don Juan's teachings and Carlos's
adventures originated not in the Sonoran desert
but in the library at UCLA? The Alleglossary, at
the back of this volume, lists some 200 exhibits
many of which clearly demonstrate and all of
which suggest literary influence of earlier publi-
cations on Castaneda's supposed field reports.
The list convinces me, but it may never convince
another contributor to this volume, who said the
don Juan books are "beneficially viewed as a
sacred text," which prepares us "to witness, to
accept without really understanding." Could that
be  the  voice  of  Baba  Ram  Dass  addressing  the
Clearlight Conference? No, it is Professor Stan
Wilk writing in the leading official journal of
the American Anthropological Association. Do
most anthropologists feel that way about Casta-
neda? No again. Such views are held by a small
but devout minority, who see Castaneda as an
emissary to an ideal world of anthropological
discovery, now returned to teach his colleagues
perfect fieldwork. In that other world, which so
far only Carlos has been privileged to visit, the
fieldworker completely shares the worldview of
his informant, unobstructed by language barri-
ers, culture conflict, grant limitations, depart-
mental demands, fashions in theory, or modern-
ist conceptions of reality. This monumental
achievement required many years and would
have been impossible without the tutelage of
don Juan, a unique and persistent teacher, now
departed, but some comfort can nevertheless be

Яка кількість стилістичних наслідувань необхід-
на для доведення того, що вчення дона Хуана й
пригоди Карлоса брали початок не в Соноранській
пустелі, а в бібліотеці УКЛА? У моєму глосарії
алегоричних термінів, поданому в кінці цієї книжки,
наводиться перелік із приблизно 200 речових дока-
зів186, багато з яких чітко демонструють і всі з яких
принаймні свідчать про літературний вплив раніше
надрукованих текстів на уявні польові звіти Каста-
неди. Цей перелік переконує мене, але він може
ніколи не переконати автора іншої статті в цьому
збірнику, який сказав, що книжки про дона Хуана
“корисно розглядати як священний текст”, що готує
нас “бути свідками, приймати без розуміння”. Чи
може це бути голос Баби Рама Дасса, що звертається
до конференції «Чистого світла Істини»? Ні, це про-
фесор Стен Вілк, дописувач провідного офіційного
журналу Американської антропологічної асоціації.
Чи більшість антропологів мають подібну думку про
Кастанеду? Знову, ні. Таких поглядів дотримується
невелика, але віддана меншість, яка вважає Кастане-
ду посланцем до ідеального світу антропологічних
відкриттів, що зараз повернувся навчати своїх колег
досконалої польової роботи. У тому іншому світі, що
його досі мав привілей відвідати лише Карлос, польо-
вий дослідник повністю поділяє світогляд свого інфо-
рматора, не маючи жодних перешкод у вигляді мов-
них бар’єрів, конфлікту культур, грантових обмежень,
вимог факультету чи кафедри, модних теорій чи мо-
дерністських концепцій реальності. Це монументаль-
не досягнення вимагало багатьох років і було б немо-
жливе без наставництва дона Хуана, унікального і
наполегливого вчителя, який нині вже пішов. Проте

186 Насправді з усіх 200 «доказів» немає жодного, який можна було б назвати плагіатом. Більшість цих
спекулятивно зібраних фрагментів не містять навіть однакових слів, не те щоб схожих за змістом повних
речень. Трапляються випадки, коли Кастанедів текст узагалі був написаний раніше, ніж у наведеному де
Міллем фрагменті, з якого нібито був зроблений плагіат.
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derived from certain knowledge that one in-
domitable pioneer has scaled the heights.
Though Carlos's admirerers could not accom-
pany him into those Elysian fields, they can at
least still lose themselves in reports of the
fieldwork written by Castaneda.

деяку втіху можна дістати з певного знання того, що
один нестримний першовідкривач підкорив ці висоти.
Хоча шанувальники Карлоса не мають змоги
супроводжувати його до тих Елізейських полів187,
вони принаймні досі можуть блукати сторінками
написаних Кастанедою звітів про польову роботу.

Thousands of years before there were any
priests or holy books or churches, human deal-
ings with transcendental agencies were con-
ducted by spiritual technicians who traveled
between this and other worlds, convoying the
dead to safety, retrieving souls lost by the living,
finding cures for the sick, and bringing back
power to control the elements and knowledge of
hidden realms. To make those perilous passages
easier they often ate, smoked, or rubbed their
bodies with visionary plants that helped them fly
into the sky. Anthropologists call such special
men (and sometimes women) shamans, which is
what they were called by the Tungus tribe of
Siberia. Shaman means "one who knows." In his
singular way, Carlos Castaneda is the shaman of
the  academy,  the  special  person  who  goes  to
another world to bring back indispensable
knowledge only he can obtain.

За тисячі років до появи священиків, свя-
щенних книг або церков людськими стосунками
з трансцендентальними організаціями керували
духовні фахівці, які подорожували між цим та
іншими світами, супроводжуючи мертвих до
безпечних місць, повертаючи душі, утрачені жи-
вими, відшукуючи ліки для хворих і приносячи
звідти силу для керування стихіями й знання про
таємні сфери. Щоб полегшити ті небезпечні пере-
ходи, вони нерідко їли, курили або втирали у свої
тіла галюциногенні рослини, що допомагали їм
злетіти в небеса. Антропологи називають таких
особливих чоловіків (а іноді й жінок) шаманами,
як їх називають у племені тунгусів у Сибіру. Ша-
ман означає «той, хто знає». У свій незвичайний
спосіб Карлос Кастанеда є шаманом з універси-
тетського кола, тобто особливою людиною, що
вирушає до іншого світу, щоб принести звідти
необхідні знання, які може дістати лише він.

Proofs like those I have just offered do not im-
press the loyal clients of Castaneda-Shaman. Con-
tradictions, they say, don't matter, because Casta-
neda was not writing a factual account; he was
trying to convey a subjective experience. If, then,
his reports are nowhere tied to ordinary fact, how
shall we distinguish them from ordinary fiction?

Докази, подібні до тих, які я щойно навів, не
вражають лояльних клієнтів Кастанеди-шамана. Про-
тиріччя, кажуть вони, не мають значення, бо Кас-
танеда не писав фактичного звіту; він намагався
передати суб’єктивний досвід. Тоді, якщо його
звіти ніяк не прив’язані до звичайних фактів, як ми
маємо відрізняти їх від звичайної белетристики?

Castaneda, say his defenders, was right
to waste no time describing the Sonoran
desert, because we already knew what the
desert was like. Against this, one must
point out that the few details he does give
contradict what is known about the Sonoran
desert.

Кастанеда, кажуть його захисники, мав ра-
цію, що не марнував часу на опис Соноранської
пустелі, бо ми й без нього знаємо, який вигляд
мала ця пустеля. На заперечення цього доводу
слід зазначити, що та невелика кількість деталей,
які він усе ж наводить,  суперечить тому,  що
відомо про пустелю Сонору.

Castaneda's partisans have not yet faced up
to don Juan's surprising habit of quoting in Span-
ish from English-language texts, by Alexandra
David-Neel, Suzanne Langer, Edward Sapir,
Ludwig Wittgenstein, Gordon Wasson, Lama
Govinda, Gilbert Ryle, or Daisetsu Teitaro Su-

Прихильники Кастанеди ще не зіткнулися віч-на-
віч із дивовижною звичкою дона Хуана цитувати
іспанською англомовні тексти Александри Девід-Ніл,
С’юзен Ленджер, Едварда Сепіра, Людвіґа Віттґенш-
тайна, Ґордона Вассона, Лами Ґовінди, Гілберта Райла
чи Дайсетсу Тейтаро Судзукі. Я не сумніваюся, що

187 Elysian (англ.) — що стосується Елізіуму; райський, неземний, небесний.
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zuki. I have no doubt their faith will find an
explanation. True belief survives all tests. As one
of Castaneda's academic champions confided to
me: The whole don Juan business may somehow
reflect a UFO encounter."

їхня віра знайде цьому пояснення. Щире переко-
нання витримує всі випробування. Як зізнався мені
один із захисників Кастанеди з академічних кіл,
“уся справа дона Хуана, можливо, якимось чином
відображає зустріч із космічними прибульцями”.

Castaneda is "really a shaman," said his
friend, anthropologist Michael Harner. One
thing a shaman routinely does is trick his
clients. This does not mean he takes advantage
of  them.  It  means  he  deceives  them  for  their
own good. Even in societies where shamanism
is traditional, ordinary people are not fully
attuned to the invisible realms and so cannot
readily see everything a shaman sees. Conjur-
ing tricks furnish evidence visible to everyone
of events seen only by the shaman. When, for
example, a curing shaman is about to suck a
deadly magical dart from the belly of a suffer-
ing victim of sorcery, he first hides a solid
dart  in  his  mouth.  As  the  magical  dart  is
sucked into his mouth, it is immediately ab-
sorbed by the solid dart, which the shaman
noisily spits out and triumphantly shows to
patient and family. "He is not really lying,"
Harner explains, for without visible proof his
clients would not know the operation had
succeeded, and would not pay him. Surely
they have a right to know, and he has a
right to be paid. From this, it can be seen that
shamanism is a subtle profession involving
secret maneuvers easily mistaken for fakery
and exploitation if one is not properly in-
formed.

Кастанеда “справді є шаманом”, — сказав його
друг,  антрополог Майкл Гарнер.  Одна річ,  яку
шаман зазвичай робить — це застосування різно-
манітних трюків до своїх клієнтів. Це не означає,
що він обдурює їх для досягнення власних інте-
ресів.  Це означає,  що він вводить їх в оману
задля їхнього ж блага.  Навіть у суспільствах,  де
шаманізм є традиційним, звичайні люди не пов-
ною мірою настроєні на невидимі сфери й тому
не в змозі легко бачити все те, що бачить шаман.
Штукарські трюки надають видимі кожному
докази подій, які бачить лише шаман. Коли,
наприклад, під час процедури зцілення шаман
збирається висмоктати смертельний магічний
дротик із черева стражденної жертви мольфуван-
ня, він заздалегідь ховає у себе в роті справжній.
Щойно магічний дротик висмоктаний до його
рота, він негайно поглинається там справжнім
дротиком, що його шаман із шумом випльовує і
тріумфально показує пацієнтові та його родині.
“Насправді він не бреше”, — пояснює Гарнер, бо
без видимого доказу його клієнти не зможуть дізна-
тися, що операція пройшла успішно, і не запла-
тять йому. Звісно, вони мають право знати, а він
має право на отримання платні. З цього видно, що
шаманізм — це дуже витончений фах, який пе-
редбачає таємні маніпуляції, що їх необізнані
люди можуть легко прийняти за шахрайство й
використання інших у власних інтересах.

As with other shamans, Castaneda's conjur-
ing can be condemned or condoned. Since 1976 I
have vigorously personified the skeptical scien-
tist exposing tricks and deceptions, which more
thoughtful persons were ignoring or discounting.
"It is unfortunate," Harner wrote—about me—
"that the persons chosen to review Castaneda's
books are not really experts on shamanism."
Well, Harner is certainly an expert on shaman-
ism, so let's listen to him.

Як і у випадках з іншими шаманами, штукарст-
во Кастанеди можна засуджувати або пробачати.
З 1976 року я активно уособлював собою скептич-
ного вченого, який викриває виверти й шахрайство,
що їх більш вдумливі люди не помічали або не
брали до уваги. “Дуже шкода, — написав про мене
Гарнер, — що люди, яким заманулося виступати
з критикою книжок Кастанеди, не є фахівцями в
царині шаманізму”188. Гаразд, Гарнер безсумнівно
є експертом із шаманізму, тож послухаймо його.

188 Цитований тут лист Гарнера до «Нью-Йорк Таймс», у якому він стверджує про безпідставність звинувачень
Кастанеди в плагіаті з боку де Мілля та інших псевдонаукових критиків, вміщений на стор. 476–77 цього тому.
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"I think Castaneda's work is 110 per
cent valid," he said. "He conveys a deep
truth, though his specific details can often
be justifiably questioned." The don Juan books
are especially valuable, Harner believes, be-
cause they were written like novels. "Most of
what anthropologists write is dry as dust," he
said.

“Я вважаю, що доробок Кастанеди на
110 відсотків вагомий і переконливий, — каже Гар-
нер. — Він передає глибоку правду, хоча його конк-
ретні деталі нерідко можуть бути виправдано поста-
влені під сумнів”. На переконання Гарнера, книжки
про дона Хуана особливо цінні, бо вони були напи-
сані як романи189. “Більша частина того, що пишуть
антропологи, є сухим, як пил”, — сказав він.

This dispute appears to turn on the differ-
ence between science and story-telling. Sci-
ence requires facts; story-telling can take them
or leave them. Scientific reports in which
"specific details can often be justifiably ques-
tioned" are likely to be discredited, because
specific details are often crucial in science;
the fabric of observation and reporting can
display only so many holes before being
tossed into the trashcan. As science, the don
Juan books are a farce. As fiction, they form
an ingenious allegory wherein experts like
Harner can recognize much anthropological
truth. What Harner neglects to add is that you
have to be an expert to know which parts are
true and which are false. Though don Juan
makes quite a fuss over smoking mushrooms, for
example, nobody had actually tried to smoke
them until Castaneda's books were published,
and then it didn't work.

Ця суперечка, як виглядає, наразі спрямовується
на відмінність між наукою і белетристикою. Наука
вимагає фактів, белетристика може їх використову-
вати або ж оминати. Наукові звіти, в яких “конкретні
деталі нерідко можуть бути виправдано поставлені
під сумнів”, з великим ступенем імовірності будуть
дискредитовані, бо конкретні деталі нерідко мають
критично важливе значення в науці. Тканина спо-
стереження й репортажу може лише продемонстру-
вати, як багато в ній прогалин, перш ніж усе це ви-
кинуть у сміттєвий бак. Як наука, книжки про дона
Хуана є фарсом. Як белетристика, вони створюють
майстерну алегорію, в якій фахівці на кшталт Гарне-
ра можуть розпізнати багато антропологічної прав-
ди. Що Гарнер не потурбувався додати, то це що ви
маєте бути фахівцем, щоб знати, які частини тексту
правдиві, а які — підробка. Хоча дон Хуан, напри-
клад, досить сильно носиться з курінням грибів, на-
справді ніхто не намагався курити їх, поки не були ви-
дані книжки Кастанеди, а потім це не спрацьовувало.

Like countless wizards before him, Casta-
neda prospers as the shaman of academe by
admitting nothing. Despite repeated ironical
hinting, too subtle for his more adoring col-
leagues, he has not once stepped out of character
in  all  the  nineteen  years  since  Carlos  met  don
Juan but has played the role of Carlos-
Fieldworker in every situation. Not one journal-
ist, teacher, colleague, employer, friend, or rela-
tive  has  heard  a  frank  admission  of  pretense  or
fictioneering. Such triumphant coggery outdoes
even the brilliant but fitful impostures of Ferdi-
nand Demara, who was always being unmasked
and having to flee the scene. Like that great
impostor, Castaneda deceived people for their
own good; unlike him, Castaneda has not broken

Подібно до безлічі чародіїв до нього, Кастанеда
процвітає як шаман з університетського кола, нічого
не визнаючи. Попри неодноразові іронічні натяки,
занадто витончені для його більш обожнюючих
колег, він не раз виходив за рамки свого персонажа
протягом усіх дев’ятнадцяти років відтоді, як Кар-
лос зустрів дона Хуана, але в кожній ситуації грав
роль Карлоса–польового дослідника. Жоден журна-
ліст, викладач, колега, працедавець, друг чи родич
не чув від нього відвертого визнання обману чи
створення художньої вигадки. Таке тріумфальне
шахраювання перевершує навіть видатне, але за-
надто поривчасте ошуканство Фердинанда Демари,
якого завжди викривали та змушували тікати з
місця події. Подібно до цього великого ошуканця,
Кастанеда обманював людей задля їхнього ж блага,

189 Не вдалося знайти жодного твердження Майкла Гарнера, в якому б проводилася пряма паралель між
працями Кастанеди й романами. Найімовірніше, це чергова вигадка-маніпуляція де Мілля.
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the law and has acquired a permanent clientele.
Native talent, relentless hard work, strict spe-
cialization, and faultless role-playing have
brought him both fame and financial independ-
ence.

але, на відміну від нього, Кастанеда не порушував
закону й здобув собі постійну клієнтуру. Приро-
джений хист, невпинна напружена праця, дуже
вузька спеціалізація та безпомилкова гра своєї ролі
принесли йому і славу, і фінансову незалежність.

No matter how many professors have been
conned or hippies have gone looking for don
Juan, few of Castaneda's critics condemn him as
an antisocial character. Most gladly or grudg-
ingly allow he has made the world a more inter-
esting place without doing it much harm; those
he has made fools of had only themselves to
blame. So perceived, Castaneda becomes Coy-
ote, the original Amerindian shaman, a trickster
who abuses people's trust while teaching them
valuable lessons.

Хоч би як багато професорів пошилися в дурні
або хоч би скільки хіпі вирушили на пошуки дона
Хуана, мало хто з критиків Кастанеди засуджують
його як антисоціальний персонаж. Більшість
залюбки або неохоче припускають, що він зробив
світ цікавішим місцем, не завдаючи йому великої
шкоди; ті ж, кого він пошив у дурні, можуть зви-
нувачувати лише самих себе. Сприйманий таким
чином Кастанеда стає Койотом, амероіндіанським
шаманом, ошуканцем, що зловживає довірою
людей у той час, як навчає їх цінних уроків.

One thing Trickster could teach us is not
to go on forever being fooled. Though Casta-
neda's fee for this service has been fairly low,
some have found the lesson too hard to learn.
The mortal yearning for Paradise is very
strong indeed, and anyone who promises to
lead us there is trusted. For the born-again the
promised land is Beulah, for Marxists a class-
less society, for futurists like Timothy Leary a
homey mechanical doughnut in the sky. For a
handful of professors and thousands of pseu-
doanthropology fans, Paradise is a balmy
purple desert where one can have endless
private metaphysical conversations with a
mystical old Indian named don Juan.

Одна річ, якої Ошуканець міг би навчити
нас — це не продовжувати вічно бути обдурени-
ми. Хоча гонорар Кастанеди за таку послугу
несправедливо малий, для декого цей урок ви-
явився заважким для засвоєння. Смертельна туга
за Раєм справді дуже сильна, і ми готові повірити
будь-кому, хто обіцяє повести нас туди. Для від-
роджених у вірі Христовій землею обітованою є
Б’юла190, для марксистів — безкласове суспільство,
для футуристів на кшталт Тімоті Лірі — домашня
механічна пампушка в небі. Для жменьки
професорів і тисяч фанів псевдоантропології
Рай — це заспокійлива багряна пустеля, де можна
мати нескінченні приватні метафізичні розмови з
містичним старим індіанцем на ім’я дон Хуан.

190 Beaulah (англ.) — те саме, що й Land of Beaula, міфічна «країна спокою і відпочинку» на березі «річки
смерті», звідки видно Рай.
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PAUL PREUSS ПОЛ ПРОЙС

DOES DON JUAN LIVE ON CAMPUS? ЧИ ЖИВЕ ДОН ХУАН У КАМПУСІ?

Human Behavior: The Newsmagazine of the
Social Sciences, Nov. 1978, Vol. 7, Iss. 11, pp. 53–57

«Людська поведінка: журнал соціальних наук»,
листопад 1978 р., том 7, число 11, стор. 53–57.

[Reality is  what we make of  it,  says the mas-
ter. At the American Anthropological Associa-
tion’s 77th annual meeting, the question will be
raised: Did Carlos Castaneda take his teacher
too literally? In this article Paul Preuss, a free-
lance writer and author of numerous science
articles, examines some of de Mille’s innuendos
against Castaneda, and an abridged version of
his analysis is given below.]

[Реальність —  це те,  що ми з неї робимо,  —
каже майстер. На 77-й  щорічній зустрічі Амери-
канської антропологічної асоціації буде піднято
питання: чи Карлос Кастанеда сприймав свого
вчителя занадто буквально? У цій статті Пол
Пройс, дописувач-фрілансер й автор численних
наукових статей, аналізує деякі інсинуації де Мілля
проти Кастанеди, і скорочена версія його аналізу
наводиться нижче.]

WHO’S BEEN CALLING DON JUAN’S FAMOUS
DISCIPLE A TRICKSTER AND A FRAUD? WHY BE-
LIEVE HIM, ANYWAY?

ХТО НАЗИВАЄ ЗНАМЕНИТОГО УЧНЯ ДОНА ХУАНА
ОШУКАНЦЕМ І ШАХРАЄМ? ХАЙ ТАМ ЯК, ЧОМУ МИ
МАЄМО ЙОМУ ВІРИТИ?

All knowledge, all information between hu-
man beings, can be exchanged only within a play
of tolerance. And that is true whether the ex-
change is in science, or in literature, or in relig-
ion, or in politics...

Усіма знаннями, всією інформацією між лю-
дьми можна обмінюватися лише в рамках гри
толерантності. І це правда, незалежно від то-
го, чи відбувається такий обмін у науці, чи в
літературі, чи в релігії, чи в політиці...

—J. Bronowski, 1973 —Дж. Броновський, 1973 р.

On first glance, two events scheduled at the
77th annual meeting of the American Anthro-
pological Association (AAA) in Los Angeles
have little in common. One, titled “Extrasen-
sory Phenomena and Medical Anthropology,”
features Jule Eisenbud, Charles Tart, D. Scott
Rogo and many others whose names are famil-
iar to fans of the paranormal; the other is titled
“Fraud and Publishing Ethics.” Both were or-
ganized by Joseph K. Long, an associate pro-
fessor of anthropology at Plymouth State Col-
lege of the University of New Hampshire. Both
are intended to promote the cause of parapsy-
chology within the anthropological profession;
and a featured speaker at both events is Richard
de Mille, perhaps the best informed and so far
the most effective of Carlos Castaneda’s nu-
merous detractors.

На перший погляд, дві події, заплановані на
77-х щорічних зборах Американської антрополо-
гічної асоціації (AAA) у Лос-Анджелесі, мають
мало спільного. В одній з них, що називається
«Екстрасенсорні явища та медична антрополо-
гія», братимуть участь Джул Айзенбад, Чарлз
Тарт,  Д.  Скотт Роґо та багато інших,  чиї імена
знайомі шанувальникам паранормального; інша
має назву «Шахрайство та етика публікацій».
Обидві були організовані Джозефом К. Лонґом,
ад’юнкт-професором антропології Плімутського
державного коледжу Університету Нью-
Гемпшира. Обидві мають на меті просувати
справу парапсихології в антропологічній профе-
сії; і головним доповідачем на обох заходах є
Річард де Мілль, можливо, найкраще поінфор-
мований і поки що найефективніший з числен-
них огудників Карлоса Кастанеди.
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What do fraud, publishing ethics and Carlos
Castaneda have to do with the advance of para-
psychology? The explanation is not simple. It
begins with the person of Richard de Mille. [...]

Який стосунок мають шахрайство, видавнича
етика й Карлос Кастанеда до прогресу парапси-
хології? Пояснення не є простим. Воно почина-
ється з особи Річарда де Мілля. [...]

De Mille came late to don Juan’s knee.
Although friends kept urging him to read
Castaneda’s books, de Mille refused to believe
that “an old Indian could have that kind of
philosophy.” But after the publication of Tales
of Power, he read all the books at a sitting.
“And I was right,” he says—convinced that
Castaneda never met anyone like don Juan and
never worked much farther afield than the
UCLA research library, only a few steps from
the offices of the anthropology department.
When he casually mentioned this opinion to
his Santa Barbara publisher, he was told,
“If you think you can prove it, we’ll print it.”
The result, after more than a year’s research,
was Castaneda’s Journey. The Power and the
Allegory (Capra Press, Santa Barbara, 1976).
[...]

Де Мілль пізно прийшов до дона Хуана на
коліна. Не зважаючи на те, що друзі постійно
закликали його читати книжки Кастанеди, де
Мілль відмовлявся вірити, що “старий індіанець
міг мати таку філософію”.  Але після виходу
друком «Оповідей сили» він прочитав усі книж-
ки за одним присідом.  “І я мав рацію,  —  каже
він, переконаний, що Кастанеда ніколи не зу-
стрічав нікого, подібного до дона Хуана, і ніколи
не працював набагато далі, ніж у науковій біблі-
отеці УКЛА, лише за кілька кроків від кабінетів
факультету антропології. Коли він випадково
висловив цю думку своєму видавцеві в Санта-
Барбарі, йому сказали: “Якщо ви вважаєте, що
можете це довести, ми надрукуємо це”. Резуль-
татом після більш ніж року досліджень стала
«Подорож Кастанеди. Сила та алегорія» («Капра
Прес», Санта-Барбара, 1976 р.). [...]

De  Mille  wrote  up  the  results  of  his  re-
searches in a breezy style that constantly dis-
plays his native wit and cultivated erudition, but
also frequently descends to what Daniel C. Noel
calls “enviably awful puns” (don Juan as “sham-
man,” for example)—leading Noel to inquire,
“Will de Mille’s ridicule lead us to the wisecrack
between the worlds?”

Де Мілль описав результати своїх досліджень
у легкому стилі, який постійно демонструє його
вроджену дотепність і культивовану ерудицію,
але також часто опускається до того, що Деніел
С. Ноел називає «завидно жахливими каламбу-
рами» (дон Хуан як «шам-мен», наприклад) —
спонукаючи Ноела запитати: “Чи насмішки де Мілля
приведуть нас до мудрості тріщини між світами?”

De Mille does seem congenitally unable to
resist a gaudy story; he spills a good deal of
ink on Inca atrocity tales for no good reason
other than that Castaneda was born in Peru.
He mocks Castaneda’s style in a silly little
fable for the mere purpose of demonstrating
that he, de Mille, has learned a few words and
phrases of Yaqui, which Castaneda either
never learned or never bothered to flaunt. (As
if this were not a sufficient non sequitur, de
Mille reveals in his copious notes that some of
his own Yaqui is spurious, for example “unt-
soweiter—und so weiter. German for etcet-
era.” De Mille does his argument a disservice
with these feeble attempts to imitate the
“trickster” he sees in Castaneda.)

Де Мілль справді здається вроджено нездатним
встояти перед позбавленими смаку яскравими істо-
ріями; він витрачає багато чорнила на розповіді про
жорстокість інків без жодної вагомої причини, окрім
тієї, що Кастанеда народився в Перу. Він висміює
стиль Кастанеди в маленькій дурній байці лише з
метою продемонструвати, що він, де Мілль, вивчив
кілька якійських слів і фраз, котрих Кастанеда або
ніколи не вивчив, або не зволив похизувався ними.
(Наче це були недостатньо хибні умовиводи, де
Мілль демонструє у своїх численних примітках, що
деякі з його власних якійських слів є фальшивками,
наприклад, “untsoweiter—und so weiter. Німецький
еквівалент «тощо»”. Цими немічними спробами
імітувати «ошуканця», якого він бачить у Кастанеді,
де Мілль робить погану послугу своїй аргументації.)

De Mille, however, has done enough serious
and thoughtful work to require close attention to

Утім, де Мілль виконав досить серйозну та
вдумливу роботу, щоб привернути пильну увагу
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his two major theses: that all of Castaneda’s
books are fakes, and that one or more persons on
the UCLA faculty knew it  from the start.  These
accusations are vastly different in their implica-
tions.

до двох своїх головних тез: що всі книжки Кас-
танеди є підробками, і що один або кілька ви-
кладачів УКЛА знали це з самого початку.  Ці
звинувачення тягнуть за собою дуже різні мож-
ливі наслідки.

All responsible argument about the validity
of Castaneda’s work, whether from other anthro-
pologists or from such literary bloodhounds as
de Mille, advances the science if only by clarify-
ing issues and defining anthropology’s proper
scope. It would be an even more exciting and
worthwhile argument if Castaneda would deign
to get into it, but there seems little immediate
prospect of that. [...]

Уся відповідальна полеміка щодо достовірності
праці Кастанеди, чи то з боку інших антропологів,
чи то від таких нишпорок-літераторів, як де Мілль,
просувають науку вперед хоча б шляхом прояснен-
ня проблемних питань і визначення належної сфе-
ри діяльності антропології. Така полеміка була б
іще більш захоплива й цінна, якби Кастанеда
зволив долучитися до неї, але, як видається, в най-
ближчий перспективі це навряд чи станеться. [...]

The charge that members of the UCLA
faculty would deliberately deceive their col-
leagues, however, is far more serious and
different in kind. The suggestion should not be
made unless the accuser is confident it can be
proved, because the only benefit to be derived
is negative, that is, drumming the miscreants
out of the corps.  A charge that  can be neither
proved nor disproved is a handful of mud that
sticks to everyone, guilty, innocent and ac-
cuser alike.

Однак звинувачення в тому, що викладачі
УКЛА навмисно обманюють своїх колег, є наба-
гато серйознішим й іншим за характером. Таку
заяву не слід робити, якщо обвинувач не впевне-
ний, що її можна довести, бо єдина вигода, яку
можна з цього отримати, є негативна, тобто ви-
гнання негідників із університетського корпусу.
Звинувачення, яке неможливо ані довести, ані
спростувати, — це жменя бруду, який прилипає
до кожного, як до винного, так і до невинного й
самого обвинувача.

How persuasively  does  de  Mille  argue?  His
second accusation depends on his first, that the
first three books were fake. The Teachings of
Don Juan helped gain Castaneda reentry into the
graduate school; A Separate Reality was pub-
lished while he was a student; and Journey to
Ixtlan was, as Time magazine first suggested and
Richard de Mille conclusively proved (by find-
ing it in the UCLA library stacks), Castaneda’s
doctoral dissertation—which he had given the
more academic sounding title of “Sorcery: a
description of the world.” For the last two books,
UCLA bears no responsibility, and one of Casta-
neda’s former teachers says with a snort, “Any-
one reading the later books would naturally
conclude he was a fraud.” (Even now, however,
this opinion is not universal, at UCLA or else-
where.)

Наскільки переконливу аргументацію наво-
дить де Мілль? Його друге звинувачення зале-
жить від першого, що перші три книжки були
підробкою. «Вчення дона Хуана» допомогло
Кастанеді повернутися до аспірантури; «Окрема
реальність» вийшла ще коли він був студентом; а
«Подорож до Істлану», як спочатку припустив
журнал «Тайм», а Річард де Мілль остаточно
довів (знайшовши її в бібліотеці УКЛА), була
докторською дисертацією Кастанеди, якій він
дав більш академічну назву «Мольфарство: опис
світу». За останні дві книжки Каліфорнійський
університет у Лос-Анджелесі не несе відповіда-
льності, і один із колишніх учителів Кастанеди
зневажливо пирхає: “Будь-хто, читаючи пізніші
книжки, природно дійде висновку, що він був
шахраєм”. (Однак навіть зараз цю думку поді-
ляють далеко не всі в УКЛА чи деінде.)

All of de Mille’s evidence is circumstantial,
as it must be unless he can induce Castaneda
(and coconspirators, if any) to confess all.
Much of it, on close examination, seems curi-
ously beside the point. He asks several experts

Усі докази де Мілля є побічними, якими їх і
треба вважати,  якщо тільки він не зможе спону-
кати Кастанеду (і його співзмовників, якщо такі
є) зізнатися в усьому. При детальному розгляді
багато з них узагалі видаються дивно недоречни-
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to decide—on the basis of selected phrases that
strike him as Anglicisms — which came first,
Castaneda’s English or Juan Tovar’s Spanish
translation of that English. [...] Mirabile dictu,
the majority of experts conclude that of the two
texts presented, the English was the original! It
is unclear why de Mille thought this exercise
could help him establish the Ur-language of
Castaneda’s field notes. By stressing Casta-
neda’s Peruvian birth, de Mille has already
given the man an iron-clad alibi for idiomatic
blunders.

ми. Він просить кількох експертів вирішити —
на основі відібраних фраз, які здаються йому
англіцизмами — що було першим, англійський
текст Кастанеди чи його іспанський переклад
Хуаном Товаром [...] Дивним чином, більшість
експертів приходять до висновку, що з двох нада-
них текстів англійський був оригіналом! Незро-
зуміло, чому де Мілль вважав, що ця вправа може
допомогти йому встановити первісну мову Кас-
танедових польових нотаток. Наголошуючи на
перуанському походженні Кастанеди, де Мілль
вже дав йому залізне алібі для мовних помилок.

Less quixotic are de Mille’s efforts to es-
tablish that Castaneda derived his knowledge
of Mexican Indians, shamanism, sorcery,
psychotropic plants (not to mention don
Juan’s philosophy) from other people’s
work—for example, Michael Harner’s experi-
ences with the Jivaro Indians of the Amazon
or the Wassons’ research into the “divine
mushroom” of Mexico. Most of this discus-
sion is reasonable and interesting, much of it
is also tedious and argumentative, and no
former  English  major  would  find  any  of  it
ultimately persuasive.

Менш донкіхотськими є намагання де Мілля
довести, що Кастанеда дістав свої знання про
мексиканських індіанців, шаманізм, мольфарст-
во, психотропні рослини (не кажучи вже про
філософію дона Хуана) з праць інших людей —
наприклад, із досвідів Майкла Гарнера з індіан-
цями Хіваро в Амазонії191 або з дослідження
«божественного гриба» Мексики подружжям
Вассонів. Більша частина цього обмірковування
є раціональна й цікава, значна її частина також є
нудною та дискусійною, і жоден колишній сту-
дент, що спеціалізувався на англійській мові, не
вважав би її по суті переконливою.

De Mille does make some points that de-
mand consideration. Take, for example, his
skeptical insistence on the unlikelihood that a
tired, nervous, inexperienced young anthropolo-
gist could sew up the eyes of a piddling-sized
lizard (at dusk, using a cactus thorn for a nee-
dle)—this reported in the first and most easily
credible of all the books.

Де Мілль справді наводить деякі тези, які
вимагають уваги. Візьмімо, наприклад, його
скептичне наполягання на малоймовірності того,
що втомлений, знервований, недосвідчений
молодий антрополог зміг би зашити очі малень-
кій ящірці (у сутінках, використовуючи колючку
кактуса замість голки) — про це повідомлялося в
першій та найбільш правдоподібній з усіх книжок.

But the centerpiece of de Mille’s work is
his painstaking reconstruction of Castaneda’s
chronology. Castaneda carefully dates each
incident in his books, and, writes de Mille, “all
the evidence ever needed to prove a case of
big-time fictioneering can be found in Casta-
neda’s first three books. The secret is to make a
chronological list of the events.” De Mille’s list
reveals numerous apparent inconsistencies
between The Teachings of Don Juan and A
Separate Reality on the one hand, and Journey

Але центром роботи де Мілля є його копітка
реконструкція хронології Кастанеди. Кастанеда
ретельно датує кожен випадок у своїх книжках і,
як пише де Мілль,  “усі докази,  які будь-коли
можуть знадобитися для доведення факту видат-
ного белетризування, можна знайти в перших
трьох книжках Кастанеди.  Секрет у тому,  щоб
скласти хронологічний перелік подій”. Перелік
де Мілля виявляє численні очевидні невідповід-
ності між «Ученням дона Хуана»  та «Окремою
реальністю» з одного боку й «Подорожжю до

191 Сам Майкл Гарнер неодноразово спростовував ці закиди — див., наприклад, «Наґвалізм», Т. І, стор. 474,
476–477.
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to Ixtlan on the other. He discusses two classes
of phenomena at length: Castaneda’s progress
in learning don Juan’s special use of the con-
cept seeing (ESP, perhaps, or just plain trusting
hunches, if one is a confirmed pragmatist), and
Castaneda’s various dramatic encounters with
the witch La Catalina.

Істлану» з іншого. Він детально обговорює два
типи явищ: прогрес Кастанеди у вивченні особ-
ливого використання доном Хуаном концепту
бачення (можливо, екстрасенсорного сприйнят-
тя,  або просто довірчої інтуїції,  якщо хтось є
закоренілим прагматиком), і різні драматичні
зустрічі Кастанеди з відьмою Ля Каталіною.

“Carlos first heard about seeing six years
after he saw,” de Mille asserts. “That is not
the way things work in the ordinary world.”
De Mille’s chronology supports him, but the
reader might object that perhaps Castaneda
did not recognize his early success at seeing
for what it was, and a rereading of the books
shows that this interpretation is clearly what
Castaneda intends.

“Карлос уперше почув про бачення через
шість років після того, як побачив”, — стверджує
де Мілль. “У звичайному світі все працює не
так”. Хронологія де Мілля підтверджує його
доводи, але читач може заперечити, що, певне,
Кастанеда не усвідомлював свого раннього успі-
ху в баченні, а перечитування його книжок пока-
зує, що ця інтерпретація явно є тим, що Кастане-
да хоче донести.

With regard to La Catalina, “we are asked
to believe that a flesh-and-blood anthropolo-
gist who enjoyed this tumultuous supernatural
affair with a glorious witch in 1962 did not
recall her name in 1965...” Surely Castaneda
is caught here in flagrante delicto. The loyal
reader might still defend him, although it
requires some sophistry to do so, and why
bother? [...]

Стосовно Ля Каталіни, “нас просять повіри-
ти, що антрополог із плоті й крові, який насоло-
джувався цією бурхливою надприродною приго-
дою зі славетною відьмою в 1962  році,  не
пригадав її імені в 1965 році...” Безумовно, Кас-
танеда спійманий тут на місці злочину. Лояль-
ний читач все одно може захищати його, хоча
для цього потрібна певна софістика, та й навіщо
завдавати собі клопоту з цим? [...]

De Mille believes that the members of Cas-
taneda’s doctoral committee “must have known
they were dealing with an illusionist rather than
a fieldworker.” How were they to know? Unlike
de Mille, they were hampered by other duties,
were presented with Castaneda’s books at widely
spaced intervals, had no preconceptions about
the philosophical propensities of old Indians and
were not blessed with the instincts of “a chronic
puzzle addict.” What should have motivated
them to trace Castaneda’s “twisting timelike
trail?”

Де Мілль вважає, що члени дисертаційного
комітету Кастанеди “повинні були знати, що
мають справу з ілюзіоністом,  а не з польовим
дослідником”. Як вони мали це знати? На відмі-
ну від де Мілля, вони були обтяжені іншими
обов’язками, книжки Кастанеди надавалися їм
через великі проміжки часу,  вони не мали жод-
них забобонів щодо філософських нахильностей
старих індіанців і не були наділені інстинктами
«хронічної пристрасті до ребусів».  Що мало
спонукати їх простежити «звивисту часоподібну
стежку» Кастанеди?

For one thing, the trail was only twisting
back there on page 38 of Castaneda’s Journey
when  de  Mille  was  following  it.  By  page  76,
when the professors get into the act (in a skillful
flashback), the Journey to Ixtlan is now “easily
shown to be logically incompatible with The
Teachings.”

Насамперед слід зазначити, що ця стежка по-
верталася назад лише на сторінці 38 «Подорожі
Кастанеди», коли нею йшов де Мілль. На сторі-
нці 76, коли на сцену виходять професори (у
майстерній ретроспекції), уже “легко з’ясовано,
що «Подорож до Істлану» є логічно несумісна зі
«Вченням дона Хуана»”.

What de Mille wants to prove is stated most
explicitly in a letter he wrote to the Zetetic

Те, що де Мілль хоче довести, найбільш недво-
значно сформульоване в листі, якого він написав до
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(Fall/Winter 1977): “My guess was that Casta-
neda seduced one or more faculty members into
an early prank—publishing The Teachings as
ethnography—which others later covered up by
accepting Ixtlan as a dissertation.” De Mille
continues, “No plausible refutation of that sce-
nario has yet come forth.”

журналу «Зететік»192 (осінь/зима 1977 р.): “Я при-
пускав, що Кастанеда спокусив одного або кількох
викладачів на свою першу витівку — опублікування
«Вчення» як етнографічної праці, — яку інші пізніше
прикрили, прийнявши «Істлан» як дисертацію”.
Де Мілль продовжує: “Жодного пристойного
спростування цього сценарію досі не з’являлося”.

Before any kind of refutation is called for,
de Mille’s scenario must be established as
rather more than a “guess.” But in fact his ar-
guments for what he calls the “Sonoragate”
hypothesis amount to no more than ingenious
innuendo. The UCLA profs should have sent a
“referee” to verify the existence of don Juan,
says de Mille—insinuating that they had good
reason to doubt Castaneda’s veracity. But that,
of course, is precisely what de Mille is sup-
posed to prove.

Перш ніж вимагати будь-якого спростування,
сценарій де Мілля має бути визнаний не просто
«припущенням». Але насправді його аргументи
на користь того,  що він називає гіпотезою «Со-
норагейт», зводяться до не більш ніж вигадливих
інсинуацій. Професори УКЛА повинні були
надіслати «арбітра», щоб перевірити існування
дона Хуана, каже де Мілль, просуваючи свій
закид, що вони мали вагомі причини сумніватися
в правдивості Кастанеди. Але це, звісно, є саме
тим, що де Мілль спочатку має довести.

The key members of Castaneda’s doctoral
committee had known the man for 10 years or
more  by  the  time  they  granted  him  a  PhD.
Clement Meighan, an archaeologist who had
interest in the datura cult, had taught a course
on California Indians when Castaneda was an
undergraduate in the late ’50s and early ’60s.
Meighan encouraged his students to “talk to an
Indian, any Indian” (something he no longer
advises since Indians suffer neither under-
graduates nor anthropologists gladly these
days). Castaneda took him up on it, “one of
three or four who did.”

Ключові члени дисертаційного комітету Кас-
танеди знали цього чоловіка 10 або більше років
до того моменту, як присудили йому ступінь док-
тора наук. Клемент Міен, археолог, який цікавився
культом дурману, читав курс про каліфорнійських
індіанців, коли Кастанеда був студентом наприкі-
нці 50-х і на початку 60-х років. Міен заохочував
своїх студентів “поговорити з індіанцем, будь-
яким індіанцем” (чого він більше не радить ро-
бити, оскільки індіанці сьогодні не раді бачити в
себе ані студентів, ані антропологів). Кастанеда
послідував його рекомендації, “один із трьох-
чотирьох студентів, хто взявся за це”.

Philip Newman, a cultural anthropologist
who  joined  the  faculty  in  the  early  ’60s,  says
Castaneda showed him what Carlos called “re-
vised field notes” (in English) no later than the
spring of 1962. “They were different because
they recorded very long conversations.” Taken
by their content, Newman showed them to at
least one other ethnographer who had recently
returned from New Guinea, but who found them
of only mild interest. Harold Garfinkel, Casta-
neda’s sociology teacher, saw more in them;
Newman remembers that Castaneda, Garfinkel

За твердженням Філіпа Ньюмена, культура-
льного антрополога, який приєднався до факуль-
тету на початку 60-х років, Кастанеда показував
йому те, що Карлос називав «переглянутими
польовими нотатками» (англійською мовою), не
пізніше весни 1962 року193. “Вони були різні, бо
в них були записані дуже довгі розмови.” Захоп-
лений їхнім змістом, Ньюмен показав їх принай-
мні ще одному етнографу, який нещодавно по-
вернувся з Нової Гвінеї,  але який знайшов їх
лише помірно цікавими. Гаролд Ґарфінкел, Кас-
танедів викладач соціології, побачив у них біль-

192 Zetetic (англ.) — шукач істини.
193 Кастанеда також надіслав 12 сторінок своїх польових нотаток Роберту Ґордону Вассону, одержання
яких той підтвердив у своїй рецензії на «Окрему реальність», поданій у другому томі «Наґвалізму».
Ксерокопії цих польових нотаток вміщені на стор. 358–369 цього тому.
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and he had casual discussions about the chances
of forming an “expedition” to Sonora, which
never developed.

ше; Ньюмен згадує, що Кастанеда, Ґарфінкел і
він мали побіжні дискусії про шанси сформувати
«експедицію» до Сонори, яка так і не відбулася.

Castaneda received his BA in September
1962 and was accepted into the graduate pro-
gram. At the same time, he applied for and re-
ceived a small grant to help him pursue his re-
searches with an unnamed Southwestern Indian.
Castaneda was frequently absent from school
and finally dropped out before receiving his MA
(because of both financial and family problems,
Newman believes).

Кастанеда отримав ступінь бакалавра у вересні
1962 року і був прийнятий в аспірантуру.  У той
же час він подав заявку та отримав невеликий
грант, щоб допомогти йому продовжити дослі-
дження з неназваним індіанцем Південного За-
ходу. Кастанеда часто був відсутній в універси-
теті й,  нарешті,  кинув його перед тим,  як
отримати ступінь магістра (через як фінансові,
так і сімейні проблеми, вважає Ньюмен).

Two or three years later, in 1967, Castaneda
visited an old classmate, anthropologist Robert
Edgerton,  who  was  by  now  “a  junior  assistant
professor” at UCLA. Castaneda showed Edger-
ton a long, handwritten manuscript. Edgerton
read it and found it exciting; he urged Castaneda
to take it to the University Press, feeling that if it
were accepted, Castaneda would have a better
chance of being readmitted. But Castaneda was
unable to avoid anthropologist Walter Gold-
schmidt, of whom “he was terrified,” according
to Edgerton.

Через два-три роки, у 1967 р., Кастанеда відвідав
свого старого однокурсника, антрополога Роберта
Еджертона, який на той час був «молодшим асистен-
том кафедри» в УКЛА. Кастанеда показав Еджертону
довгий, написаний від руки манускрипт. Еджертон
прочитав його і знайшов його захоплюючим; він
спонукав Кастанеду віднести його до універси-
тетського видавництва, вважаючи, що якщо його
візьмуть, Кастанеда матиме більше шансів знову
бути прийнятим. Але Кастанеда не мав змоги
уникнути антрополога Волтера Ґолдшмідта, яко-
го, за словами Еджертона, “він страшенно боявся”.

Goldschmidt, a robust, sharp-tongued man
then in his early 50s, is a distinguished scientist
who was the chairperson of the anthropology
department at the time, and a member of the
University Press’ editorial board to boot. Casta-
neda’s manuscript came to him with the recom-
mendations of Edgerton, Meighan and Garfinkel.
Goldschmidt didn’t know Castaneda personally,
having been in Africa during Castaneda’s earlier
sojourn at the grad school, and he didn’t get a
chance  to  know  him  much  better.  “He  was  al-
ways overly polite to me,” says Goldschmidt,
“almost obsequious. It was a way of distancing
himself.”

Ґолдшмідт, кремезний, гострий на язик чо-
ловік, якому в той час було трохи за 50, є вида-
тним ученим, котрий тоді очолював відділ ан-
тропології й до того ж був членом редакційної
колегії видавництва Каліфорнійського універ-
ситету. Рукопис Кастанеди надійшов до нього з
рекомендаціями Еджертона, Міена і Ґарфінке-
ла. Ґолдшмідт не знав Кастанеду особисто,
оскільки був в Африці під час попереднього
перебування Кастанеди в аспірантурі, і він не
мав змоги пізнати його ближче. “Він завжди
був надто ввічливий зі мною,  —  каже Ґолдш-
мідт, — майже запобігливий. То був спосіб
дистанціюватися”.

Goldschmidt was charmed by the manu-
script.  The only thing he wanted was for Casta-
neda “to cut down on that Structural Analysis...
originally it was about three times as long.”

Ґолдшмідт був зачарований рукописом. Єди-
не, чого він хотів, це щоб Кастанеда “скоротив
той структурний аналіз... спочатку він був приб-
лизно втричі довший”.

A former student of Harold Garfinkel’s
says the much-maligned Structural Analysis
was “pure Garfinkel”—that is, in the true
spirit of ethnomethodology, a scientific phi-
losophy Richard de Mille characterizes as

Колишній учень Гаролда Ґарфінкела каже,
що структурний аналіз, який так критикували,
був «чистим Ґарфінкелем»  —  тобто,  у справж-
ньому дусі етнометодології, наукової філософії,
яку Річард де Мілль характеризує як «етнографі-
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“ethnographic nihilism.” [...] “I suspect the
two men found each other perfect partners,”
de Mille writes. “...It may have been a beautiful
collaboration.”

чний нігілізм». [...] “Я підозрюю, що ці двоє
чоловіків знайшли один в одному ідеальних
партнерів”, — пише де Мілль. “... Можливо, то
була чудова співпраця”.

Who else may have been in on the joke? De
Mille makes much of Walter Goldschmidt’s
foreword to the manuscript that became The
Teachings of Don Juan, a foreword that Gold-
schmidt wrote at his own suggestion, in order to
establish Castaneda’s credentials as a UCLA
graduate student. Goldschmidt’s theme is par-
tially expressed in his first sentence: “This book
is both ethnography and allegory.”

Хто ще міг розуміти прихований смисл цього
жарту? Де Мілль багато розводиться про перед-
мову Волтера Ґолдшмідта до рукопису, який
став «Ученням дона Хуана», передмову, яку
Ґолдшмідт написав за власною пропозицією,
щоб підтвердити професійну кваліфікацію Кас-
танеди як аспіранта УКЛА. Тема Ґолдшмідта
частково виражена в його першому реченні: “Ця
книжка є водночас етнографією та алегорією».

Fixing on the Oxford Dictionary’s defini-
tion of allegory (“describing a subject under the
guise of some other subject”), de Mille con-
cludes that Goldschmidt is using code: “The
common meaning of that word compels us to
suppose the book is  not  what it  seems to be (a
report of fieldwork) but something else (an
imitation of reporting, a fairy tale about field-
work).” Does this sound dangerously like an
accusation? Perhaps, and de Mille doesn’t let it
stand, winding up his discussion of the fore-
word with the suggestion that Goldschmidt
really meant to say something else.

Звертаючи увагу на визначення алегорії в
Оксфордському словнику («опис предмета під
виглядом іншого предмета»), де Мілль робить
висновок, що Ґолдшмідт використовує код: “За-
гальне значення цього слова змушує нас припус-
тити, що книжка не така, якою вона здається
(репортаж про польові дослідження), а щось
інше (імітація репортажу, казочка про польову
роботу)”. Чи звучить це небезпечно, як звинува-
чення? Можливо, і де Мілль не залишає цього,
як є, закінчуючи обговорення передмови припу-
щенням, що Ґолдшмідт справді хотів сказати
щось інше.

What did Goldschmidt really mean, accord-
ing to Goldschmidt? “I meant that the book has a
moral,” he says. When presenting the manuscript
to the other members of the editorial board,
Goldschmidt read them the section where don
Juan explicates the four enemies of a man of
knowledge (fear, clarity, power and, finally—the
invincible enemy—old age). “It gets us all where
we live,” says Goldschmidt with a smile.

Що насправді хотів сказати Ґолдшмідт, за
його власними словами? “Я мав на увазі, що ця
книжка має певну мораль”, — каже він. Пред-
ставляючи рукопис іншим членам редакційної
колегії, Ґолдшмідт прочитав їм розділ, де дон
Хуан пояснює чотирьох ворогів чоловіка знання
(страх, ясність, силу і, нарешті, непереможного
ворога — старість). “Це приводить нас усіх туди, де
ми живемо”, — говорить Ґолдшмідт з усмішкою.

Granted the word allegory is not code for
“fairy tale,” does Goldschmidt use it precisely?
This definition from the American Heritage
Dictionary is worth quoting at length: “A liter-
ary, dramatic or pictorial representation the
apparent or superficial sense of which both par-
allels and illustrates a deeper sense just as, for
example, the story of the search for the actual
Holy Grail may illustrate an inner spiritual
search.” Or, as conversations with an actual old
Indian  may  illustrate  a  search  for  the  nature  of
reality...?

Якщо слово алегорія не є кодом для «казки»,
чи використовує його Ґолдшмідт точно? Це
визначення з American Heritage Dictionary варте
того, щоб процитувати його повністю: “Літера-
турне, драматичне чи образотворче подання,
очевидний або поверхневий сенс якого йде пара-
лельно з глибшим сенсом й водночас ілюструє
його, так само як, наприклад, історія пошуку
справжнього Святого Грааля може ілюструвати
внутрішній духовний пошук”. Або, як розмови зі
справжнім старим індіанцем можуть ілюструва-
ти пошук природи реальності...?
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But, of course, ethnography and literature
(or even decent prose) may be mutually exclu-
sive terms. It’s an argument that’s been going
on since virtually the beginning of anthropol-
ogy. In fact, de Mille’s scenario for “Sonora-
gate” includes rival currents within the UCLA
anthropology department of the late ’60s,
which provided muddy waters wherein Casta-
neda could fish for his degree. He suggests that
Castaneda seduced (or was seduced by) the
“emicists” (relativist doves) and used them (or
was used by them) to attack the “eticists” (em-
pirical hawks).

Але, звісно, етнографія і література (або
навіть добра проза) можуть бути взаємовиключ-
ними термінами. То є суперечка, яка триває
практично з самого початку антропології. На-
справді, сценарій де Мілля для «Сонорагейту»
включає конкуруючі течії на факультеті антро-
пології УКЛА кінця 60-х років, що створювали
каламутні води, в яких Кастанеда міг ловити свій
науковий ступінь. Він припускає, що Кастанеда
спокусив «емістів» (релятивістських голубів),
або ж був спокушений ними, і використав їх, або
був використаний ними, для нападу на «етистів»
(емпіричних яструбів).

Castaneda got back into the graduate school.
He asked Phil Newman to chair his doctoral
committee, which included Edgerton, Meighan
and  Garfinkel.  For  a  time,  it  also  included  Ted
Graves, a man who vigorously supported Casta-
neda (before leaving for a new post in New
Zealand) and who is best remembered for having
been a leader of those hard-nosed “eticists”
supposedly spoofed by Castaneda. By this time,
university regulations no longer required a doc-
toral candidate first to earn an MA, although this
did not excuse Castaneda from completing his
courses or passing his written and oral exams.
“He was just like every other doctoral candi-
date,” says Clem Meighan, “except he was a hell
of a lot better writer.”

Кастанеда повернувся в аспірантуру. Він по-
просив Філа Ньюмена очолити його дисертацій-
ний комітет, до якого входили Еджертон, Міен і
Ґарфінкел. Певний час він також включав Теда
Ґрейвза, чоловіка, який рішуче підтримував
Кастанеду (перед тим, як піти на нову посаду в
Новій Зеландії), і якого найбільше запам’ятали
як лідера тих самих затятих «етистів», котрих
Кастанеда нібито розіграв. На той час універси-
тетські правила більше не вимагали, щоб докто-
рант спочатку здобув ступінь магістра, хоча це
не звільняло Кастанеду від завершення курсів чи
складання письмових та усних іспитів194. “Він
був такий самий, як і будь-який інший докто-
рант,  —  каже Клем Міен,  —  за винятком того,
що він був набагато кращий автор”.

How convincing is de Mille’s case for “what
happened at UCLA”? Recall that de Mille thinks
Castaneda “seduced” one or more faculty mem-
bers, and others later covered for them. Just who
did Castaneda seduce? Garfinkel? If so, it seems
extremely unlikely anyone would have covered
for him: it’s almost impossible to find anyone
who has a good word to say for the man, except
perhaps Castaneda himself. Goldschmidt did his
best to persuade Castaneda to cut down on the
most characteristically Garfinkelian sections of
his book. Goldschmidt himself, then? If Carlos
“seduced” Goldschmidt, it was at long range,
and through the oddest imaginable assortment of
intermediaries (Garfinkel, Edgerton and

Наскільки переконливою є аргументація де
Мілля стосовно того, “що сталося в УКЛА”?
Нагадаємо, що де Мілль вважає, ніби Кастанеда
«спокусив» одного або кількох викладачів, а
інші пізніше прикрили їх. Кого ж спокусив Кас-
танеда? Ґарфінкела? Якщо так, то видається
вкрай малоймовірним, що хтось міг би прикри-
вати його: майже неможливо знайти когось, хто
міг би сказати добре слово на адресу цієї люди-
ни, крім, можливо, самого Кастанеди. Ґолдшмідт
зробив усе можливе, щоб переконати Кастанеду
скоротити найбільш характерні Ґарфінкелівські
розділи його книги. Значить, сам Ґолдшмідт?
Якщо Карлос «спокусив» Ґолдшмідта, то це було
з великої відстані й через найдивніший набір

194 Про необхідність складання письмових та усних іспитів йдеться у коментарях Кастанеди до ювілейного
видання «Вчення дона Хуана» (див. «Наґвалізм, Т. 1, стор. 10).
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Meighan). Indeed, if there is any single term to
characterize the various members of Carlos
Castaneda’s committee (of which Goldschmidt
was  never  a  member),  it  is  their differences—
personal, political, theoretical and so on. It is
hard to imagine any two of them covering for a
third.

посередників (Ґарфінкел, Еджертон і Міен).
Дійсно, якщо існує якесь одне слово для охарак-
теризування різних членів дисертаційного комі-
тету Кастанеди (членом якого Ґолдшмідт ніколи
не був), то це їхні відмінності — особисті, полі-
тичні, теоретичні тощо. Важко уявити, щоб
будь-які двоє з них прикривали когось третього.

De Mille’s theory of what happened at
UCLA depends entirely upon assumptions about
the mental processes of men de Mille has never
met, and about what they were thinking five
years before he ever heard of most of them. The
UCLA faculty wouldn’t open up to de Mille,
probably because they sensed (from his first
letters to them) that they were being asked if
they still beat their wives. De Mille’s October
1975 letter to Goldschmidt stated that he took
ethnography and allegory to be mutually exclu-
sive categories, “roughly equivalent to fact and
fiction.” Goldschmidt complained to both the
AAA and the American Psychological Associa-
tion about the letter, before replying to tell de
Mille, in effect, that he would have to figure out
the relationship between ethnography and alle-
gory for himself.

Теорія де Мілля про те, що сталося в УКЛА,
цілковито ґрунтується на припущеннях про мен-
тальні процеси людей, яких де Мілль ніколи не
зустрічав, і про те, що вони думали за п’ять років
до того,  як він узагалі почув про більшість із
них. Викладачі УКЛА не йшли на відверте спіл-
кування з де Міллем, певне, тому, що вони від-
чували (з його перших листів до них),  що їх
запитують, чи вони досі лупцюють своїх дру-
жин. У своєму жовтневому листі 1975 р. до Ґол-
дшмідта де Мілль заявив, що вважає етнографію
та алегорію взаємовиключними категоріями,
“приблизно еквівалентними фактам і вигадці”.
Ґолдшмідт поскаржився на цей лист водночас в
ААА і в Американську Асоціацію Психологів,
перш ніж відповісти де Міллю й повідомити, по
суті, що тому доведеться самостійно з’ясовувати
зв’язок між етнографією та алегорією.

To those with the wisdom of hindsight, it
may seem there were better ways of handling
Carlos Castaneda’s candidacy. The available
facts will admit of various interpretations, but
they will stretch to fit a conspiracy theory only at
the cost of calling a lot of people liars. Richard
de  Mille,  for  one,  is  not  willing  to  do  so.  One
reason he gives for not naming names is that “the
responsible persons have been sufficiently em-
barrassed by now to satisfy anyone’s Calvinistic
cravings.”

Для тих, хто мудрий заднім числом, може
видатися, що були кращі способи поводитися з
кандидатурою Карлоса Кастанеди. Наявні факти
допускають різні інтерпретації, але вони відпо-
відатимуть теорії змови лише ціною того, що
багатьох людей доведеться назвати брехунами.
Річард де Мілль, наприклад, не бажає цього
робити. Однією з причин, чому він не називає
імен, є те, що “відповідальні особи були вже
досить збентежені, щоб задовольнити чиїсь ка-
львіністські бажання”.

When Castaneda’s Journey reached the pub-
lic in 1977, no reviewer’s enthusiasm exceeded
that of Marcello Truzzi, sociologist and editor of
the Zetetic [the  magazine  of  the  Committee  for
the Scientific Investigation of Claims of the
Paranormal]. In the Spring/Summer issue, he
wrote, “De Mille’s expose is particularly valu-
able for what it demonstrates about the state of
contemporary anthropology, especially at
UCLA.” And in the next issue, Truzzi replies to
a reader who complains that he has bought de

Коли «Подорож Кастанеди» стала доступною
для публіки в 1977 році, жоден рецензент не
перевищив ентузіазму Марчелло Труцці, соціо-
лога й редактора «Зететік»  [журналу Комітету з
наукового дослідження тверджень про паранор-
мальні явища]. У весняно-літньому випуску він
написав: “Викриття де Мілля особливо цінне
тим, що воно демонструє стан сучасної антропо-
логії, особливо в УКЛА”. А в наступному номері
Труцці відповідає суворим застереженням чита-
чеві, який скаржиться, що той повністю купився
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Mille  “lock,  stock  and  barrel”  with  this  stern
admonition: “The simple fact is that doctoral
dissertations accused of being hoaxes should call
for investigation, and if fraud is established,
should call for the rescinding of the degree
granted for such work.” Before calling for the
inquisition, Professor Truzzi would do well to
inquire rather more skeptically into the claims of
the accuser, a clever literary argument does not
make a legal case nor even a logical one.

на де Мілля:  “Простий факт полягає в тому,  що
докторські дисертації, які звинувачують у фаль-
сифікаціях, повинні вимагати розслідування, і
якщо шахрайство встановлене, слід вимагати
анулювання наукового ступеня, наданого за таку
роботу”. Перш ніж викликати інквізицію, профе-
сору Труцці варто було б більш скептично дос-
лідити твердження обвинувача, адже вправна
літературна полеміка не створює ані юридично-
го, ані навіть логічного прецеденту.

Truzzi invited Richard de Mille to become a
consultant to his magazine, which shortly fis-
sioned into two other magazines [The Zetetic
Scholar and The Skeptical Inquirer]. Earlier this
year, de Mille wrote a review for The Skeptical
Inquirer of a book with a rather odd title, Extra-
sensory Ecology (Scarecrow Press, Metuchen,
New Jersey, 1977), edited by Joseph K. Long. [...]

Труцці запросив Річарда де Мілля стати кон-
сультантом свого журналу, який незабаром роз-
ділився на два інших [«Зететік Сколар» і «Скеп-
тікел Інкваєр»]. На початку цього року де Мілль
написав рецензію для «Скептікел Інкваєр» на кни-
жку з досить дивною назвою «Екстрасенсорна
екологія». («Скеекроу Прес», Метачен, Нью-
Джерсі, 1977 р.), за ред. Джозефа К. Лонґа. [...]

Long became interested in the paranormal
after studying Jamaican witchcraft in the early
’70s; certain “eccentricities in the data” alerted
him to the possibility of a parapsychological
explanation of voodoo death. After learning of
physicist Evan Harris Walker’s quantum me-
chanical theory of psi, Long was persuaded of
the reality of paranormal forces. He organized a
symposium on anthropology and parapsychology
at the 1974 meeting of the AAA in Mexico City,
and his book grew out of that session. [...]

Лонґ зацікавився паранормальними явищами
після вивчення ямайського мольфарства на поча-
тку 70-х рр.; певна «ексцентричність у даних»
стала для нього сигналом можливого парапсихо-
логічного пояснення смерті вуду. Дізнавшись
про квантово-механічну теорію псі фізика Евана
Гарріса Вокера, Лонґ переконався в реальності
паранормальних сил. Він організував симпозіум
з антропології та парапсихології на зборах AAA
в Мехіко в 1974 році, і його книжка з’явилася на
світ з цієї сесії. [...]

Long wasn’t happy with the review, but
when he contacted de Mille to complain, de
Mille chose not to defend his review on its mer-
its, but rather to explain that only a critical
writeup stood a realistic chance of acceptance by
The Skeptical Inquirer.

Лонґ не був задоволений тією рецензією, але
коли він зв’язався з де Міллем, щоб поскаржити-
ся, де Мілль вирішив не захищати свою рецензію
по суті, а радше пояснити, що лише критична
стаття мала реальні шанси бути прийнятою до
друку в «Скептікел Інкваєр».

Long denies that he complained. “I told de
Mille that the review contained inaccuracies and
misinterpretations,” he says. “But I would not
challenge these or even point them out because
The Skeptical Inquirer was by its nature a biased
magazine and, hence, unworthy of any scientific
contributions by way of challenges.”

Лонґ заперечує,  що скаржився.  “Я сказав де
Міллю, що його рецензія містить неточності й
неправильні інтерпретації”, — каже він. “Але я б
не оскаржував їх і навіть не вказував на них,  бо
«Скептікел Інкваєр» за своєю природою є упере-
дженим часописом і, отже, не вартий будь-яких
наукових внесків шляхом оскарження”.

As a result of this discussion, Long was sold
on  de  Mille’s  book.  In Extrasensory Ecology,
he’d called The Teachings of Don Juan “one of the
most important books in the history of anthro-
pology.” Journey to Ixtlan, however, had been a

У результаті цієї дискусії Лонґ купився на
книжку де Мілля. В «Екстрасенсорній екології»
він назвав «Учення дона Хуана» “однією з най-
важливіших книжок в історії антропології».
Однак «Подорож до Істлану» стала для нього
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disappointment (as he explained in a phone
conversation) because he’d “expected Castaneda
to get into the parapsychological explanation...
he didn’t, and I thought he was dumb.”

розчаруванням (як він пояснив у телефонній
розмові), бо він “очікував, що Кастанеда прийде
до парапсихологічного пояснення... він цього не
зробив, і я подумав, що він тупий”.

“He read my book and changed his mind,”
says de Mille, noting that Long “got hot under
the collar” and, de Mille speculates (though
Long did not say so), “he wanted to punish
someone: wanted to punish UCLA.” On April
3rd of this year, Long wrote to Edward Lehman,
executive director of the AAA, calling for “con-
demnatory motions” against UCLA. Yet at about
the  same  time  he  was  writing  to  James  Sackett,
current chairperson of UCLA’s anthropology
department, reportedly to the effect that things
were getting out of his control and that the peo-
ple he’d lined up to speak at the annual meeting
were out to “tar and feather” Castaneda!

“Він прочитав мою книжку й змінив свою
думку”, — каже де Мілль, зауважуючи, що Лонґ
«розлютився» і, припускає де Мілль (хоча Лонґ
цього не сказав), “він хотів покарати когось:
хотів покарати УКЛА.” 3 квітня цього року Лонґ
написав Едварду Леману, виконавчому директо-
ру AAA, закликаючи до «засуджувальних клопо-
тань» проти УКЛА. Однак приблизно в той са-
мий час він написав Джеймсу Сакетту,
тодішньому голові кафедри антропології УКЛА,
повідомляючи, що все виходить з-під його конт-
ролю, і що люди, яких він запросив виступити на
щорічних зборах, прагнуть «вимазати Кастанеду
дьогтем й обваляти його в пір’ї»!

When questioned directly, Long is quite
frank about the chances of establishing fraud:
“UCLA’s role is not established at all, because
people are not talking or are criticizing de
Mille... it’s the same procedure Castaneda uses:
ask him, you get nothing... we still haven’t
proved fraud.” [...]

На пряме запитання Лонґ досить відверто го-
ворить про шанси виявити обман: “Роль УКЛА
взагалі не встановлена, бо люди не говорять або
ж критикують де Мілля... це та сама процедура,
яку використовує Кастанеда: запитайте його, ви
нічого не отримаєте... ми досі не довели факту
шахрайства”. [...]

Perhaps the truth or falsehood of Casta-
neda  is  not,  after  all,  the  root  issue.  Even
Richard de Mille is kindly disposed toward
Castaneda, whom he concedes has masterfully
tricked us into ever-wider awareness. It seems
deliciously ironic that in 1978 we indignantly
question the “reality” of don Juan, having
internalized (in the decade just past) his most
basic teaching—that reality is what we make
of it.

Мабуть, правда чи брехня Кастанеди, зреш-
тою, не є ключовим питанням. Навіть Річард де
Мілль доброзичливо настроєний до Кастанеди,
котрий, як він визнає, за допомогою майстерного
трюку привів нас до значно ширшого усвідом-
лення. Видається дивовижною іронією, що в
1978 році ми з обуренням ставимо під сумнів
«реальність» дона Хуана, засвоївши (за минуле
десятиліття) його найголовнішу настанову — що
реальність є тим, що ми з неї робимо.

Science, however, cannot get by with this
kind of slippery answer, nor should it settle for
mere sophistry. Science advances by identifying
and discarding falsehood. Yet not even the sci-
ence of anthropology advances by ad hominem
attacks. [...]

Наука, однак, не може задовольнитися такою
непевною відповіддю, і так само вона не має
погоджуватися на явну софістику. Наука розви-
вається, виявляючи та відкидаючи неправду. Але
навіть антропологічна наука не просувається
вперед шляхом нападок ad hominem195. [...]

Paul Preuss Пол Пройс

195 Ad  hominem  (лат.)  —  що ґрунтується не на об'єктивних даних,  а розраховане на почуття того,  кого
переконують (про аргумент).
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HARVEY COX ГАРВІ КОКС HARVEY COX

LEARNING FROMPEOPLE’S RELIGION НАВЧАТИСЯ З РЕЛІГІЇ ЛЮДЕЙ APRENDERDELA RELIGIÓNDELPUEBLO

[Harvey Gallagher Cox Jr. (born 1929) is a
renowned American theologian who served as
the Hollis Professor of Divinity at Harvard Di-
vinity School, until his retirement in October
2009. Cox’s research and teaching focus on
theological developments in world Christianity,
including liberation theology and the role of
Christianity in Latin America. The following is
the Castaneda-dedicated portion of Chapter 6 in
his book “The Seduction of the Spirit: The Use
and Misuse of People’s Religion” published in
1973 (pp. 144–150).]

[Гарві Ґаллаґер Кокс-молодший (Harvey
Gallagher Cox Jr., нар. 1929 р.) — відомий амери-
канський теолог, який до 2009 року працював ви-
кладачем кафедри Голліса в Гарвардській школі
теології та релігієзнавства. Дослідження та ви-
кладання Кокса зосереджені на теологічних подіях
у світовому християнстві, зокрема на теології
визволення та ролі християнства в Латинській
Америці. Нижче наводиться присвячена Кастанеді
частина розділу 6 його книжки «Спокушання духу:
використання та неправильне використання релігії
людей», опублікованої в 1973 році (стор. 144–150).]

“It  was  obvious  to  me  then  that  my  ap-
prenticeship had been only the beginning of a
very long road. And the strenuous experiences
I had undergone, which were so overwhelming
to  me,  were  but  a  very  small  fragment  of  a
system of logical thought from which don
Juan drew meaningful inferences for his day
to day life, a vastly complex system of beliefs
in which inquiry was an experience leading to
exultation.”

“Мені тоді стало очевидно, що моє учнівство
було лише початком дуже довгого шляху.  І ті
напружені досвіди, крізь які я пройшов, що були
такі приголомшливі для мене, становили лише
дуже невеликий фрагмент певної системи логіч-
ної думки, ґрунтуючись на якій дон Хуан робив
змістовні судження для свого повсякденного
життя — надзвичайно складної системи переко-
нань, в якій дізнавання було досвідом, що при-
водив до ейфорії.”

«Me resultó entonces evidente que mi
aprendizaje no había sido sino el comienzo de un
camino muy largo. Y las intensas experiencias que
había tenido que pasar, tan abrumadoras para mí, no
eran más que un pequeño fragmento de un sistema
de pensamiento lógico del que Don Juan extraía
significativas conclusiones para su vida cotidiana;
un  sistema  complejísimo  de  creencias  en  el  que  la
investigación constituía una experiencia que llevaba
a la exultación.»

—Carlos Castaneda, The Teachings of Don
Juan: a Yaqui Way of Knowledge

—Карлос Кастанеда, «Вчення дона Хуана:
шлях знання індіанців я́кі»

Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan:
a Yaqui Way of Knowledge

DISCOVERING PEOPLE’S religion put me into a
difficult dilemma. As the focus of my work began
shifting from the study of “theology” in the tradi-
tional sense to an interest in “religion” in a broad
sense, I noticed I was neither academically nor
spiritually prepared for the change. How does one
“study” people’s religion? During my long formal
training as a theologian I was taught, and taught
very well, how to interpret the meanings of sacred
scriptures and religious texts, some of them in
their original languages. But no one ever taught
me how to interpret living religion, especially the
religious actions of ordinary people. I regret this
lapse in my training, because in the final analysis
it is always just such people who are the real
bearers of religion. Scriptures are the residues.
Even when texts inspire and create continuing
movements as the Koran and the Bible and other

ВІДКРИВАННЯ РЕЛІГІЇ людей поставило мене
перед важкою дилемою. Коли фокус моєї роботи
почав зміщуватися від вивчення «теології» в
традиційному розумінні до інтересу до «релігії»
в широкому сенсі,  я помітив,  що не був ані ака-
демічно, ані духовно підготовлений до такої
зміни. Як «вивчати» релігію людей? Під час моєї
тривалої формальної підготовки як богослова
мене вчили, і дуже добре вчили, як тлумачити
значення священних писань та релігійних текстів,
деяких із них мовою оригіналу. Але мене ніхто
ніколи не навчав,  як тлумачити живу релігію,
особливо релігійні дії простих людей. Я шкодую
про цю хибу в моєму навчанні, бо в кінцевому
підсумку завжди саме такі люди є справжніми
носіями релігії. Священні писання — це те, що
залишилося. Навіть коли тексти надихають і
створюють тривкі рухи, як це зробили Коран,

El descubrimiento de la religión popular me puso
ante un difícil dilema. A medida que el objeto de mi
trabajo comenzó a pasar del estudio de la «teología»
en el sentido tradicional a un interés por la «religión»
en sentido amplio, caí en la cuenta de que yo no estaba
ni académica, ni espiritualmente preparado para el
cambio. ¿Cómo «estudiar» la religión popular?
Durante mi dilatada preparación formal como teólogo
se me enseñó, y se me enseñó muy bien, a interpretar
el significado de las escrituras sagradas y los textos
religiosos, algunos de ellos en su lengua original. Pero
nadie me enseñó jamás a interpretar la religión viva,
especialmente las acciones religiosas de la gente
ordinaria. Lamento este error en mi formación,
porque a fin de cuentas siempre son esas personas las
verdaderas portadoras de la religión. Las escrituras
son residuos. Aun cuando los textos inspiran y crean
movimientos que se perpetúan, como ha sucedido con
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holy books have done, it is people who are in-
spired and brought together, and it was people
who wrote and passed on the texts. To understand
people’s religion we have to interpret people.

Біблія та інші священні книги, саме люди нади-
хаються й збираються разом, і саме люди писали
й передавали ці тексти далі. Щоб зрозуміти релі-
гію людей, ми маємо витлумачувати цих людей.

el Corán, la Biblia y otros libros sagrados, es el
pueblo el que se inspira y se reúne, y fue el pueblo
quien escribió y transmitió los textos. Para entender la
religión del pueblo tenemos que interpretar al pueblo.

Admittedly this is hard to do for the past.
From most periods in religious history we
have only texts (plus a little archeological
data) to help us find out how people served
the gods. But in the present world we have
live human beings of every possible religious
bent, praying, meditating, dancing, crying and
singing to more gods than we can number.
Nonetheless, theologians have mostly ignored
this carnival of the spirit and left its investiga-
tion to anthropologists and psychologists.
These secular investigators in turn have not,
until relatively recently, looked upon the re-
ligions of ordinary people as something they
could  learn  from or  as  a  story  they  needed  to
hear. At best they examined them with sympa-
thetic curiosity, at worst with mild contempt.
Only in the past few years have anthropologists
themselves been able to see that religions do
not reveal themselves to detached documenters,
that even “mere observing” changes what is
observed, and that therefore their endeavors,
just as much as those of missionaries, were a
part of the larger history of Western condescen-
sion to the ways of “less civilized” folk. Also,
only recently have they conceded that, given
the crisis of our own civilization, we must now
begin to learn from the experiences of ordinary
people and from other cultures, not just to sat-
isfy scholarly curiosity but to discover ways of
life that can enlarge and enliven the one we
now live.

Звісно, це складно зробити, коли йдеться про
минуле. Від більшості періодів релігійної історії
нам не залишилося нічого, крім текстів (і деяких
археологічних даних), які можуть допомогти нам
з’ясувати,  як люди служили своїм богам.  Але в
сучасному світі ми маємо живих людей усіх
можливих релігійних нахильностей, які моляться,
медитують, танцюють, виконують плачі-тужіння і
співають, звертаючись до більшої кількості богів,
ніж ми можемо обчислити. Однак теологи здебі-
льшого ігнорували цей карнавал духу й залишали
його вивчення антропологам і психологам. Своєю
чергою, ці світські дослідники до порівняно неда-
внього часу не розглядали релігії простих людей
ані як щось, із чого вони могли б учитися, ані як
історію, яку їм потрібно почути. У кращому випа-
дку вони вивчали їх зі співчутливою цікавістю, у
гіршому — з легкою зневагою. Лише за останні
кілька років антропологи самі змогли побачити,
що релігії не відкриваються відстороненим доку-
менталістам, що навіть «просте спостереження»
змінює те,  що спостерігається,  і що тому їхні
зусилля, значною мірою подібно до зусиль місі-
онерів, були частиною великої історії західної
поблажливості до шляхів «менш цивілізованого»
люду. Також лише нещодавно вони визнали, що,
враховуючи кризу нашої власної цивілізації, ми
тепер повинні починати вчитися з досвіду прос-
тих людей та інших культур, не лише для задо-
волення наукової цікавості, а щоб відкривати
шляхи життя, які можуть розширювати й ожив-
ляти той спосіб, у який ми зараз живемо.

Indudablemente resulta difícil hacer esto cuando
se trata del pasado. De la mayor parte de los períodos
de la historia religiosa no nos quedan más que textos
(y algunos datos arqueológicos) que nos puedan
ayudar a saber cómo servía la gente a sus dioses.
Pero en el mundo actual tenemos seres humanos
vivos, con todo tipo de inclinaciones religiosas, que
rezan, meditan, danzan, lloran y cantan a más dioses
de los que podemos enumerar. Los teólogos, sin
embargo, han ignorado en su mayoría este carnaval
del espíritu y han dejado su investigación en manos
de antropólogos y psicólogos. Estos investigadores
seculares, a su vez, hasta hace relativamente poco no
han considerado la religión de la gente ordinaria
como algo de donde pudieran aprender, o como una
historia que necesitaran escuchar. En el mejor de los
casos la han examinado con una comprensiva
curiosidad y, en el peor, con un ligero desprecio. Sólo
en los últimos años han sido los mismos antropólogos
capaces de comprender que las religiones no se
revelan a estudiosos imparciales, que incluso la «mera
observación» ya hace que cambie lo que se observa y
que, por consiguiente, sus esfuerzos, lo mismo que los
de los misioneros, son una parte de una prolongada
historia de condescendencia occidental para con las
formas concretas de gente «menos civilizada». Y
también hace muy poco que han admitido que, dada
la crisis de nuestra civilización, debemos comenzar
ahora a aprender de las experiencias de la gente
ordinaria y de otras culturas, no sólo para satisfacer
la curiosidad científica, sino para descubrir formas
de vida que puedan ampliar y vivificar la nuestra.

In seeking to understand people’s religion it
is essential always to keep one crucial distinction
in mind. It is the difference between “investigat-
ing” and “learning from” I am convinced that
people’s religion is not something we can
“study” or do research about in the old sense, for
that approach betrayed a cavalier premise from
the  start.  We  turn  to  people’s  religion  now  not
because we want to study it but because we want
people to teach us. We want to learn from their
lives. This requires shedding the role of the
investigator and learning to be a seeker.

Прагнучи зрозуміти релігію людей, важливо
завжди пам’ятати про одну важливу відмінність.
Це різниця між «дослідженням когось» і «на-
вчанням у когось». Я переконаний, що релігія
людей — це не те, що ми можемо «вивчати» або
досліджувати в традиційному розумінні, бо та-
кий підхід із самого початку виявляє зарозуміле
ставлення. Сьогодні ми звертаємось до релігії
людей не тому, що хочемо її вивчати, а тому, що
хочемо, щоб люди навчали нас. Ми хочемо вчи-
тися з їхнього життя. Для цього потрібно позбу-
тися ролі слідчого й навчитися бути шукачем.

Cuando se trata de entender la religión del pueblo
hay que tener siempre presente una distinción vital:
la diferencia entre «investigar» y «aprender de».
Estoy convencido de que la religión del pueblo no es
algo que podamos «estudiar» o investigar en el
sentido tradicional, porque ese enfoque revela, de
entrada, una actitud arrogante. Actualmente nos
volvemos a la religión del pueblo no porque
deseemos estudiarla, sino porque queremos que el
pueblo nos enseñe. Queremos aprender de su vida.
Y esto exige que nos despojemos del papel de
investigadores y aprendamos a ser «buscadores».
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In my search for a new way of learning from
the religions of ordinary people I was helped
enormously by reading Carlos Castaneda’s The
Teachings of Don Juan. Castaneda, a young
anthropologist studying Yaqui Indian religion,
met and became friends with don Juan, a Yaqui
medicine man. The wise old sorcerer took such a
liking to the young scholar that he allowed him
to become his apprentice and to learn “from the
inside” the mysteries of his calling. In becoming
an apprentice, Castaneda quickly found that he
could no longer simply “study” his master-tutor.
He had to struggle with him, fight against him,
argue with him. In the process he not only
learned more about Yaqui religion than any
previous anthropologist, he also learned to aban-
don many of the academic prejudices he had
brought with him to the relationship. But he did
not discard all his previous skills. That in fact is
the strength of the book. In writing it, Castaneda
combined the personal knowledge he gained
from his apprenticeship to don Juan with the best
elements in the anthropological training he had
brought to it. In order to learn from people’s
religion we must use our heads, but we must also
be willing to become “apprentices” to whoever
will teach us the lore, discipline us, upbraid us,
nurture us and wrestle with us the way the wiz-
ened old don Juan did with his young protégé.

У моїх пошуках нового способу навчання з
релігій простих людей мені надзвичайно допо-
могло читання «Вчення дона Хуана» Карлоса
Кастанеди. Кастанеда, молодий антрополог, який
вивчав релігію індіанців я́кі, познайомився і пото-
варишував із доном Хуаном, якійським знахарем.
Мудрий старий мольфар так уподобав молодого
науковця, що дозволив йому стати своїм учнем і
пізнати «зсередини» таємниці свого роду занять.
Ставши учнем, Кастанеда швидко виявив, що
більше не може просто «вивчати» свого вчителя-
наставника. Йому довелося боротися з ним, від-
биватися від нього, сперечатися з ним. У процесі
цього він не лише дізнався про релігію я́кі біль-
ше, ніж будь-який антрополог до нього, але та-
кож навчився відмовлятися від багатьох акаде-
мічних забобонів, які він приніс із собою в ці
стосунки. Та він не відкинув усі свої попередні
навички. Саме в цьому сила його книжки. Напи-
савши її, Кастанеда поєднав особисті знання,
отримані ним з його навчання в дона Хуана, з
найкращими елементами антропологічної підго-
товки, які він привніс у нього. Щоби вчитися з
релігії людей, ми мусимо використовувати свої
голови, але ми також повинні бути готові стати
«учнями» того, хто навчатиме нас цього знання,
дисциплінуватиме, ганитиме, виховуватиме нас і
боротиметься з нами так, як сухотілий старий
дон Хуан робив це зі своїм молодим протеже.

En mi búsqueda de una nueva forma de aprender
de las religiones de la gente ordinaria me ha ayudado
enormemente la lectura de The Teachings of Don Juan,
de Carlos Castaneda. Castaneda, un joven antropólogo
que ha estudiado la religión de los Indios Yaqui,
conoció y trabó amistad con Don Juan, un hechicero
Yaqui. El viejo y sabio hechicero tomó tal cariño por el
joven especialista, que le permitió convertirse en su
aprendiz para que conociera «desde dentro» los miste-
rios de su profesión. Al hacerse aprendiz, Castaneda
comprendió inmediatamente que ya no podría
simplemente «estudiar» a su maestro y tutor. Tenía que
bregar con él, luchar contra él, discutir con él. A lo
largo del proceso no sólo aprendió más que cualquier
otro antropólogo acerca de la religión de los Yaqui,
sino que también aprendió a prescindir de muchos de
los prejuicios académicos con los que había iniciado
aquella relación. Pero no descartó todos sus conoci-
mientos anteriores. Aquí radica precisamente la fuerza
del libro. Al escribirlo, Castaneda combinó el conoci-
miento personal adquirido en su aprendizaje junto a
Don Juan con los mejores elementos de la formación
antropológica que ya poseía. Para aprender de la religión
del pueblo hemos de usar nuestra cabeza; pero también
hemos de estar dispuestos a hacernos «aprendices»
de quien pueda enseñarnos la sabiduría popular,
disciplinarnos, censurarnos, educarnos y luchar con
nosotros de la forma en que el apergaminado y viejo
Don Juan lo hizo con su joven protegido.

Now the question is how do we become
apprentices and seekers? How do we approach
present-day religions (in both the narrow and
the broader sense of the word) not just to
accumulate data about them but to hear the
inner  story  they  tell?  In  the  past  couple  of
years I have been trying out two theological
approaches  that  allow  me  to  learn  from  the
thing itself rather than from derivative reports
about it, detached observations of it, or theo-
ries  of  how  it  should  be.  I  call  these  two  ap-
proaches “participant hermeneutics” and “ex-
perimental liturgics.”

Тепер питання в тому, як нам стати учнями
й шукачами? Як нам підходити до сучасних
релігій (і у вузькому,  і в ширшому сенсі цього
слова) не просто для накопичення даних про
них, а для того, щоб почути внутрішню історію,
яку вони розповідають?  За останні пару років я
випробовував два теологічні підходи, які дозво-
ляють мені вчитися від самої речі, а не на основі
похідних звітів про неї, відсторонених спостере-
жень за нею чи теорій щодо того, якою вона має
бути. Я називаю ці два підходи «партиципацій-
ною герменевтикою» та «експериментальною
літургікою».

El problema ahora es cómo convertirnos en
aprendices y buscadores. Cómo acercarnos a las
religiones actuales (tanto en el sentido estricto como
en el sentido amplio de la palabra) de forma que no
sólo acumulemos datos acerca de ellas, sino también
que sepamos oír la historia interior que nos relatan.
En los dos últimos años he estado ensayando dos
métodos teológicos que me permitieran aprender a
partir  del  objeto en sí  mismo, más que de informes
derivados sobre el mismo, de observaciones desde
fuera o de teorías acerca de cómo debería ser. A
estos dos métodos los denomino «hermenéutica
participante» y «liturgia experimental».

Participant hermeneutics combines ele-
ments of the venerable theological science of
hermeneutics with the social scientific method
called “participant observation.” “Hermeneu-
tics” comes from the name of the Greek god

Партиципаційна герменевтика поєднує в со-
бі елементи поважної теологічної науки герме-
невтики з методом соціальної науки під назвою
«партиципаційне спостереження». Термін «гер-
меневтика» походить від імені грецького бога

La hermenéutica participante combina elementos
de la venerable ciencia teológica de la hermenéutica
con el método de las ciencias sociales llamado
«observación participante». «Hermenéutica» pro-
viene del nombre del dios griego Hermes (Mercurio,
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Hermes (Mercury, in the West), whose main
job was to carry messages among the gods and
from the gods to men. Hermeneutics is the
study of messages or, more exactly, the study
of how one interprets the meaning of texts. It is
generally used in relation to documents stem-
ming from a different historical period. My
question, however, is how can we have a her-
meneutics not of the past but of the present, not
of texts but of people? How can we learn to
read the message of a Pentecostal revival in
Chile, a Kimbangoist church parade through the
streets of an African village, a group of shaved
monks chanting on a Burmese hillside, a Yaqui
medicine man, or a midnight Mass at a church
in  Cambridge?  I  am  not  asking  here  for  a
method of finding out what the original writers
of the songs, chants, stories or Bible verses
used at these occasions intended, which is the
question standard hermeneutics would ask. I am
asking what it all means to the people now
involved.

Гермеса (Меркурій, на Заході), головною робо-
тою якого було доставляти послання між богами
та від богів до людей. Герменевтика — це ви-
вчення повідомлень або, точніше, дослідження
того, як людина інтерпретує значення текстів.
Зазвичай її застосовують до документів, що
походять з іншого історичного періоду. Однак
моє запитання полягає в тому,  як ми можемо
мати герменевтику не минулого, а сьогодення,
не текстів, а людей? Як ми можемо навчитися
читати послання п’ятидесятницького відроджен-
ня в Чилі, процесії кімбанґоїстської церкви, яка
йде вулицями африканського села, групи брито-
голових ченців, що монотонно співають на схилі
бірманського пагорба, знахаря я́кі або опівнічної
меси в церкві у Кембриджі? Я не запитую тут
про спосіб з’ясувати, що в цих випадках мали на
меті первісні автори пісень, речитативів, історій
чи біблійних віршів — то є запитання, яке ста-
вить стандартна герменевтика. Я питаю, що це
все означає для людей, які сьогодні беруть
участь у цьому.

en Occidente), cuya principal tarea consistía en
llevar mensajes de unos dioses a otros y de éstos a
los hombres. La hermenéutica es el estudio de los
mensajes o, más exactamente, el estudio de cómo
interpretar el significado de los textos. Se emplea
generalmente en relación a documentos procedentes
de un período histórico diferente. Mi problema, sin
embargo, consiste en averiguar cómo podemos lograr
una hermenéutica no del pasado, sino del presente;
no de los textos, sino de la gente. Cómo podemos
aprender a leer el mensaje de un resurgimiento del
Pentecostalismo en Chile, de una procesión
Kimbangoista por las calles de una aldea africana,
de un hechicero Yaqui, o de una misa de media-
noche en una iglesia de Cambridge. No estoy
pidiendo aquí un método para averiguar qué es lo
que pretendían los que escribieron las canciones, las
salmodias, los relatos o los versículos bíblicos que
se empleaban en dichas ocasiones; esto es lo que
pretendería una hermenéutica tradicional. Lo que yo
busco es el sentido que todo esto tiene para la gente
actualmente implicada en ello.

Obviously this method is only in the earliest
stages of its evolution. I do not pretend it is
ready to be emulated. However, it has been
enormously  useful  to  me  when  I  have  tried  on
occasion to become an “apprentice,” if only for a
few hours.  So  I  list  its  four  components  here  in
the hope that someone else who is also intrigued
by what the gods may be saying to us through
the piety of everyday people might be able to use
them and enlarge upon them. The parts of the
approach are 1) a careful effort to discover the
prehistory of the event or phenomenon now
being studied; 2) an equally rigorous attempt to
learn about the larger setting within which the
present activity takes place; 3) a thorough obser-
vation of the phenomenon itself in all its many
details; and 4) a meticulous awareness of the
meaning  it  all  has  for me, the interpreter-
observer-participant.

Очевидно, що цей метод перебуває лише на
найраніших етапах своєї еволюції. Я не ствер-
джую, що він готовий для наслідування. Однак
мені було надзвичайно корисно, коли я при на-
годі намагався стати «учнем», хоча б лише на
кілька годин. Тож я перелічую тут чотири його
складові в надії,  що хтось інший,  кого також
інтригує те, що, можливо, кажуть нам боги через
благочестиві вчинки простих людей, зможе ви-
користати їх та опрацювати їх докладніше. Цими
частинами мого підходу є 1) ретельні зусилля
щодо виявлення передісторії події чи явища, що
зараз вивчається; 2) настільки ж ретельні спроби
дізнатись про ширший загальний контекст, в
якому відбувається поточна діяльність; 3) скру-
пульозне спостереження самого явища в усіх
його численних деталях; і 4) скрупульозне усві-
домлення того значення, яке все це має для мене,
тлумача-спостерігача-учасника.

Evidentemente, este método está tan sólo en los
primeros estadios de su evolución. No pretendo que
esté en condiciones de ser emulado. Sin embargo, me
ha sido de una enorme utilidad cuando, en alguna
ocasión, he intentado convertirme en «aprendiz»,
aunque no fuera más que por unas horas. Enumero
aquí, pues, sus cuatro componentes, con la esperanza
de que si hay alguien más que esté interesado por lo
que los dioses pueden estar diciéndonos a través de
la piedad del pueblo sencillo, pueda usarlos y
explicarlos con mayor detalle. Las partes del método
son: 1) un cuidadoso esfuerzo por descubrir la
prehistoria del acontecimiento o fenómeno sometido
a estudio; 2) un intento igualmente riguroso de
ponerse al tanto del contexto general en el que tiene
lugar la actividad actual; 3) una observación profunda
del fenómeno mismo en todos sus detalles; y 4) un
meticuloso conocimiento del sentido que todo ello
tiene para mí, intérprete, observador y participante.

The first two parts of this method need little
comment. Prehistory is important because it is
impossible to understand any present phenome-
non, religious or otherwise, without knowing
something about where it came from and how it
developed. This is true of a sacred text, a mural

Перші дві частини цього методу не потребують
великих коментарів. Передісторія важлива, бо не-
можливо зрозуміти будь-яке сучасне явище, релі-
гійне чи інше, не знаючи вже чогось про те, звідки
воно виникло і як розвивалося. Це справедливо
для священного тексту, настінного розпису,

Las primeras dos partes del método apenas
requieren explicación. La prehistoria es importante
porque no es posible entender ningún fenómeno
actual, religioso o de otro tipo, sin saber algo acerca
de su procedencia y su desarrollo. Y esto puede
decirse de un texto sagrado, de un mural, de una
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painting, a priest’s robe or a song. Becoming
familiar with the larger setting is also obviously
crucial because in order to learn from one event
we have to be aware of the whole life of the
people involved—what they do the rest of the
time, what stresses they face, what place this
event occupies for them in their total routine.
These initial steps correspond to what we
learned in the older hermeneutics about locat-
ing a particular text in a larger work and in the
other literature of its period, as we do with a
passage from the Bible or the Church Fathers.
Though these two parts of the method seem
almost self-evident upon first hearing, it is
important to keep them in mind. We can be
seriously misled by a narrow or hasty exposure,
because no aspect of the people’s religion can
be properly understood in isolation from its
place in the history and total setting of the
people. Castaneda could learn more from don
Juan because he had done his homework on the
Yaqui Indians beforehand.

священицького вбрання чи пісні. Очевидно, що
ознайомлення із ширшим загальним контекстом
теж має критично важливе значення, бо щоб
учитися з певної події, ми маємо бути обізнані з
усім життям залучених до неї людей — що вони
роблять решту часу, з якими стресами вони сти-
каються, яке місце ця подія займає в їхній зага-
льній рутинній діяльності. Ці початкові кроки
відповідають тому, чого ми навчилися в тради-
ційній герменевтиці про визначення місця пев-
ного тексту в більшій праці та в іншій літературі
того періоду, як ми це робимо з уривком із Біблії
чи Святих Отців. Хоча ці дві частини методу на
перший погляд здаються майже самоочевидни-
ми, про них важливо пам’ятати. Нас може серйо-
зно ввести в оману вузьке або поспішне прилу-
чення, оскільки жоден аспект релігії людей не
може бути зрозумілий належним чином окремо
від його місця в історії та загальному контексті
життя людей. Кастанеда зміг навчитися більше
від дона Хуана, бо він заздалегідь виконав свою
домашню роботу щодо індіанців я́кі.

vestimenta sacerdotal o de un canto. También es
obviamente vital el familiarizarse con el contexto
general porque, para aprender a partir de un
acontecimiento, hemos de conocer toda la  vida  de
las personas implicadas —qué es lo que hacen el
resto del tiempo, qué presiones tienen que soportar,
qué importancia tiene para ellos ese acontecimiento
dentro de su rutina—. Estos pasos iniciales
corresponden a lo que en la hermenéutica tradicional
aprendíamos acerca de la localización de un texto
concreto en el conjunto de una obra y en la restante
literatura del mismo período, como se hace con un
pasaje de la Biblia o de los Santos Padres.  Aunque
estas dos partes del método parecen casi evidentes a
primera vista, es importante que las tengamos
presentes. Una exposición restringida o precipitada
puede hacer que nos equivoquemos seriamente,
porque ningún aspecto de la religión del pueblo
puede realmente entenderse aislado de su lugar en la
historia y del contexto general del pueblo. Si
Castaneda aprendió más de Don Juan, fue porque
previamente ya había estudiado a los indios Yaqui.

The third step in the process, careful obser-
vation, also resembles the way we were taught to
read a text, but here it is applied to a person,
event, liturgy, procession or whatever. It de-
mands a rigorous attention to subtle detail—
pace, mood and the minutiae of expression—for
which few theologians have been trained. In fact
it  demands  the  kind  of  skills  a  therapist  may
develop only after years of practice. Like ther-
apy, it proceeds on the assumption that nothing
is trivial. How and where people enter, sit, stand;
how the furniture is arranged; who participates
and how; costume and gesture—everything
counts as a significant datum. All this demands
well-developed powers of attention and a capac-
ity for listening, observing, remembering.

Третій крок у цьому процесі, уважне спостере-
ження, також нагадує спосіб, у який нас навчали
читати текст, але тут він застосовується до людини,
події, літургії, процесії чи будь-чого ще. Він вима-
гає ретельної уваги до тонких деталей — темпу,
настрою та найменших деталей вираження, — до
якої підготовлені мало хто з богословів. Фактич-
но цей крок вимагає таких навичок,  які лікар-
терапевт може розвинути лише після багаторіч-
ної практики. Як і терапія, він здійснюється з
припущенням, що ніщо не є тривіальним. Як і де
люди входять, сидять, стоять; як розташовані
меблі; хто і як бере участь; костюм і жест — все
має значення суттєвого вихідного факту. Усе це
вимагає добре розвиненої уваги й здатності слу-
хати, спостерігати, запам’ятовувати.

El tercer paso del proceso, la observación
cuidadosa, recuerda también la forma que se nos ha
enseñado de leer un texto, aunque aquí se aplique a una
persona, un acontecimiento, una liturgia, una procesión
o cualquier otra cosa. Exige una rigurosa atención a los
detalles más sutiles —la forma de andar, el estado de
ánimo, las particularidades expresivas— para los que
pocos teólogos han sido preparados. Exige, de hecho,
la destreza que un terapeuta sólo alcanza después de
años de práctica. Al igual que la terapia, parte de la
base de que nada es trivial. Todo tiene importancia
como dato significativo: cómo y dónde entra, se sienta
o se pone en pie la gente; cómo están dispuestos los
muebles; quién participa y de qué manera. Todo esto
exige una perfecto desarrollo de la capacidad de
atención, de escucha, de observación y de recuerdo.

But the fourth part of the method, asking
about the meaning it has for me, is both the
most important and the most unorthodox. It
means that how I feel, throughout my whole
participation, is not irrelevant. It is an indis-
pensable component in understanding the
thing  itself.  This  is  difficult.  To  learn  how to
do it, the apprentice-observer-interpreter must
often unlearn most  of  what  he  has  heard  in

Але четверта частина цього методу, запиту-
вання про значення, яке він має для мене, є і
найважливішою, і найменш ортодоксальною. Це
означає, що те, що я відчуваю протягом усієї моєї
участі, не є нерелевантним. Це незамінний,
обов’язковий компонент у розумінні самої речі.
Це важко. Щоб навчитися, як це робити, учень-
спостерігач-інтерпретатор нерідко мусить віду-
читись від більшої частини того, що він чув у

Pero la cuarta parte del método (la búsqueda del
sentido que para mí posee el objeto de estudio) es a
la vez la más importante y la menos ortodoxa. Esto
quiere decir que no es irrelevante el cómo me siento
a  lo  largo  de  mi  participación,  porque  ésta  es  un
componente indispensable para comprender el
objeto  en  sí.  Y  esto  es  difícil.  Para  saber  cómo
lograrlo, el aprendiz-observador-intérprete debe
muchas veces olvidar la mayoría de las cosas que ha
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his previous education about “keeping your
own feelings out.” Consequently, for exam-
ple,  when  we  are  going  to  attend  a  ritual,  I
try to teach my students, and try myself, to be
fully aware of how we feel before the experi-
ence (apprehensive, eager?), during its sev-
eral stages (bored, elated, frightened?) and
after it.

своїй попередній освіті про «тримання ваших
власних почуттів якнайдалі». Отже, наприклад,
коли ми збираємося бути присутніми на якомусь
обряді, я стараюся навчити своїх учнів і намага-
юся сам повністю усвідомлювати те,  що ми від-
чуваємо перед цим досвідом (страх, завзяття?),
протягом багатьох його етапів (знудження, під-
несення, переляк?) і після нього.

oído en su formación acerca del «prescindir de los
propios sentimientos». Consiguientemente, cuando
—por ejemplo— vamos a asistir a un rito, trato de
enseñar  a  mis  alumnos  (y  a  mí  mismo)  a  ser
plenamente conscientes de cómo nos sentimos antes
de la experiencia (¿aprensivos, ansiosos?), durante
sus diversas fases (¿aburridos, alegres,
atemorizados?) y después de la experiencia.

There are two reasons for insisting so
strenuously on this self-awareness aspect of
participant hermeneutics. First, being attentive
to one’s own feelings in the midst of a new
experience deepens one’s awareness of his
own interiority and thus makes him more
capable of appreciating the inner meaning of
another person’s actions. Second, since relig-
ion has at  least  as much to do with feeling as
with ideas, people who are aware of how they
are feeling participate more fully in the event,
even though their own feelings may at many
points be very different from the ones the
other people around them seem to be experi-
encing. A person who knows what he is feel-
ing can detect the inner recesses of another’s
state, even if it is a different one, better than
someone who is determined to remain the
cool, distant observer.

Є дві причини так настійливо наполягати на
цьому аспекті самоусвідомлення «партиципацій-
ної герменевтики». По-перше, уважне фіксуван-
ня своїх відчуттів на тлі нового досвіду поглиб-
лює усвідомлення людиною своєї власної
внутрішньої сутності й тим самим збільшує її
здатність оцінювати внутрішній сенс учинків
іншої людини. По-друге, оскільки релігія має
принаймні такий самий стосунок до почуттів, як
і до ідей, люди, котрі свідомі того, як вони почу-
ваються, беруть повнішу участь у події, дарма
що їхні власні відчуття в багатьох моментах
можуть сильно відрізнятися від відчуттів, що їх,
як видається, мають інші люди навколо них.
Людина, яка знає, що відчуває, може виявляти
найпотаємніші внутрішні прояви стану іншої
особи (навіть якщо це інший стан) краще за того,
хто рішуче налаштований залишатися холодним
спостерігачем на відстані.

Dos  son  las  razones  de  insistir  tanto  en  este
aspecto de la hermenéutica participante. En primer
lugar, el prestar atención a los propios sentimientos
en medio de una nueva experiencia ayuda a
profundizar el conocimiento de la propia
interioridad y, de ese modo, capacita para apreciar el
sentido interno de las acciones de otra persona. En
segundo lugar, puesto que la religión tiene al menos
tanto que ver con los sentimientos como con las
ideas, las personas conscientes de sus sentimientos
participan más plenamente en el acontecimiento,
aun cuando sus propios sentimientos puedan diferir,
en muchos aspectos, de los que otras personas a su
alrededor parecen experimentar. Una persona que
sabe lo que está sintiendo puede detectar los más
ocultos recovecos de la interioridad de otra persona,
por muy diferente que sea, mejor que quien ha
tomado la determinación de permanecer como un
observador frío y distante.

Within this four-stage framework of par-
ticipant hermeneutics a wide variety of tech-
niques can be used. Books and articles are
essential in order to know anything about
prehistory. Interviews, community studies and
surveys can help establish the larger picture.
The key to the whole thing, however, lies in
the successful combination of all the parts.
Even then only half the work is done, because
one  who  really  wants  to learn from a living
religion cannot simply retire when the descrip-
tive phase is complete. He will eventually let
the story he has heard meet his own story. He
will appropriate, question, reject and accept
aspects of what he has seen. He may change
his own story in view of what he has learned.
Most importantly, however, he will always
respond and evaluate provisionally. No final
judgments are made. Also, no evaluation at all

У рамках цієї чотири-етапної структури пар-
тиципаційної герменевтики може використову-
ватись широкий спектр технічних прийомів.
Книжки і статті необхідні для того, щоб дізнати-
ся щось про передісторію. Особисте спілкуван-
ня, дослідження та опитування місцевої спільно-
ти можуть допомогти сформувати ширшу
картину. Однак ключ до всієї речі цілком лежить
в успішному поєднанні всіх частин. Навіть тоді
виконано лише половину роботи, бо той, хто
дійсно хоче вчитися з живої релігії, не може
просто відійти, коли завершена описова фаза.
Врешті-решт він дозволить історії,  яку почув,
узгодитися зі своєю власною історією. Він буде
пристосовувати, ставити під сумнів, відкидати та
приймати аспекти побаченого. Він може змінити
свою власну історію з огляду на те, що дізнався.
Однак найголовніше, що він завжди буде реагу-
вати та оцінювати попередньо. Не робиться жод-
них остаточних суджень. Крім того, не дається

Dentro de esta cuádruple estructura de la
hermenéutica participante, puede emplearse una
amplia variedad de técnicas. Los libros y artículos
son esenciales para conocer algo sobre la
prehistoria. Las entrevistas, los estudios e informes
comunitarios pueden ayudar a determinar el cuadro
de conjunto. La clave de todo, sin embargo, radica
en combinar acertadamente todas las partes. Aun
así, esto es sólo la mitad del trabajo, porque quien
desea realmente aprender de una religión viva no
puede dejarlo sin más cuando se ha completado la
fase descriptiva. Tendrá que dejar finalmente que la
historia que ha oído se encuentre con su propia
historia. Tendrá que apropiarse, cuestionar, rechazar
y aceptar determinados aspectos de lo que ha
contemplado. Podrá cambiar su propia historia a la
vista de lo que ha aprendido. Sin embargo (y esto es
lo más importante), tendrá siempre que responder y
evaluar de un modo provisional. No se hacen juicios
definitivos. Y además, tampoco se hace ninguna
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is made until the question of what it meant to
everyone involved, including the observer, is
answered.

взагалі ніяка оцінка, поки не буде дана відповідь
на запитання, що це означало для всіх залучених,
включно зі спостерігачем.

evaluación mientras no se responda a la pregunta de
qué ha significado para todos los implicados,
incluido el observador.

At some point, however, an authentic human
response to someone else’s faith entails some
kind of “reply,” some yes or no,  usually a com-
bination of the two. This is where the going gets
difficult. We have all been taught, from high
school social studies on, that we should be “ob-
jective” about other people’s values, beliefs and
practices. We should neither praise nor con-
demn. This is admittedly a valid stage in any
learning. We should listen before we speak. But
we are dealing here with the faith of actual per-
sons,  and  the  only  way  I  can  allow a  person  to
make a difference to me or permit his faith to
touch my actual existence is to move from de-
tachment to involvement, from listening to
speaking, from observation to response. And
response always involves bringing my own val-
ues and beliefs to bear on the matter at hand.
Castaneda learned this. His anthropological
approach had to be tempered by a more “reli-
gious” way of learning. I think his insight is an
invaluable one. The person who embraces or
wrestles with the one he is learning from treats
him with incalculably more respect than does the
person who merely examines. In the process he
also learns incalculably more. So in order to
avoid the coolly clinical connotation of “evalu-
ate,”  let  us  say  instead  that  a  theologian  must
ultimately respond to the religious phenomenon
he is “studying.” This response will inevitably
express his own beliefs and values, and will
always produce some change in both the teacher
and the learner. [...]

Однак у певний момент автентична людська
реакція на віру когось іншого викликає певного
роду «відповідь», «так» чи «ні», зазвичай — якесь
поєднання цих двох. Тут просування вперед стає
важким. Нас усіх вчили, починаючи з соціальних
студій у середній школі,  що ми маємо бути
«об’єктивними» стосовно цінностей, переконань і
практик інших людей. Нам не слід ані хвалити,
ані засуджувати. Це дійсно вагомий етап у будь-
якому навчанні. Ми маємо слухати, перш ніж
говорити. Але тут ми маємо справу з вірою реаль-
них людей, і єдиний спосіб, у який я можу дати
змогу людині вплинути на мене або дозволити її
вірі торкнутися мого фактичного існування, — це
перейти від відстороненості до залученості, від
вислуховування до говоріння, від спостереження
до реагування. І реагування завжди передбачає
привнесення моїх власних цінностей і переконань,
так що вони впливатимуть на наше питання. Кас-
танеда навчився цього. Його антропологічний
підхід мав бути доведений до потрібного стану
більш «релігійним» способом навчання. Я думаю,
що його прозорливість є безцінною. Той, хто
обіймається або бореться з людиною, в якої
вчиться, ставиться до неї із незрівнянно більшою
шанобливістю, ніж той, хто просто вивчає. У
процесі цього він також дізнається незрівнянно
більше. Тож, щоб уникнути прохолодно-клінічної
конотації слова «оцінювати», скажімо натомість,
що теолог у кінцевому підсумку мусить реагува-
ти на релігійне явище, яке він «вивчає». Ця реак-
ція неминуче виражатиме його власні переконан-
ня й цінності і завжди продукуватиме деякі зміни
як у вчителеві, так і в учневі. [...]

En cierto aspecto, sin embargo, una auténtica
respuesta humana a la fe de otra persona supone
algún tipo de «contestación», un sí o un no, o una
mezcla de ambas cosas. Aquí es donde la marcha se
hace  difícil.  A  todos  se  nos  ha  enseñado,  desde  la
enseñanza media, que debemos ser «objetivos»
acerca de los valores, creencias y prácticas de otras
personas. Que no debemos ni elogiar ni condenar.
Hay que reconocer que éste es un estadio válido en
cualquier aprendizaje. Deberíamos escuchar antes de
hablar. Pero aquí estamos tratando de la fe de
personas reales, y el único modo que tengo de
admitir que una persona tiene importancia para mí o
permitir que su fe afecte a mi existencia real
consiste en pasar de la «objetividad» al compromiso,
del escuchar al hablar, de la observación a la
respuesta. Y la respuesta supone siempre aplicar mis
propios valores y creencias al asunto en cuestión.
Castaneda aprendió esto. Su método antropológico
tuvo que ser mitigado por una forma más «religiosa»
de aprendizaje. Creo que su intuición es
inapreciable. La persona que abraza o lucha con
aquél de quien está aprendiendo, demuestra tratarle
con  muchísimo  más  respeto  que  la  persona  que  se
limita  a  «examinar».  Y  a  lo  largo  del  proceso
aprende también incalculablemente más. Así pues,
para poder obviar la connotación fríamente clínica
de la «evaluación», digamos que un teólogo debe, en
último término, responder al fenómeno religioso
que está «estudiando». Esta respuesta expresará
inevitablemente sus propios valores y creencias, y
siempre producirá algún cambio, tanto en el maestro
como en el discípulo. [...]

Harvey Gallagher Cox Гарві Ґаллаґер Кокс Harvey Gallagher Cox
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Almost half a century since the publishing of
“The Teachings of Don Juan”, Castaneda con-
tinues influencing thousands of readers around
the world.

Майже через півстоліття після публікації
«Вчення дона Хуана», Кастанеда продовжує
впливати на тисячі читачів у всьому світі.

Tras casi medio siglo de haberse publicado Las
enseñanzas de Don Juan, el impacto de Castaneda
sigue siendo relevante.

“A man goes to knowledge as he goes to
war: wide-awake, with fear, with respect, and
with absolute assurance. Going to knowledge
or going to war in any other manner is  a mis-
take, and whoever makes it might never live to
regret it.” (Carlos Castaneda, The Teachings
of Don Juan)

“Чоловік іде до знання так, як він іде на вій-
ну — повністю пробуджений, зі страхом, з пова-
гою та з абсолютною впевненістю. Іти до знання
або йти на війну в будь-який інший спосіб є
помилкою, і хоч би хто її зробив, він може не
дожити до того дня, щоб пошкодувати про це.”
(Карлос Кастанеда, «Вчення дона Хуана»)

“Un hombre va al conocimiento como va a la
guerra, bien despierto, con miedo, con respeto, y
con absoluta confianza en sí mismo. Ir al
conocimiento o ir a la guerra de cualquier otra
manera es un error, y quienquiera que lo haga
vivirá para lamentar sus pasos.” (Carlos Castaneda,
Las enseñanzas de don Juan)

Counterculture and the New Age movement
of the 1970s could not be understood without the
presence of Carlos Castaneda and his books.
Beginning with the publication of The Teachings
of Don Juan (1968), the Anthropology PhD
candidate from the University of California in
Los Angeles (UCLA) shook the academic and
literary world of his time by retelling his experi-
ences with the Yaqui shaman, don Juan Matus.

Контркультуру та рух Нью-Ейдж 1970-х ро-
ків не можна було б зрозуміти без Карлоса Кас-
танеди та його книжок. Починаючи з опубліку-
вання «Вчення дона Хуана» (1968 р.), здобувач
наукового ступеня доктора антропології в Калі-
форнійському університеті в Лос-Анджелесі
(УКЛА) струсив академічний та літературний
світи свого часу, переповідаючи свої досвіди з
шаманом я́кі, доном Хуаном Матусом.

La contracultura y el movimiento New Age de
los años 70 no podría entenderse sin la presencia de
Carlos Castaneda y sus libros. Comenzando por la
publicación de The Teachings of Don Juan en 1968,
el candidato a doctorado en Antropología por la
Universidad de California en Los Ángeles (UCLA)
cimbró el mundo académico y literario de la era con
un recuento de sus experiencias con el chamán yaqui
don Juan Matus.

Many more books were to come, including A
Separate Reality (1971), Journey to
Ixtlan (1972), and Tales of Power (1974), which
were translated into several languages and read
by thousands of people. Eventually, people,
essays, and documentaries would emerge, all
with the purpose of “unmasking” Castaneda for
being a phony, or at least trying to find traces of
the real man hiding behind the myth.

Вийдуть ще багато книжок, у тому числі
«Окрема реальність» (1971 р.), «Подорож до
Істлану» (1972 р.) та «Історії сили» (1974 р.),
котрі були перекладені багатьма мовами та які
прочитали тисячі людей. Згодом з’являться лю-
ди, статті й документальні фільми, що матимуть
на меті «викрити» Кастанеду як шахрая, або
принаймні намагатимуться знайти сліди реальної
людини, що ховається за цим міфом.

Con los años aparecerían más libros
(como Historias de poder, Una realidad
aparte y Viaje a Ixtlán) que serían traducidos a
numerosos idiomas y leídos por miles de personas.
También con los años aparecerían personas,
investigaciones y documentales que buscarían
“desenmascarar” al farsante detrás de Castaneda, o
al menos encontrar los rastros del hombre real
oculto tras el mito.

Almost  half  a  century  since  the  book  was
originally published, The Teachings of Don
Juan remains an excellent literary piece, beyond

Майже через півстоліття після першої публі-
кації книжки, «Вчення дона Хуана» залишається
чудовим літературним твором, не зважаючи на

A casi medio siglo de la primera edición de The
Teachings of Don Juan, el libro sigue siendo una
excelente pieza literaria, más allá de que la

https://www.faena.com/aleph/articles/ken-wilber-a-genealogy-of-reincarnation/
https://www.faena.com/aleph/articles/the-zone-of-silence-in-mexico-between-myths-and-stellar-stones/
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the fact that the academic and anthropological
fields —which at first welcomed it— would later
turn their  backs on it.  In the book we get  to ac-
company Castaneda in his encounter with don
Juan, who he seeks out as part of an anthropo-
logical research on the “power plants” used by
indigenous people of northern Mexico and the
south  of  the  United  States.  After  a  series  of  ini-
tiation tests, Castaneda realizes he is no longer
part of an academic investigation, and that in
turn, he has embarked on a journey in search of
power and a personal mission to overcome his
own fears, such as Western paradigms of nature
and reality.

той факт, що академічні й антропологічні кола
—  які спершу вітали книжку —  згодом відвер-
нулися від неї.  У цій книжці ми маємо змогу
супроводжувати Кастанеду під час його зустрічі
з доном Хуаном, якого він шукає в рамках свого
антропологічного дослідження «рослин сили»,
що їх використовували корінні народи північної
Мексики та півдня Сполучених Штатів. Після
серії випробувань для ініціації, Кастанеда розу-
міє, що він більше не є частиною наукового
дослідження, і що натомість він вирушив у по-
дорож для пошуку сили й виконання особистої
місії подолати свої власні страхи, такі як західні
парадигми природи й реальності.

academia y los estudios antropológicos —que en un
principio la acogieron— le hayan dado la espalda.
En el libro asistimos al encuentro de Castaneda con
el chamán yaqui don Juan Matus, a quien Castaneda
busca para realizar una investigación antropológica
sobre las “plantas de poder” de los pueblos
indígenas del norte de México y sur de Estados
Unidos. Luego de una serie de pruebas de iniciación,
Castaneda se da cuenta de que no está realizando ya
una investigación académica, sino que se ha
embarcado en un viaje en la búsqueda del poder y en
la misión de vencer sus propios miedos y
paradigmas occidentales acerca de la percepción y la
naturaleza de la realidad.

As a matter  of fact,  don Juan did put Casta-
neda in touch with the power plants he was ini-
tially looking for; these were humito (a mush-
room from the Psylocybe genus), Devil’s herb
(Datura inoxia) and mescalito, the cactus known
as peyote (Lophophora williamsii), plants that
allow the user to experience an organized disar-
ray of the senses.

Власне кажучи, дон Хуан справді познайо-
мив Кастанеду з рослинами сили, які той шукав
на початку;  це були humito196 (гриб роду
Psylocybe ), трава диявола (Datura inoxia)  і мес-
каліто,  кактус,  відомий як пейот (Lophophora
williamsii) — рослини, котрі дають змогу досвід-
чити впорядкований розлад чуттів тому, хто їх
вживає.

Don Juan efectivamente puso a Castaneda en
contacto con las plantas de poder que este buscaba:
se trataba del humito (hongo del género Psylocybe),
la yerba del Diablo (Datura inoxia)  y mescalito, la
cactácea conocida como peyote (Lophophora
williamsii), plantas que permiten experimentar
mediante su uso un desarreglo ordenado de los
sentidos, dentro de las tradiciones chamánicas de los
pueblos indígenas del continente.

When it comes to speaking of Castaneda’s
work,  the  focus  is  usually  in  the  use  of  power
plants, however, according to don Juan, these
plants are only useful when the “path of the
warrior” has been taken ––a way of becoming a
“man of knowledge”, a sorcerer.

Якщо говорити про роботу Кастанеди, увагу
зазвичай фокусують на використанні рослин
сили, однак, за словами дона Хуана, ті рослини
корисні лише тоді, коли було обрано «стежку
воїна» — шлях перетворення на «чоловіка знан-
ня», мольфара.

El  énfasis  al  hablar  de  la  obra  de  Castaneda
suele ponerse en el uso de las plantas de poder; sin
embargo, a decir de don Juan, las plantas sirven
únicamente cuando se ha emprendido “el camino del
guerrero”, una forma de convertirse en “hombre de
conocimiento”, un brujo.

The psychoactive effects of the power plants
can be terribly dangerous if they are not used
within a ritual, and even then, the effects they
will have on each person are unpredictable.
Their importance, however, lies in the possibility
of attending everyday reality from a completely
different perspective, thus allowing us to make
out the crack that separates the unconscious
world from consciousness, erasing the border
between the material and the ethereal.

Психоактивні ефекти рослин сили можуть
бути жахливо небезпечні, якщо їх не використо-
вувати в рамках певного ритуалу, і навіть тоді
їхній вплив на кожну людину є непередбачува-
ний. Однак їхня важливість полягає в можливос-
ті досвідчувати повсякденну реальність із зовсім
іншої перспективи, що дає нам змогу розрізнити
прощілину, яка відділяє світ несвідомого від
нашої свідомості, і стерти межу між матеріаль-
ним та ефірним.

Los efectos psicoactivos de las plantas pueden
ser terriblemente peligrosos si no son manejados
dentro del ritual, e incluso dentro de este sus
propiedades en cada persona son impredecibles. Su
importancia, sin embargo, radica en la posibilidad
de asistir a la realidad cotidiana desde una óptica
enteramente distinta, permitiendo un vislumbre de la
grieta que une el mundo del inconsciente con el de
la conciencia, borrando la frontera entre lo visible y
lo invisible.

While Octavio Paz later criticized the steps
taken by the Castaneda phenomenon, when The
Teachings of Don Juan was published in Spanish

Хоча Октавіо Пас пізніше критикував кроки,
якими пішов феномен Кастанеди, та коли
«Вчення дона Хуана» було вперше опубліковане

Aunque Octavio Paz criticó posteriormente los
pasos que tomaba el fenómeno-Castaneda,
cuando Las enseñanzas de don Juan aparecieron

196 Humito (ісп.) — уміто, маленький дим.
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for the first time (the original version was in
English), he wrote a prologue affirming that
Yaqui shamans had not given Castaneda any
ethnographic information, but instead had taught
him how to see himself and his reality from
otherness; they taught him to see, Paz
says, poetically,  alluding  to  a  place  from  which
the poet witnesses his own reality—a reality that
is verbally consigned and in which the reader
can also participate.

іспанською мовою (оригінальна версія була
англійською), він написав передмову, де ствер-
джував, що якійські шамани не надали Кастанеді
жодної етнографічної інформації, але натомість
навчили його, як бачити себе та свою реальність
з іншого боку; вони навчили його бачити пое-
тично,  каже Пас,  натякаючи на місце,  з якого
поет засвідчує свою власну реальність — реаль-
ність, що передається вербально, і в якій читач
також може брати участь.

publicadas por primera vez en español (el original
fue escrito en inglés), escribió un prólogo donde
afirma que los brujos yaqui no le dieron información
etnográfica a Castaneda, sino que lo enseñaron a
verse a sí mismo y a su realidad desde la otredad; le
enseñaron a ver, dice Paz, poéticamente, esto es,
desde ese lugar en el que el poeta es un testigo de su
realidad —una realidad consignada verbalmente de
la que el lector puede participar.

Just as the poet is at once protagonist and
witness, Castaneda is torn between the narration
of his anthropological and scientific vision of the
experiences don Juan teaches him, and a strictly
magical vision. During the rituals, he discovers
that the border between our quotidian reality and
the other one can be crossed, and that by crossing
it the apprentice commits to following the path
of knowledge—meaning, the path with a heart.

Так само як поет є водночас головним героєм
і свідком, Кастанеда розривається між викладом
свого антропологічного й наукового бачення
досвідів, яких навчає його дон Хуан, і суто магі-
чного бачення. Під час ритуалів він виявляє, що
межу між нашою повсякденною та іншою реаль-
ністю можна перетнути і що, переходячи її,
учень зобов’язується надалі йти стежкою знання,
тобто стежкою із серцем.

Al igual que el poeta que es a la vez
protagonista y testigo, Castañeda se debate a través
de su narración entre la visión antropológica y
científica de las experiencias que le muestra don
Juan, y la visión propiamente mágica, cuando
mediante su participación en los rituales descubre
que la frontera entre nuestra realidad cotidiana y la
otra puede ser atravesada, y que al atravesarla el
aprendiz se compromete a seguir el camino del
conocimiento —esto es, el camino con corazón.

Don Juan, Castaneda’s main source, believed
that  above all  else,  a man of knowledge was he
who sought a path with a heart:

Дон Хуан, головне джерело Кастанеди, вва-
жав, що понад усе інше чоловік знання — це той,
хто шукає стежку із серцем.

Don Juan, principal fuente de Castañeda, creía
sobre todo que un hombre de conocimiento era
aquel que buscaba un camino con corazón:

“All paths are the same. They lead nowhere.
They are paths going through the bush... The
only question is: Does this path have a heart? If
it does, then it is a good path. If it doesn’t, then it
is of no use.”

“Усі стежки однакові. Вони не ведуть нікуди.
Вони є стежками, що йдуть крізь кущі... Є лише
одне запитання: чи має ця стежка серце? Якщо
так, це хороша стежка. Якщо ні, тоді з неї немає
жодної користі.”

“Todos los caminos son lo mismo, no llevan a
ninguna parte. Son caminos que van por el
matorral... La única pregunta es: ¿tiene este camino
corazón? Si lo tiene, el camino es bueno; si no, no
sirve de nada.”

A  path  with  a  heart  is  that  which  we  feel
naturally inclined towards, effortlessly, as if we
were answering a call that comes from deep
inside us and which guides us in the right direc-
tion. To walk it, it is essential to lose two things:
fear and ambition. Fear is the illusion of error,
and nothing in the universe happens by mistake;
ambition, on the other hand, is the identification
with the world, which can only lead the world to
take us as slaves.

Стежка із серцем — це та,  до якої ми відчу-
ваємо природну схильність, стаємо на неї легко, без
зусиль, ніби відповідаємо на поклик, що йде глибоко
зсередини нас і який скеровує нас у правильному
напрямку. Щоб іти нею, важливо позбутися двох
речей:  страху і честолюбства.  Страх є ілюзією
помилки, та ніщо в усесвіті не стається помилко-
во; з іншого боку, честолюбство — це ототож-
нення себе зі світом,  яке може призвести лише
до того, що світ зробить нас своїми рабами.

Un camino con corazón es aquel al cual nos
sentimos inclinados naturalmente, sin esfuerzo,
como atendiendo a un llamado de nuestro interior
que nos guía en la dirección correcta. Para
elegirlo es importante perder dos cosas: el miedo
y la ambición.  El miedo es la ilusión del  error,  y
nada en el universo ocurre por error; la ambición,
por otra parte,  es la identificación con el  mundo,
por lo que el mundo terminará haciéndonos sus
esclavos.

For don Juan, the paths with heart are sim-
ply traveled because they bring joy to life,
because they give strength and allow us to get
to know ourselves and to help others. That is
the meaning of the expression “no road leads

Для дона Хуана, стежками із серцем манд-
рують просто тому, що вони приносять в життя
радість, тому що вони дають силу і дають нам
змогу пізнати себе й допомагати іншим. Саме це
означає вираз «жодна дорога нікуди не веде»;

Para don Juan, los caminos con corazón se
recorren simplemente porque aportan gozo a la vida,
porque dan fuerza y nos permiten conocernos a
nosotros mismos y ayudar a otros. Ese es el sentido
de la expresión “ningún camino lleva a ninguna
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nowhere”; every single one of man’s paths
leads to death. We can, nevertheless, reach that
final destination through a path with a heart, or
by following a path without a heart; the one
with a heart will allow us to enjoy the journey
and learn from it; while the heartless one will
gradually weaken us.

кожна з людських стежок веде до смерті.  Тим
не менш, ми можемо досягти цього кінцевого
пункту, йдучи стежкою із серцем або йдучи
стежкою без серця; стежка із серцем дасть нам
змогу насолоджуватись мандрівкою та навчатися
в неї; тоді як стежка без серця поступово посла-
блюватиме нас.

parte”, pues todos los caminos del hombre
desembocan en la muerte; sin embargo, podemos
llegar a ese destino final a través de un camino con
corazón o a través de un camino sin corazón; un
camino con corazón nos hará disfrutar del viaje y
aprender de él; el otro, en cambio, nos irá
debilitando paulatinamente.

Many things have been said of Carlos Casta-
neda. Some say that he was elusive to the degree
that nobody could recognize him when he
walked into a room; that he would not allow
anyone to film or photograph him; that through
what he called “The Pull”, the man could cross
miles in a single leap; that  he was a Toltec Na-
gual and could transform into a raven; that his
moving meditation techniques (a combination of
Tai-Chi and Kung Fu according to some, non-
sense according to others), have nothing to do
with the Yaqui teachings he learnt during his
first phase with don Juan; that in his last years of
life (he died in 1998 due to cancer in LA), he
had  a  harem  of  six  women,  some  of  whom
committed suicide after Castaneda’s death...

Багато речей розповідали про Карлоса Кас-
танеду. Деякі люди кажуть, нібито він був такий
невловимий, що ніхто не міг його впізнати, коли
він входив до кімнати; що він не дозволяв нікому
його фільмувати чи фотографувати; що за допо-
могою того, що він називав «Тягненням», люди-
на могла подолати багато миль одним стрибком;
що він був тольтекським Наґвалем і міг перетво-
рюватися на ворону; що його техніки рухальної
медитації (за словами одних — комбінація Тай-Цзи
і Кунг-Фу, а на думку інших — нісенітниця) не
мають нічого спільного з якіським ученням, яке
він опановував протягом своєї першої фази з
доном Хуаном; що в його останні роки життя
(він помер у 1998 році від раку в Лос-Анджелесі)
він мав гарем з шести жінок, деякі з яких вчини-
ли самогубство після смерті Кастанеди...

Se dice que Castaneda era a tal punto elusivo
que nadie podría reconocerlo si entrara en una
habitación; que no dejaba que lo grabaran o le
hicieran  fotografía;  que  a  través  de  lo  que
llamaba El Empuje (“The Pull”) un hombre podía
atravesar kilómetros de un sólo salto; que era un
Nahualt tolteca y podía convertirse en cuervo;
que sus técnicas de meditación en movimiento
(mezcla de Tai-Chi y Kung Fu según algunos,
patrañas según otros) no tienen nada que ver con
las enseñanzas yaquis que aprendiera en su
primera etapa con don Juan; que tuvo durante sus
últimos años (muere en 1998 en LA a causa de
cáncer) un harem de seis mujeres, algunas de las
cuales se suicidaron luego de la muerte de
Castañeda...

Simply reviewing some of the legends sur-
rounding his life provide enough material to
write a book, the worst thing is, we would be left
standing in the same place: without really know-
ing who Carlos Castaneda was, if he was born in
Peru, Mexico, Brazil or in the United States.
Nonetheless, his oeuvre is vast and possesses
great beauty and literary value; its power leads
us to imagine and expand the frontiers of our
perception, and it continues to be experienced by
readers from different parts of the world: warri-
ors seeking a path with a heart.

Простий огляд деяких із легенд, що оточують
його життя, надає достатньо матеріалу для напи-
сання книжки. Найприкріше те, що ми залиши-
мось на тому самому місці: не знаючи насправді,
ким був Карлос Кастанеда, чи народився він у
Перу, Мексиці, Бразилії чи в Сполучених Шта-
тах. Тим не менш, його доробок обширний і має
велику красу й літературну цінність; його сила
веде нас до уявлення та розширення меж нашого
сприйняття, і з нею продовжують стикатися
читачі з різних куточків світу:  воїни,  які шука-
ють стежку із серцем.

El simple recuento de las leyendas, historias e
investigaciones en torno a él daría suficiente
material  para  un  libro,  y  lo  peor  es  que  nos
quedaríamos en el mismo lugar: sin saber quién fue
el hombre Carlos Castañeda, si nació en Perú,
México,  Brasil  o  EU,  pero  con  una  obra  vasta,  de
gran belleza y valor literario, cuya potencia para
llevarnos a imaginar y expandir las fronteras de
nuestra percepción sigue siendo experimentada por
lectores de todas las lenguas: guerreros en la
búsqueda de un camino con corazón.
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CARLOS CASTANEDA: THE SHAMAN’S AP-
PRENTICE

КАРЛОС КАСТАНЕДА: УЧЕНЬ ШАМАНА CARLOS CASTANEDA: EL APRENDIZ DE CHAMÁN

Translated from the Spanish by Stephan Bandera Переклав з іспанської К. Волошин

Gazette of Anthropology, University of Gra-
nada, December 2012, No. 28 (3), Article #5

«Антропологічний вісник», Університет Грана-
ди, грудень 2012 р., число 28 (3), стаття № 5

Gazeta de Antropología, Universidad de Granada,
diciembre 2012, 28 (3), artículo #5

[Castaneda-dedicated subsection 2.8. of
Chapter 2 “The Classics” in the article entitled
Towards an Archaeology of the New Cultural Imag-
inings: Authors, Topics and Ideas]

[Присвячений Кастанеді підрозділ 2.8. Глави 2
«Класики» у статті під назвою «Щодо питання
археології нових культурних візій: автори, теми та
ідеї»]

[Subsección 2.8, dedicada a Castaneda, del
Capítulo 2 “Los clásicos” en el artículo titulado Hacia
una arqueología de los nuevos imaginarios culturales:
autores, temas e ideas]

In 1968, a student of Anthropology at the
University of Los Angeles, Carlos Castaneda,
published The Teachings of Don Juan (A Yaqui
Way of Knowledge), translated some years later
into Spanish as Las enseñanzas de don Juan
(1974) with a magnificent prologue by Octavio
Paz.

У 1968 році студент антропології Лос-
Анджелеського університету Карлос Кастанеда
опублікував «Учення дона Хуана: шлях знання
індіанців я́кі»), перекладене через кілька років
іспанською під назвою «Las enseñanzas de don
Juan» (1974 р.) із чудовим прологом Октавіо
Паса.

En 1968, un estudiante de Antropología de la
Universidad de los Ángeles, Carlos Castaneda,
publicaba The Teachings of Don Juan (A Yaqui
Way of Knowledge), traducido algunos años después
al español con el título de Las enseñanzas de don
Juan (1974) con un magnífico prólogo de Octavio
Paz.

In this book, Castaneda tells how he met don
Juan, an old Yaqui Indian, magician and sor-
cerer, who became his initiatory teacher. The
instruction, begun in 1961, would involve a close
relationship between the disciple and the teacher
in which the authority of the latter  over the for-
mer will be total. The aspirant will obtain from
his teacher wisdom and power, and will learn
some secrets that only his teacher controls. The
experience must be gained with respect and fear,
since  what  is  learned  is  often  dangerous.  To
become a “man of knowledge” you have to follow
the “the warrior’s way”, which is also “a path that
has a heart”, expressions used by don Juan to refer
to the long initiatory road traversed by Carlitos,
one of the neophytes chosen to immerse them-
selves into his magical conception of reality.

У цій книжці Кастанеда розповідає, як він
зустрів дона Хуана, старого індіанця я́кі,  мага і
мольфара, що став його вчителем ініціації. Роз-
почате в 1961 році учнівство передбачатиме тісні
стосунки між учнем і вчителем, в яких останній
матиме абсолютний авторитет у першого. Учень
мольфара отримає мудрість і силу від свого вчи-
теля й дізнається деякі таємниці, якими володіє
лише він. Досвід потрібно набувати з повагою і
страхом,  оскільки те,  чого ти навчаєшся,  є не-
безпечним. Щоб стати «чоловіком знання»,
потрібно йти «шляхом воїна», який також є
«стежкою,  що має серце»,  —  вирази,  які
використовує дон Хуан для позначення довгої
дороги посвячення, якою йде Карлітос, один із
неофітів, обраних для занурення в його магічну
концепцію реальності.

En este libro, Castaneda cuenta cómo conoció a
don Juan, un viejo indio yaqui, mago y brujo, que se
convierte en su maestro iniciático. La instrucción,
iniciada en 1961, implicará una estrecha relación
entre el discípulo y el maestro en la que la autoridad
del segundo sobre el primero será total. El aspirante
obtendrá de su maestro sabiduría y poder, y
aprenderá unos secretos que solo aquel controla. La
experiencia hay que llevarla a cabo con respeto y
temor, ya que a menudo lo que se aprende es
peligroso. Para convertirse en “hombre de
conocimiento” hay que seguir el “camino del
guerrero”, que, además, es “un camino que tiene
corazón”, expresiones empleadas por don Juan para
referirse al largo itinerario iniciático por el que
transita Carlitos, uno de los neófitos elegidos para
impregnarse de su concepción mágica de la realidad.

At this, the Yaqui shaman and sorcerer im-
merses his disciple into a “nonordinary reality”;
and the best way to do it is through hallucino-
genic experiences: with peyote or “mescalito”,
with hallucinogenic mushrooms or with [datura
root] that is difficult to locate but which don Juan
knows well. The ingestion of those ritual and

При цьому шаман і мольфар я́кі занурює
свого учня в «незвичайну реальність»; і
найкращий спосіб зробити це — через
галюциногенні досвіди з пейотом або
«мескаліто», з галюциногенними грибами або з
[коренем дурману], якого важко знайти, але який
дон Хуан добре знає. Вживання цих ритуальних і

En esta, el chamán y brujo yaqui sumerge a su
discípulo en una “realidad no ordinaria”; y la mejor
manera de hacerlo es a través de las experiencias
alucinógenas: con peyote o “mezcalito”, con setas
alucinógenas o con [raíz de datura], difícil de
localizar pero que don Juan conoce bien. La ingesta
de estos elementos rituales y sagrados puede
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sacred elements may cause vomiting, convul-
sions and tremors; on the other hand, the use and
taming (in the sense of manipulating) of plants to
get  to  their  spirit  would  be  long  and  taxing.  At
the  end  of  that  process,  however,  the  novice  is
expected to gain a nonordinary wisdom confer-
ring power to those who possess and desire it.

сакральних елементів може викликати блювоту,
конвульсії і тремор; з іншого боку, використання
та приборкання (у сенсі приручення) рослин для
отримання їхнього духу може бути тривалим і
виснажливим. Однак наприкінці цього процесу
послушника чекає незвичайна мудрість, яка
наділяє силою тих, хто володіє нею і жадає її.

provocar vómitos, convulsiones y temblores; por
otra  parte,  el  uso  y  la  doma  (en  el  sentido  de
domesticación) de las plantas para obtener su
espíritu puede resultar largo y fatigoso. Al final del
proceso, sin embargo, espera al novicio una
sabiduría no ordinaria que confiere poder a quien la
posee y desea.

The case of Carlos Castaneda, followed by
others  like  Michael  Harner  or,  among  us,  by
Josep Maria Fericgla, is that of an anthropologist
who becomes a shaman and immerses himself
into a magical and religious animistic universe.
This new conception is characterized by integrat-
ing and strengthening the ties between the min-
eral, plant, animal, human and superhuman
worlds. In a complementary way, the human
faculties (inner and outer world), waking and
dreaming states, the empirical and imaginary
realms, everything, absolutely everything, is
interconnected, so that it is not difficult to con-
ceive the existence of a single energy flowing
through the cosmos, that living, global and holis-
tic totality which equally integrates the elements
of the macrocosm and the microcosm.

Випадок Карлоса Кастанеди, за яким
слідують інші, як-от Майкл Гарнер або, серед
нас, Жосеп Марія Ферікґла, — це випадок
антрополога,  що стає шаманом і занурюється в
магічний і релігійний анімістичний всесвіт. Ця
нова концепція характеризується інтеграцією та
зміцненням зв’язків між мінеральним,
рослинним, тваринним, людським і
надлюдським світом. На додачу до цього,
фізичні й ментальні здатності людини (її
внутрішній і зовнішній світ), стани неспання і
сну, емпірична й візіонерська царини, все,
абсолютно все, є взаємопов’язаним, тож не
важко збагнути існування єдиної енергії, яка
проходить через космос, цю живу, вселенську й
холістичну цілісність, яка рівною мірою інтегрує
елементи макрокосму й мікрокосму.

El caso de Carlos Castaneda, seguido por
otros como Michael Harner o, entre nosotros,
por Josep Mª Fericgla, es el del antropólogo que
se  convierte  en  chamán  y  se  sumerge  en  un
universo mágico y religioso de tipo animista. Esta
nueva concepción se caracteriza por integrar y
estrechar los lazos entre el mundo mineral,
vegetal, animal, humano y sobrehumano. De
manera complementaria, las facultades humanas
(mundo interior y exterior), los estados de vigilia
y de sueño, el ámbito empírico y el imaginario,
todo, absolutamente todo, está interconectado, de
modo que no es difícil concebir la existencia de
una única energía que recorre el cosmos, esa
totalidad viva, global y holista que integra por
igual los elementos del macrocosmos y del
microcosmos.

According to Octavio Paz, in his dense pro-
logue entitled The Anterior Gaze, the theme of
Castaneda’s book is the defeat of anthropology and
the victory of magic, since although the text begins
as an ethnographic work on hallucinogenic plants,
within a few pages it transforms into the history
of a conversion. Thus, the subject/object dual-
ity—the subject that knows and the object to be
known—vanishes and in its place appear the
master/neophyte duality. In the initial relation-
ship, Paz continues, the anthropologist wants to
know the other; later, the neophyte wants to
become the other.  This conversion implies ceas-
ing to be an anthropologist in order to become a
sorcerer and thus be able to access another type
of knowledge, a knowledge depreciated by the
West and by contemporary science.

За словами Октавіо Паса, у його змістовному
пролозі під назвою «Первісний погляд», темою
книжки Кастанеди є поразка антропології та
перемога магії, оскільки, хоча її текст
починається як етнографічна праця про
галюциногенні рослини, вже через кілька
сторінок він трансформується в історію перетво-
рення. Таким чином, дуальність «об’єкт/суб’єкт»
— суб’єкт, що знає, і об’єкт пізнання — зникає,
а на її місці з’являється дуалізм «учитель/учень».
На початковому етапі стосунків, продовжує Пас,
антрополог хоче вивчати іншого; а потім неофіт
сам хоче стати іншим. Це перетворення означає
перестати бути антропологом, щоб стати моль-
фаром і, таким чином, дістати доступ до знання
іншого типу, знання, знеціненого Заходом і су-
часною наукою.

Según Octavio Paz, en el denso prólogo
titulado La mirada anterior, el tema del libro de
Castaneda es la derrota de la antropología y la
victoria  de  la  magia,  ya  que  si  bien  el  texto  se
inicia como un trabajo de etnografía sobre plantas
alucinógenas, a las pocas páginas se convierte en la
historia de una conversión. Así, la dualidad
sujeto/objeto—un sujeto que conoce y un objeto
para conocer — se desvanece, y en su lugar
aparece la dualidad maestro/neófito. En la relación
inicial—continúa Paz—, el antropólogo quiere
conocer al otro; más tarde, el neófito quiere
convertirse en otro. Esta conversión implica dejar
de ser antropólogo para convertirse en brujo y poder
acceder así a otro tipo de conocimiento, un cono-
cimiento depreciado por Occidente y por la ciencia
contemporánea.

The means to access this knowledge are the
drugs used by American Indians for thousands of
years: yagé or ayahuasca from  South  America,
peyote from the Mexican highlands and entheo-
genic mushrooms from the mountains of Oaxaca
and Puebla, or datura, which don Juan makes

Засобом доступу до цих знань є ліки,
використовувані американськими індіанцям
протягом тисячоліть: яґе або аяуаска з Південної
Америки, пейот з мексиканських високогір’їв і
ентеогенні гриби з гір Оахаки і Пуебли, або
дурман, який дон Хуан дає випробувати

Los medios para acceder a ese conocimiento
son las drogas utilizadas por los indios americanos
desde hace miles de años: el yagé o ayahuasca de
Sudamérica, el peyote del altiplano mexicano y las
setas enteógenas de las montañas de Oaxaca y
Puebla, o la datura, que don Juan hace
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Castaneda experiment in the first book of the
trilogy. In this way, the anthropologist-sorcerer
penetrates a tradition characterized by visionary
experiences being on the way to extinction.
Octavio Paz, who proves to be a good connois-
seur of this world, compares the ingestion of
entheogens as a mechanism of spiritual enlight-
enment with Christian ascetic practices, oriental
meditation or the sacred dance of whirling der-
vishes, all of them being means to reach an iden-
tical objective: inner liberation, vision and true
wisdom.

Кастанеді у першій книжці трилогії. Таким чи-
ном, антрополог-мольфар проникає в традицію,
що характеризується візіонерськими досвідами й
перебуває на шляху до зникнення. Октавіо Пас,
який виявився хорошим знавцем цього світу,
порівнює вживання ентеогенів як механізму
духовного просвітлення з християнськими аске-
тичними практиками, східною медитацією чи
священним танцем кружляючих дервішів, усі з
яких є засобами для досягнення тієї самої мети:
внутрішнє звільнення, бачення і справжня
мудрість.

experimentar a Castaneda en el primer libro de la
trilogía. De esta forma, el antropólogo-brujo
penetra en una tradición caracterizada por las
experiencias visionarias que estaba en vías de
extinción. Octavio Paz, que demuestra ser un buen
conocedor de este mundo, compara la ingesta de
enteógenos como mecanismo de iluminación
espiritual con las prácticas ascéticas cristianas, la
meditación oriental o la danza sagrada de los
derviches giróvagos, todos ellos medios para
obtener un objetivo idéntico: la liberación interior,
la visión y la auténtica sabiduría.

In this awakening to the other reality (the
second book of the tetralogy is titled precisely A
Separate Reality. Further Conversations with
Don Juan, 1971, translated into Spanish as Una
realidad aparte. Nuevas conversaciones con don
Juan, 1974), Castaneda shows the consistency
(and the logic of this magical and prodigious
vision of the world, this “anterior gaze” which,
we remember, gives the title to the Paz's pro-
logue) that allows the anthropology student
turned into a sorcerer to grasp that unitary vision
of the world and live another life, but another
life that is here. We could add that the reader,
thanks to Castaneda’s texts, discovers that primal
conception of reality which, in Aldous Huxley’s
words, allows us to grasp that obscure knowl-
edge that “everything is in everything and that
everything is really everything”, the basis and
essence of magic and shamanism.

У цьому пробудженні до іншої реальності
(друга книжка тетралогії названа саме «Окрема
реальність: подальші розмови з доном
Хуаном», 1971 р., перекладена іспанською як
«Una realidad aparte. Nuevas conversaciones con
don Juan, 1974 р.), Кастанеда показує
послідовність (і логіку цього магічного й
дивовижного бачення світу, цього «первісного
погляду», котрий, як ми пам’ятаємо, дає назву
прологові Октавіо Паса), що дозволяє студенту-
антропологу, який став мольфаром, опанувати
це цілісне бачення світу й жити іншим життям,
але іншим життям, яке є тут. Можна додати, що
завдяки текстам Кастанеди читач відкриває ту
первинну концепцію реальності, котра, за
словами Олдоса Гакслі, дає нам змогу осягнути
оте неясне знання,  що «все є в усьому і що все
насправді є всім», основу й сутність магії та
шаманізму.

En este despertar a la otra realidad (el segundo
libro de la tetralogía se titula precisamente A
Separate Reality. Further Conversations with Don
Juan, 1971, traducido al castellano como Una
realidad aparte. Nuevas conversaciones con don
Juan, 1974), Castaneda muestra la consistencia (y
la lógica de esta visión mágica y prodigiosa del
mundo, esta “mirada anterior” que, recordemos, da
título al prólogo de O. Paz) que permite al
estudiante de antropología convertido en brujo
captar esa visión unitaria del mundo y vivir otra
vida, pero otra vida que está aquí. Podríamos
añadir que el lector, gracias a los textos de
Castaneda, descubre aquella concepción
primigenia de la realidad que, en palabras de
Huxley, nos permite captar ese oscuro cono-
cimiento  de  que  “todo  está  en  todo  y  que  todo  es
realmente cada cosa”, fundamento y esencia de la
magia y el chamanismo.

Joan Prat Carós Жоан Прат Карос, Joan Prat Carós
Professor Emeritus of Social Anthropology

Rovira i Virgili University
Tarragona, Catalonia

Почесний професор соціальної антропології,
університет ім. Ровіри і Віржілі,

Тарраґона, Каталонія

Catedrático emérito de Antropología Social
Universitat Rovira i Virgili

Tarragona, Cataluña
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PETER J. ROSENWALD ПІТЕР ДЖ. РОЗЕНВАЛД

NORTHERN DANCE THEATRE’S DANCE-
DRAMA “DON JUAN”

ТАНЦЮВАЛЬНА ДРАМА ПІВНІЧНОГО ТЕАТРУ
ТАНЦЮ «ДОН ХУАН»

Dance News, New York, June 1974,
Vol. LIX, No. 10

«Данс ньюз»,  Нью-Йорк,  червень 1974  р.,
том LIX, число 10

MANCHESTER...“For  me  there  is  only  the
traveling on paths that have heart, on any path
that may have heart. There I travel, and the only
worthwhile challenge is to traverse its full
length. And there I travel looking, looking
breathlessly. ”

МАНЧЕСТЕР... “Для мене існує лише манд-
рівка стежками, які мають серце, будь-якою
стежкою, що може мати серце. Я мандрую нею, і
єдиним достойним викликом є пройти всю її
довжину. І я йду, і дивлюся, дивлюся, затамува-
вши подих.”

This  is  the  coda  of  “The  Teachings  of  Don
Juan,” the first of three extraordinary books
which have made anthropologist and academic
Carlos Castaneda, one of the leading cult figures
of our time. Well before his books had become
best sellers in England, composer John McCabe
suggested to Laverne Meyer, director of the
Northern Dance Theatre in Manchester, an or-
chestral and vocal score based on Castaneda’s
“Don Juan” as an idea for a dramatic dance
work.

Це код «Учення дона Хуана», першої з трьох
надзвичайних книжок, які зробили антрополога й
університетського викладача Карлоса Кастанеду
однією з провідних культових постатей нашого
часу. Задовго до того, як його книжки стали
бестселерами в Англії, композитор Джон Мак-
кейб запропонував Лаверну Мейеру, директорові
Північного театру танцю в Манчестері, оркест-
рову й вокальну партитуру на основі Кастанедо-
вого «Дона Хуана» як ідею для драматичної
танцювальної постановки.

Former Northern Dance Theatre principal
Suzanne Hywel was invited to do the choreogra-
phy. She grabbed at the chance, excited by the
subject matter and the textual problems which
would  have  to  be  worked  out  in  dance  terms.
The work premiered in May 1973.

Поставити хореографію запросили колиш-
нього керівника Північного танцювального теат-
ру Сьюзанн Гайвел. Вона вхопилася за цю наго-
ду, схвильована темою і задачами щодо тексту,
які потрібно було вирішити в танцювальних
термінах. Прем’єра постановки відбулася в трав-
ні 1973 року197.

In the Northern Dance Theatre’s short season
this March, The Teachings of Don Juan got
another viewing, largely in response to the
overwhelming reception it received last year.

У короткому сезоні Північного танцюваль-
ного театру цього березня на «Вчення дона Хуа-
на» подивилися дещо по-новому, головним чи-
ном у відповідь на приголомшливий прийом,
який воно отримало минулого року.

197 Світлини анонсу світової прем’єри та афіші балету «Учення дона Хуана» 1973 року вміщені в розділі
«Ілюстрації» в кінці цього тому.
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It’s extraordinary that a book of mystic phi-
losophy has translated so well into dance-theatre
and that the singling out of specific incidents has
captured the mood and some of the philosophy of
the Yaqui Indian sorcerer’s teachings to his appren-
tice, Carlos Castaneda. To achieve the philoso-
phical dimension, McCabe and Hywel use a
singer, baritone Patrick McGuigan, as don Juan
and a text by Monica Smith which carries the
philosophical line and supports and explains the
action. Hywel’s interest in television choreogra-
phy also helped her achieve the dramatic effects
which the work demanded, forcing her to do
simply with movement what special electronic
effects would have made possible on the tube.

Екстраординарним є те, що книжка з містич-
ною філософією так добре втілилася в танцюва-
льному театрі і що виділення окремих епізодів
передає настрій і частину філософії повчань
індіанського мольфара я́кі його учневі, Карлосу
Кастанеді. Щоб досягти філософського виміру,
Маккейб і Гайвел використовують співака, бари-
тона Патріка Макґіґана в ролі дона Хуана й текст
Моніки Сміт, який несе в собі філософську лінію
і підтримує та пояснює дію. Інтерес Гайвел до
телевізійної хореографії також допоміг їй досяг-
ти драматичних ефектів, яких вимагала робота,
змусивши її спростити сценічні рухи, що завдяки
спеціальним електронним ефектам було б мож-
ливо зробити на телебаченні.

“The twilight is the crack between the
worlds,” is the statement which begins the work
and which characterizes the psychedelic and
poetic elements which are neatly balanced with
narrative. On one side of the stage sits don
Juan. His pupil sits on the opposite side, listen-
ing to the master. The pupil is in search of
knowledge, in the general sense and in the
specific desire to try the Indian natural drugs
like peyote and Jimson weed. Don Juan explains
that to become a man of knowledge you must
overcome the four enemies: fear, self-assurance,
power  and  old  age.  While  the  last  will  finally
overcome even the strongest warrior, the allies
which exist in the drugs will protect those who
use them wisely.

“Сутінки — це прощілина між світами”, —
саме цією фразою починається танцювальна
постановка й саме вона характеризує психоделі-
чні й поетичні елементи, майстерно збалансовані
з наративом. З одного боку сцени сидить дон
Хуан. Його учень сидить із протилежного боку,
слухаючи вчителя. Учень шукає знання, як у
загальному сенсі, так і в конкретному бажанні
спробувати індіанські природні наркотики, такі
як пейот і дурман. Дон Хуан пояснює, що для
того, щоб стати чоловіком знання, необхідно
подолати чотирьох ворогів: страх, самовпевне-
ність, силу й старість. Хоча останній ворог зреш-
тою здолає навіть найсильнішого воїна, союзни-
ки, які існують у цих наркотиках, захищатимуть
тих, хто використовує їх мудро.

In choosing her characterizations of the four
enemies, Miss Hywel has carefully created what
she refers to as “movement rather than steps.”

Вибираючи характеризацію чотирьох воро-
гів, пані Гайвел дбайливо створила те, що вона
називає «скоріше рухом, ніж кроками».

“When I first read the book,” she says, “I
could see it very graphically but I realized that
in the short time-frame of a one-act dance
work, each element would have to carry a great
deal of symbolic weight and that it must be
more a theatre piece than a dance piece.” Not
only the enemies but the drugs and the power
don Juan gives Castaneda to become a sacred
crow and fly are personalized in the form of
individual dancers and thereby provide vivid
dance images, but never through exaggerated
choreographic action.

“Коли я вперше прочитала цю книжку,— каже
вона,— я змогла побачити її дуже графічно, але я
розуміла, що в коротких часових рамках одноак-
тної танцювальної постановки кожен елемент має
нести велику символічну вагу й що це мусить бути
більше театральна п’єса, ніж танцювальне дійст-
во”. Не лише вороги, але й наркотики та сила, які
дон Хуан дає Кастанеді, щоб стати священною
вороною й літати, персоналізовані у формі окре-
мих танцюристів і таким чином створюють яск-
раві танцювальні образи, але це завжди досяга-
ється без надмірної хореографічної дії.
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Against giant back projections of related but
abstract designs and with simple but effective
costumes, Castaneda confronts his enemies and
then experiences one of the pivotal moments in
the book, the search for and finding of his
“spot”—a mystic place in which, says don Juan,
each of us is protected against one’s enemies. In
the book Castaneda describes the incident which
suggested so much of the movement to the cho-
reographer:

На фоні гігантських задніх проекцій темати-
чно пов’язаних, але абстрактних композицій та з
простими й водночас ефектними костюмами,
Кастанеда протистоїть своїм ворогам, а потім
переживає один із ключових моментів у книжці,
пошук і знаходження свого «місця» — містично-
го місця,  на якому,  каже дон Хуан,  кожен із нас
захищений від своїх ворогів. У книжці Кастанеда
описує епізод, який значною мірою підказав
хореографу сценічні рухи:

“...I quickly pivoted on my knees and was
about  to  lie  down  on  my  jacket  when  I  felt  an
unusual apprehension. It was more like a physi-
cal sensation of something actually pushing on
my stomach. I jumped up and retreated in one
movement. The hair on my neck had pricked up.
My legs arched slightly, my trunk was bent
forward, and my arms stuck out in front of me
rigidly with my fingers contracted like a claw...”

“...Я швидко повернувся на колінах і збирався
лягти на куртку, аж раптом мене охопив якийсь
незвичний страх. Це більше нагадувало фізичне
відчуття чогось,  що буквально тиснуло на мій
шлунок. Я підстрибнув угору й назад одним
рухом.  Волосся на карку стало сторчма.  Ноги
прийняли трохи зігнуте положення, тулуб нахилив-
ся вперед, а руки напружено вистромилися переді
мною зі скоцюрбленими, як пазурі, пальцями....”

It is intensely choreographic language which
in the dance-drama gives inspiration for the
dramatized search of the pupil for his spot. When
he finds it, the tension disappears in soothing
green light.

Саме інтенсивна хореографічна мова в тан-
цювальній драмі дає натхнення для драматизо-
ваного пошуку учнем свого місця. Коли він зна-
ходить його, напруга зникає в заспокійливому
зеленому світлі.

“The  sheer  act  of  sitting  on  one’s  spot  cre-
ated superior strength; on the other hand, the
enemy weakened a man and could even cause
his death,” says Castaneda. By showing in dance
movement the opposing forces, by facing the
pupil with his enemies singly and in tight and
intense groups, Miss Hywel effectively concen-
trates Castaneda’s metaphor of the “spot” as all
those places where a person senses well-being
into dance language which is not dependent on
the words of the book and might stand alone
even without the narrative of the singers.

“Саме лише сидіння на своєму місці створю-
вало виняткову силу; з іншого боку, вороже
місце ослаблювало чоловіка й могло навіть
спричинити його смерть”, — каже Кастанеда.
Показуючи в танцювальних рухах протиборчі
сили, зіштовхуючи учня з його ворогами наоди-
нці й у тісних і напружених групах, пані Гайвел
ефективно увиразнює Кастанедову метафору
«місця» як усі ті місця, де людина відчуває внут-
рішнє благополуччя,  мовою танцю,  що не зале-
жить від слів книжки й може існувати окремо
навіть без наративу співаків.

Yet the narrative is important for carrying
much of the other action which would be in-
comprehensible as choreography alone. The
pupil is introduced to the Devil’s weed, who, in
the form of a beautiful seductress at first bewil-
ders and then charms him despite don Juan’s
warnings of her wilful nature and cruelty. Their
duet is full of a combination of rhapsodic and
earthly movement counterpointed to give credi-
bility to the twilight world of don Juan’s sor-
cery.

І все ж вербальний супровід важливий для
передавання значної частини іншої дії, що була б
незрозумілою як сама лише хореографія. Учень
знайомиться з травою диявола, котра в образі
прекрасної спокусниці спершу спантеличує, а
потім зачаровує його, не зважаючи на застере-
ження дона Хуана про її свавільний характер і
жорстокість. Їхній дует сповнений поєднання
рапсодичного та земного руху, контрапунктова-
ного для надання достовірності сутінковому
світу Донхуанового мольфарства.
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In the climactic scene, the pupil joins the
other Mexican Indian sorcerers and chews the
peyote beans which send them into the violent
movement of a drug trance and which brings on
a vision of Mescalito, the God of the peyote, the
teacher and protector in don Juan’s philosophy
and theology. Only in meeting and facing Mes-
calito,  says  don  Juan,  can  one  truly  become  a
man of knowledge.

У кульмінаційній сцені учень приєднується
до інших мексиканських індіанських мольфарів
і жує бутони пейоту, що вводить їх у несамови-
тий наркотичний транс і приносить бачення
Мескаліто, бога пейоту, вчителя та захисника у
філософії й теології дона Хуана. Лише зустрі-
чаючись і стикаючись із Мескаліто віч-на-віч,
каже дон Хуан, можна справді стати чоловіком
знання.

As a work of dance-drama, The Teachings
of Don Juan faces all the risks inherent in try-
ing to do too much on too many levels. To try
to overcome the difficulties of translation from
the book without losing the sense of excitement
inherent in the philosophical discovery, Miss
Hywel has kept the work simple from a move-
ment standpoint, and not tried to confuse the
focus with gimmicks or side-effects. The score
from which she started is surprisingly respon-
sive to the book and the acting as well as sing-
ing abilities of Patrick McGuigan all work to
create a sense of the Castaneda original, not a
slavish imitation of it.

Як твір танцювальної драми «Вчення дона
Хуана» стикається з усіма ризиками, властивими
спробам зробити дуже багато на занадто бага-
тьох рівнях. Щоб спробувати подолати труднощі
втілення книжки на сцені, не втрачаючи відчуття
хвилювання, притаманного її філософським
відкриттям, пані Гайвел дотримувалася в цій
роботі простоти з погляду руху та не намагалася
збити фокус за допомогою театральних трюків
чи побічних ефектів. Партитура, з якої вона
почала, напрочуд добре відповідає книжці, а
акторські та співочі здібності Патріка Макґіґана
створюють відчуття оригіналу Кастанеди, а не
його раболіпної імітації.

That Carlos Castaneda granted permission
for the work to be presented as a dance-
drama after reportedly turning down film and
other presentation offers suggests that he too
saw the potential in choreography to convey
the spirit of his writings through the move-
ments and groupings of dancers. Northern
Dance Theatre audiences may have found
that The Teachings of Don Juan have the
same hypnotic effect as Castaneda’s books
and add converts to the growing admirers of
Don Juan’s primitive mysticism. In Suzanne
Hywel, Castaneda may have found a strong
ally.

Те, що Карлос Кастанеда дав дозвіл на пред-
ставлення свого твору як танцювальної драми
після відхилення, за деякими відомостями, про-
позицій щодо екранізації та інших переробок
книжки, свідчить про те, що він також побачив у
хореографії потенціал для передання духу своїх
творів через рухи й групову роботу танцюристів.
Глядачі Північного танцювального театру вже
могли виявити, що танцювальна постановка
«Вчення дона Хуана» має такий самий гіпнотич-
ний ефект, як і книжки Кастанеди, і додатково
збільшує зростаючу кількість шанувальників
Донхуанового первісного містицизму. Цілком
можливо, що в особі Сьюзанн Гайвел Кастанеда
знайшов собі сильного союзника.

Peter J. Rosenwald Пітер Дж. Розенвалд
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PRAISE FOR THE TEACHINGS OF
DON JUAN AND CARLOS CASTANEDA
FROM VARIOUS PUBLICATIONS

ВІДГУКИ ПРО «ВЧЕННЯ ДОНА ХУАНА»
ТА КАРЛОСА КАСТАНЕДУ З РІЗНИХ
ПУБЛІКАЦІЙ

ELOGIO DE LAS ENSEÑANZAS DE
DON JUAN Y CARLOS CASTANEDA
DE VARIAS PUBLICACIONES

“Hypnotic reading” (Chicago Tribune) “Гіпнотичне читання” («Чикаго Триб’юн») “Lectura hipnótica” (Chicago Tribune)
“Epoch-making volume” (Fate) “Твір, що відкриває нову епоху” («Фейт») “Una obra que hace época” (Fate)
“Extraordinary in every sense of the

word” (The New York Times)
“Надзвичайно в усіх сенсах цього слова”

(«Нью-Йорк Таймс»)
“Extraordinario en todos los sentidos de la

palabra” (The New York Times)
“An unparalleled breakthrough...

Remarkable.” (Los Angeles Times)
“Безпрецедентний прорив... Чудово.”

(«Лос-Анджелес Таймс»)
“Un avance sin precedentes...

Sorprendente”. (Los Angeles Times)
“The most exciting sleeper of the pub-

lishing year” (San Francisco Examiner)
“Найзахопливіша книжка-несподіванка ви-

давничого року” («Сан-Франциско Іґземінер»)
“El libro sorpresa más emocionante del año

editorial” (San Francisco Examiner)
“It’s impossible to view the world in

quite the same way” (Chicago Tribune)
“Відтепер неможливо дивитися на світ

так само, як раніше” («Чикаго Триб’юн»)
“Es imposible mirar el mundo de la misma

manera” (Chicago Tribune)
“Absorbingly interesting and hard to lay

aside  until  thoroughly  read”  (Gallup Inde-
pendent)

“Надзвичайно цікава й захоплива [книж-
ка], яку важко відкласти вбік, поки не дочи-
таєш до кінця” («Галлеп Індепендент»)

“Absorbentemente interesante y difícil de
dejar de lado hasta que se lea por completo”
(Gallup Independent)

“EXQUISITE... STUNNING... fresh, un-
expected visions with the logic of dreams,
beautiful and terrible.” (Detroit Free Press)

“ВИШУКАНО... ПРИГОЛОМШЛИВО...
Свіжі, несподівані бачення з логікою сновидінь,
прекрасні й жахливі.” («Детройт Фрі Прес»)

“EXQUISITO... IMPRESIONANTE... visiones
frescas, inesperadas con la lógica de los
sueños, bellas y terribles.” (Detroit Free Press)

“The most remarkable documents to emerge
from drug literature since Aldous Huxley’s
Doors of Perception” (Eye Magazine)

“Найвидатніші документи, які з’явилися в
літературі на тему наркотиків із часів «Дверей
сприйняття» Олдоса Гакслі” (Часопис «Око»)

“Los documentos más notables surgidos de la
literatura sobre drogas desde Las puertas de la
percepción de Aldous Huxley ” (Revista Eye)

“A priceless examination of an ancient
spiritual concept of surprising sophistication
and scope” (Fort Worth Star-Telegram)

“Безцінне дослідження давньої духовної кон-
цепції, що дивує своєю мудрістю, вишуканістю
і масштабністю” («Форт-Ворт Стар-Телеграм»)

“Un estudio invaluable de un antiguo
concepto espiritual de sorprendente sofistica-
ción y escala” (Fort Worth Star-Telegram)

“Not a book to be read for pleasure, a book
which will affect you more than you may
wish to be affected” (Whole Earth Catalog)

“Це не книжка для читання задля розваги,
це книжка, яка вплине на вас більше, ніж ви
можете того хотіти” («Гоул Ерс Каталог»)

“No es un libro para leer por diversión, es
un libro que te afectará más de lo que deseas
que te afecte” (Whole Earth Catalog)

“This is positively one of the most ab-
sorbing and exciting books we’ve read in
the last twelvemonth...” (Publishers’
Weekly)

“Це безперечно одна з найзахопливіших
та хвилюючих книжок, які ми читали за
останні дванадцять місяців...” («Щотижне-
вик видавців»)

“Este  es  sin  duda  uno  de  los  libros  más
absorbentes y emocionantes que hemos leído
en  los  últimos  doce  meses...”  (Publishers’
Weekly)

“...Makes hypnotic reading. Castaneda is
a brilliant, self-mocking and—one assumes,
despite the weirdness of the narrative—
truthful story teller.” (Time Magazine)

“...То є гіпнотичне читання. Кастанеда
блискучий,  насміхається над собою та — як
ми припускаємо попри дивність оповіді — є
правдивим оповідачем.” (Часопис «Тайм»)

“...Hace una lectura hipnótica. Castaneda es
un narrador brillante, que se burla de sí mismo y,
se supone, a pesar de la extrañeza de la historia,
es un verdadero narrador”. (Revista Time)

“A young man’s remarkable account of
his experiences... A very strange, utterly
absorbing book. Quite likely it will become
a classic...” (Publishers’ Weekly)

“Вражаюча розповідь молодого чоловіка
про його досвіди... Дуже дивна, надзвичайно
захоплива книжка. Цілком імовірно, що вона
стане класикою...” («Щотижневик видавців»)

“El extraordinario relato de un joven sobre
sus experiencias... Un libro muy extraño y
totalmente absorbente. Es muy probable que se
convierta en un clásico...” (Publishers’ Weekly)
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“...What [Castaneda] has to say is as
timeless as gold, and the result is mind-
bending, taking the listener around corners
that perhaps he or she had never before
seen.” (St. Louis Post-Dispatch)

“...Те, що має сказати [Кастанеда], таке ж
позачасове, як золото; його розповідь змушує
вибухнути мізки, ведучи слухача такими кру-
тими віражами, яких той, можливо, ніколи
раніше не бачив.” («Сент-Луїс Пост-Діспетч»)

“... Lo que [Castaneda] tiene que decir es
tan atemporal como el oro, y el resultado es
alucinante, llevando al oyente por rincones que
tal vez nunca antes había visto.” (St. Louis
Post-Dispatch)

“A beautiful and terrifying true ac-
count of a young American anthro-
pologist’s initiation by a Yaqui medicine
man using sacred and ancient hallu-
cinogens” (Los Angeles Free Press)

“Прекрасна й жахаюча правдива розпо-
відь про ініціацію молодого американського
антрополога, здійснювану якійським знаха-
рем за допомогою священних і древніх га-
люциногенів” («Лос-Анджелес Фрі Прес»)

“Un hermoso y aterrador relato real de la
iniciación de un joven antropólogo
estadounidense por parte de un curandero
yaqui usando alucinógenos sagrados y
antiguos” (Los Angeles Free Press)

“One hopes that Castaneda will cultivate
his exceptional gift for writing expressive
prose and continue to employ it in his fur-
ther contributions to anthropology” (Ameri-
can Anthropologist)

“Сподіваємось, що Кастанеда плекатиме
свій видатний дар писання експресивної
прози та продовжить застосовувати його в
своєму подальшому внеску в антропологію”
(«Американський антрополог»)

“Esperamos que Castaneda cultive su don
excepcional para escribir prosa expresiva y
continúe empleándolo en sus futuras
contribuciones a la antropología” (American
Anthropologist)

“A piece of writing that touches us to
the very core, challenging our perceptions
of the world and making us rethink about
what  is  in  front  of  our  very  eyes”  (Quick
Book Reviews)

“Твір, який зачіпає нас до самої глиби-
ни, кидає виклик нашому сприйняттю світу
й змушує переосмислити те, що в нас перед
самими нашими очима” («Швидкі огляди
книжок»)

“Un escrito que nos toca hasta la médula,
desafiando nuestra percepción del mundo y
haciéndonos repensar lo que está frente a
nuestros propios ojos” (Reseñas rápidas de
libros)

“It is Castaneda’s almost unique
achievement that he has been able to com-
municate a nonordinary experience in terms
of ordinary terminology, and do it without
raising false hopes of easy attainment” (Los
Angeles Free Press)

“То є майже унікальне досягнення Кас-
танеди, що він спромігся передати неорди-
нарний досвід за допомогою звичайної
термінології, і зробити це без надання
фальшивих надій на легкі здобутки” («Лос-
Анджелес Фрі Прес»)

“Es  un  logro  casi  único  de  Castaneda  que
ha sido capaz de comunicar una experiencia no
ordinaria en términos de terminología
ordinaria, y hacerlo sin dar falsas esperanzas de
logros fáciles” (Los Angeles Free Press)

“It gives a different view of the world
and challenges the ideas and beliefs that
we have been taught, whilst also providing
simple methods to changing the way we
interact with the world on a day to day
basis” (Amazon.com website)

“Ця книжка дає інший погляд на світ і
кидає виклик ідеям та переконанням, яких
нас завжди навчали, водночас надаючи про-
сту методику, щоб день у день змінювати
спосіб нашої взаємодії зі світом” (вебсайт
Amazon.com)

“Ofrece una visión diferente del mundo y
desafía las ideas y creencias que nos han
enseñado, al mismo tiempo que proporciona
métodos simples para cambiar la forma en que
interactuamos con el mundo día a día”
(Amazon.com)

“This book is a glimpse of a new way of
spiritual knowledge, comparable in its com-
plexity, its subtle perceptions of human
nature, its pragmatic system of ethics, to the
great religions of the East—et rooted in the
forgotten culture of our own continent”
(Rocky Mount Telegram)

“Ця книжка —  проблиск нового шляху
духовного знання, яке за своєю складністю,
своїм тонким сприйняттям людської приро-
ди, своєю прагматичною системою етики
порівнянне з великими релігіями Сходу — і
вкорінене в забутій культурі нашого влас-
ного континенту” («Рокі-Маунт Телеграм»)

“Este libro es un vistazo a una nueva forma
de conocimiento espiritual, comparable en su
complejidad, sus percepciones sutiles de la
naturaleza humana, su sistema pragmático de
ética, a las grandes religiones de Oriente, y
arraigado en la cultura olvidada de nuestro
propio continente. (Rocky Mount Telegram)
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“If you are looking for books which explore
the ultimate questions (what is reality, what it
means to be illuminated, how to seek knowl-
edge, how to guide one’s fate) of this life, then
this [Castaneda’s book] will be the beginning
of a grandiose journey” (Quick Book Reviews)

“Якщо ви шукаєте книжки, які досліджу-
ють найвищі питання цього життя (що таке
реальність, що значить бути просвітленим, як
шукати знання, як скеровувати власну долю),
тоді [«Вчення дона Хуана»] стане початком гран-
діозної подорожі” («Швидкі огляди книжок»)

“Si buscas libros que exploren las pregun-
tas últimas (qué es la realidad, qué significa ser
iluminado, cómo buscar el conocimiento, cómo
guiar el propio destino) de esta vida, entonces
[este  libro]  será  el  comienzo  de  un  viaje
grandioso.” (Reseñas rápidas de libros)

“Several times while I was reading Car-
los Castaneda’s book I got the prickling feel-
ing that the hair was rising on the back of my
head. I was fascinated with the book. I didn’t
want to put it down. I also was repelled.
Inside  me  somewhere,  something  was  say-
ing ʻno—no—no’.” (Santa Cruz Sentinel)

“Кілька разів під час читання книжки Кар-
лоса Кастанеди в мене виникало поколююче
відчуття, що волосся здіймається на моїй поти-
лиці. Я була просто зачарована цією книжкою.
Я не хотіла відкладати її. Також я відчувала
якийсь спротив. Десь усередині мене щось
казало «ні-ні-ні».” («Санта-Крус Сентінел»)

“Varias veces, mientras leía el libro de
Carlos Castaneda, tuve la sensación de que se
me erizaba el cabello en la nuca. Me fascinó el
libro. No quería dejarlo. A mí también me
repelió. Dentro de mí, en algún lugar, algo
decía 'no , no , no'”. (Santa Cruz Sentinel)

“We are incredibly fortunate to have
Carlos Castaneda’s books. Taken together
they  form a  work  which  is  among the  best
that the science of anthropology has pro-
duced.  The  story  they  tell  is  so  good,  and
the descriptions so vivid, that I was utterly
fascinated as I read.” (The New York Times
Book Review)

“Нам неймовірно пощастило мати книж-
ки Карлоса Кастанеди.  Узяті разом,  вони
складають одну з найкращих робіт, які
створила антропологічна наука. Історія, яку
вони розповідають,  є настільки гарна,  а
описи —  настільки яскраві,  що я був над-
звичайно зачарований під час читання.”
(«Нью-Йорк Таймс Бук Рів’ю»)

“Somos increíblemente afortunados al tener
los libros de Castaneda. En su conjunto
conforman una obra que se encuentra entre lo
mejor que ha producido la ciencia
antropológica. La historia que relatan es tan
hermosa, y las descripciones tan vívidas, que la
lectura me fascinó muchísimo.” (The New York
Times Book Review)

“It is astonishing how well Castaneda
has, in appropriate, readable sentences, taken
us intimately into the psychic adventures he
had under the meticulous and Spartan guid-
ance of don Juan. T. S. Eliot has described
the novels of Charles Williams as
ʻsupernatural thrillers.’ I found Castaneda’s
accounts of his explorations more thrilling
than any peak in a Williams novel, and no
less supernatural.” (San Francisco Examiner)

“Вражає те, як добре Кастанеда, відповід-
ними читабельними реченнями, провів нас із
собою глибоко в психічні пригоди, які він мав
під скрупульозним і спартанським проводом
дона Хуана. Т. С. Еліот описав новели Чарлза
Вільямса як «надприродні трилери». Я знай-
шов розповіді Кастанеди про його дослідження
захопливішими, ніж будь-яка кульмінаційна
точка в новелах Вільямса,  і не менш над-
природними.” («Сан-Франциско Іґземінер»)

“Es sorprendente lo bien que Castaneda nos ha
llevado íntimamente a las aventuras psíquicas
que nos ha llevado en oraciones apropiadas y
legibles. tenido bajo la dirección meticulosa y
espartana de don Juan. T.S. Eliot ha descrito
las novelas de Charles Williams como 'thriller
sobrenatural'. Encontré el relato de Castaneda
de sus exploraciones más emocionantes que
cualquier pico en una novela de Williams, y no
menos sobrenatural.” (San Francisco Examiner)

“Castaneda’s journal accounts flow ef-
fortlessly, the current carrying us through
his conversations with don Juan and open-
ing doors to an astounding realm outside the
bounds of everyday life. The phrases ʻlife
changing’ and ʻearth shattering’ come to
mind, and perhaps these are just metaphors,
but  what  Castaneda  offered  in  the  1960s  is
still for many an entirely new perception of
reality.” (Amazon.com website)

“Оповіді-репортажі Кастанеди линуть без
зусиль, і потік несе нас крізь його розмови з
доном Хуаном та відчиняє двері до приголом-
шливої сфери поза межами повсякденного
життя. На думку спадають фрази на кшталт
«змінює життя» і «повністю вибиває ґрунт
з-під ніг». Можливо, це лише метафори, але те,
що запропонував Кастанеда в 1960-ті роки, і
досі для багатьох є цілковито новим сприй-
няттям реальності.” (вебсайт Amazon.com)

“Los relatos del diario de Castaneda fluyen
sin esfuerzo, la corriente nos lleva a través de sus
conversaciones con don Juan y abre las puertas a
un reino asombroso fuera de los límites de la vida
cotidiana. Me vienen a la mente las frases
'cambio de vida' y 'estremecimiento de la tierra', y
tal vez sean solo metáforas, pero lo que Casta-
neda ofreció en la década de 1960 sigue siendo
para muchos una percepción completamente
nueva de la realidad”. (Amazon.com)
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ANNOTATION IN FORT WORTH STAR-
TELEGRAM (Fort Worth, Texas), Mar 23, 1969

АНОТАЦІЯ В «ФОРТ-ВОРТ СТАР-ТЕЛЕГРАМ»
(Форт-Ворт, Техас), 23 березня 1969 р.

...from Ballantine, “The Teachings of
Don Juan,” by Carlos Castaneda (price un-
announced), an intriguing report of the ex-
periences of a young anthropologist into
primitive Indian religion on the U.S.-
Mexico border.

...від видавництва «Баллантайн», «Учен-
ня дона Хуана» Карлоса Кастанеди (ціна не
оголошена) — інтригуюча розповідь про
досвіди молодого антрополога, що зіткнувся
з первісною індіанською релігією на кордоні
між США та Мексикою.

ANNOTATION IN SAN FRANCISCO EX-
AMINER, Dec 29 & 31, 1968

АНОТАЦІЯ В «САН-ФРАНЦИСКО ІҐЗЕМІНЕР»,
29/31 грудня 1968 р.

Recent Recommended Nonfiction: THE
TEACHINGS OF DON JUAN. By Carlos
Castaneda.  UC Press,  $5.95.  Sleeper  of  the
year was this doctoral dissertation which
excitingly and readably deals with an In-
dian’s peyote myths.

Останні рекомендовані твори нехудожньої
літератури: «Вчення дона Хуана» Карлоса Ка-
станеди, Ю.Сі. Прес, 5,95$. Книжкою-неспо-
діванкою року стала ця докторська дисер-
тація, що в захопливій і читабельній формі
торкається пейотних міфів одного індіанця.

ANNOTATION IN LOS ANGELES FREE
PRESS, Aug 2, 1968

АНОТАЦІЯ В «ЛОС-АНДЖЕЛЕС ФРІ ПРЕС»,
2 серпня 1968 р.

An absolutely fascinating account by an
anthropologist who spent years learning the
secrets of a Yaqui shaman and the native
hallucinogenic plants, and finally a coherent
philosophical system not previously thought
to exist in Western culture.

Абсолютно захоплююча розповідь антро-
полога, що роками вивчав секрети шамана я́кі
та місцеві галюциногенні рослини, і зреш-
тою цілісну філософську систему, про існу-
вання якої в західній культурі ніхто навіть
не підозрював.

ANNOTATION IN THE CINCINNATI EN-
QUIRER (Cincinnati, Ohio), Nov 20, 1969

АНОТАЦІЯ В «ЦИНЦИННАТІ ІНКВАЄРЕР»
(Цинциннаті, Огайо), 20 листопада 1969 р.

An account by a UCLA graduate stu-
dent for five years with a 75-year-old
Yaqui Indian who introduced him to the
use of peyote and other hallucinogenic
drugs. A fascinating book of a reality and
way of life very different from generally
accepted concepts of the perceived world
we live in.

Розповідь студента магістратури УКЛА
про п’ять років із 75-річним індіанцем я́кі,
котрий познайомив його із застосуванням
пейоту та інших галюциногенних наркоти-
ків.  Захоплююча книжка про реальність і
спосіб життя, дуже відмінні від загальноп-
рийнятих концепцій сприйманого світу, в
якому ми живемо.
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ANNOTATION IN THE DAILY INTELLIGENCER
(Doylestown, Pennsylvania), Apr 21, 1969

АНОТАЦІЯ В «ДЕЙЛІ ІНТЕЛІДЖЕНСЕР»
(Дойлстаун, Пенсільванія), 21 квітня 1969 р.

For “The Teachings of Don Juan” by
Carlos Castaneda (95 cents), the author, an
anthropologist, went to Mexico, to be tutored
by don Juan, a Yaqui Indian renowned as a
brujo—“a medicine man, curer, sorcerer.”
The Teachings of Don Juan is the story of the
five years in which don Juan initiated Casta-
neda into the world of “non-ordinary reality”
and started him on the strange and frightening
spiritual journey a man must undertake in
order to become “a man of knowledge.”

Щодо «Вчення дона Хуана» Карлоса Ка-
станеди (95 центів), його автор-антрополог
поїхав до Мексики, щоб навчатися в дона
Хуана, індіанця я́кі,  відомого як брухо —
«знахар, цілитель, мольфар». «Учення дона
Хуана»  є історією п’яти років,  упродовж
яких дон Хуан посвячував Кастанеду в світ
«незвичайної реальності» й відправив його
в дивну й жахаючу духовну подорож,  яку
мусить здійснити кожний індивідуум, щоб
стати «чоловіком знання».

ANNOTATION IN THE SYDNEY MORNING
HERALD (Sydney, Australia), June 17, 1995

АНОТАЦІЯ В «СІДНЕЙ МОРНІНГ ГЕРАЛД»
(Сідней, Австралія), 17 червня 1995 р.

1968: The Teachings of Don Juan [by]
Carlos Castaneda. A hippie meets an Indian
guide, gets stuck into peyote and sees the
truth. This book had several levels of mean-
ing but most took it literally, travelled to a
Third World country and got stoned.

1968 рік: «Учення дона Хуана» Карлоса
Кастанеди. Гіпі зустрічає індіанського настав-
ника,  загрузає в пейоті й бачить істину.  Ця
книжка мала кілька рівнів значення, але біль-
шість сприймала її буквально, їхала до кра-
їни третього світу й обдовбувалась там.

ANNOTATION FOR PETER COYOTE’S
READING OF THE TEACHINGS IN ST. LOUIS
POST-DISPATCH, Aug 9, 1990

АНОТАЦІЯ ДО АУДІОКНИЖКИ «ВЧЕННЯ»
У ВИКОНАННІ ПІТЕРА КОЙОТА В «СЕНТ-
ЛУЇС ПОСТ-ДІСПЕТЧ», 9 серпня 1990 р.

Peter Coyote is marvelous as he reads
Carlos Castaneda’s The Teachings of Don
Juan ($15.95, Audio Literature, 3 hours).
He takes the listener through Castaneda’s
apprenticeship with the enigmatic don Juan
in a way that is a match for whatever chal-
lenge there is to one’s open-mindedness.

Пітер Койот дивовижний, коли читає
«Вчення дона Хуана» Карлоса Кастанеди
(15.95$, «Аудіо література», 3 години). Він
проводить слухача крізь учнівство Кастане-
ди в загадкового дона Хуана у спосіб,  що
відповідає будь-яким викликам відкритості
нашого розуму, які лишень існують.

This is a mystical journey that is part
philosophy and part hallucinatory drugs,
and a portrayal of the relationship between
a seeker of wisdom and the giver of truth of
an ancient spirituality that seems as remote
from the 20th century as a Roman chariot.

Це містична подорож, що є частково філо-
софією і частково галюциногенними нарко-
тиками, а також змалюванням стосунків між
шукачем мудрості й давачем істини древньої
духовності, яка видається настільки ж дале-
кою від ХХ сторіччя, як римська колісниця.

In spite of that, what this mystic has to
say is as timeless as gold, and the result is
mind-bending, taking the listener around
corners that perhaps he or she had never
before seen.

Однак те, що має сказати цей містик, та-
ке ж позачасове, як золото; його розповідь
змушує вибухнути мізки,  ведучи слухача
такими крутими віражами, яких той, мож-
ливо, ніколи раніше не бачив.
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TEXT FROM A TOUCHSTONE BOOK
EDITION BACK COVER

ТЕКСТ ІЗ ЗАДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛАДИНКИ
ВИДАННЯ «ТАЧСТОУН БУК»

“An extraordinary book... a remarkable
experience, a jarring and total immersion
into a wholly alien but irresistibly fascinat-
ing sensibility. This is no ethnology text,
with charts and footnotes, but the happen-
ings themselves, told with such immediacy,
honesty and clarity that the reader becomes
a part of them, sharing Castaneda’s exulta-
tions and bafflements and terrors; traveling
with him—terribly alone—that road that
must be taken to become ʻa man of knowl-
edge’.” (Los Angeles Times)

“Екстраординарна книжка... видатний
досвід, дисонуюче й повне занурення в ціл-
ковито чужу, але нездоланно чарівну сенси-
тивність. Це не є етнологічний текст, із діа-
грамами та виносками, а саме події,
викладені з такою безпосередністю, чесніс-
тю та ясністю, що читач стає їхньою части-
ною та поділяє з Кастанедою і торжество, і
труднощі,  і жахи;  мандрує з ним —  стра-
шенно самотнім — тим шляхом, який треба
пройти, щоб стати чоловіком знання.”
(«Лос-Анджелес Таймс»)

TEXTS FROM VARIOUS POCKET BOOKS
EDITIONS

ТЕКСТИ З РІЗНИХ ВИДАНЬ «ПОКІТ БУКС»

Journey into the heart of magic with
Carlos Castaneda...

Подорож у саме серце магії з Карлосом
Кастанедою...

ON BECOMING A “MAN OF
KNOWLEDGE”

ПРО ПЕРЕТВОРЕННЯ НА «ЧОЛОВІ-
КА ЗНАННЯ»

Carlos Castaneda’s The Teachings of
Don Juan is the first book in his now-
famous trilogy, which concludes with A
Separate Reality and Journey to Ixtlan.
Hailed by The New York Times on its publi-
cation as “an extraordinary spiritual and
psychological document... destined for
fame,” The Teachings of Don Juan has more
than lived up to that glowing prediction.

«Учення дона Хуана» Карлоса Кастане-
ди є першою книжкою в його відомій нині
трилогії, яка продовжується «Окремою
реальністю» і «Подорожжю до Істлану».
Оголошене «Нью-Йорк Таймс» після його
опублікування як “видатний духовний і
психологічний документ... приречений на
славу”, «Учення дона Хуана» більш ніж
виправдало те яскраве пророцтво.

TEXT FROM A PENGUIN BOOKS EDITION
FRONT COVER

ТЕКСТ ІЗ ПЕРЕДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛА-
ДИНКИ ВИДАННЯ «ПЕНҐВІН БУКС»

“Projects a quality of experience beside
which scientific exactitude stands in peril of
paling into insignificance.” —Theodore
Roszak, Nation

“Відкриває досвіди такого ґатунку,
поряд із якими наукова точність оповіді
ризикує взагалі втратити своє значення.”
(Теодор Розак, «Нейшн»)
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TEXTS FROM BACK COVERS OF VARI-
OUS UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
EDITIONS

ТЕКСТИ ІЗ ЗАДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛАДИ-
НКИ ВИДАНЬ «ЮНІВЕРСІТІ ОФ КАЛІФОРНІЯ
ПРЕС»

“Remarkably vivid and compelling.”
(American Anthropologist)

“Надзвичайно яскраво та переконливо.”
(«Американський антрополог»)

“An extraordinary spiritual and psycho-
logical document.” (The New York Times)

“Видатний духовний і психологічний
документ.” («Нью-Йорк Таймс»)

“A uniquely important contribution to
our burgeoning psychedelic literature; in-
deed, perhaps one that deserves to replace
the comparatively amateurish efforts of
Huxley, Watts, Burroughs, and Leary.”
(The Nation)

“Унікально важливий внесок у нашу ро-
зквітаючу психоделічну літературу; наспра-
вді, можливо навіть такий, що заслуговує
прийти на заміну відносно дилетантським
потугам Гакслі, Воттса, Барроуза та Лірі.”
(«Нейшн»)

“A sensitive, dramatic, beautifully writ-
ten narrative with what seems to be a novel
and important method of analysis of the
outlook of the author’s mentor.” (Man)

“Чуттєва, драматична, чудово написана
оповідь із тим, що видається новаторським і
важливим методом аналізу світогляду авто-
рового наставника.” («Людина»)

“A profoundly disturbing book since it
opens up areas and ideas we usually dismiss
or deny.” (Whole Earth Catalog)

“Надзвичайно зворушлива книжка, бо вона
відкриває сфери та ідеї, які ми зазвичай відки-
даємо або заперечуємо.” («Гоул Ерс Каталог»)

“The  passing  from  ordinary  reality  to
unordinary reality and back again has never
been described with greater clarity.” (Law-
rence Lipton, Los Angeles Free Press)

“Перехід від звичайної до незвичайної
реальності й повернення назад іще ніколи
не були описані з більшою ясністю.” (Ло-
ренс Ліптон, «Лос-Анджелес Фрі Прес»)

“It’s impossible to view the world in
quite the same way after reading him...
If Castaneda is correct, there is another
world, a sometimes beautiful and some-
times frightening world, right before our
eyes at this moment—if only we could see.”
(Chicago Tribune)

“Неможливо дивитися на світ у такий
самий спосіб після читання його. ...Якщо
Кастанеда правий, є інший, інколи прекра-
сний та інколи лякаючий світ, просто пе-
ред нашими очима в цей момент — якби
тільки ми могли бачити.”  («Чикаго
Триб’юн»)

“Castaneda’s sanity lends to even the
most lurid experiences the force of data.
It compels us to believe that don Juan is
one of the most extraordinary figures in
anthropological literature, a neolithic
sage. It helps us to accept, from the conti-
nent we stole, a mysterious gift of wis-
dom.” (Life)

“Розсудливість Кастанеди надає навіть
найприголомшливішим досвідам силу фак-
тів.  Це змушує нас вважати,  що дон Хуан є
однією з найекстраординарніших постатей
в антропологічній літературі, таким собі
неолітичним мудрецем. Це допомагає нам
прийняти загадковий дар мудрості від укра-
деного нами континенту.” («Життя»)
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TEXT FROM A WASHINGTON SQUARE
PRESS EDITION BACK COVER

ТЕКСТ ІЗ ЗАДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛАДИНКИ
ВИДАННЯ «ВАШИНГТОН СКВЕРЕ ПРЕС»

“one can’t exaggerate the significance of
what Castaneda has done” —The New York
Times

“Неможливо переоцінити значення того,
що зробив Кастанеда.” — «Нью-Йорк
Таймс»

A  Yaqui  Way  Of  Knowledge...  THE
TEACHINGS OF DON JUAN is the
story of a remarkable journey: the first
awesome steps on the road to becoming a
“man of knowledge” — the road that
continues with “A Separate Reality” and
“Journey to Ixtlan”.

Шлях знання індіанців я́кі... «УЧЕННЯ
ДОНА ХУАНА» — це історія про дивови-
жну подорож,  що викликає зачудування та
вселяє благоговійний страх, про перші кро-
ки на шляху до заповітної мети —  стати
«чоловіком знання». Розповідь про цей шлях
продовжується в «Окремій реальності» і
«Подорожі до Істлану».

TEXT FROM A POCKET BOOKS EDITION
FRONT COVER

ТЕКСТ ІЗ ПЕРЕДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛА-
ДИНКИ ВИДАННЯ «ПОКІТ БУКС»

The Teachings of Don Juan introduces
to the reader the elusive, magical, powerful,
haunting and perplexing person of don Juan,
the Yaqui brujo (sorcerer or medicine man),
under whose guidance Carlos Castaneda was
introduced to  a  new means  of  perceiving  a
world of “nonordinary reality.” Their rela-
tionship—in which a reluctant and demand-
ing don Juan instructs Castaneda in the dis-
ciplines of becoming a “man of knowledge”
by  means  of  a  series  of  mystical  experi-
ences and hallucinogenic drugs—has been
described (by Time magazine) as “one of the
most fortunate literary encounters since
Boswell was introduced to Dr. Johnson.”

«Учення дона Хуана» знайомить читача
з невловимою, магічною, яскравою особис-
тістю дона Хуана, що не дає спокою думкам
і спантеличує, — якійського брухо (мольфа-
ра або знахаря), під чиїм керівництвом Кар-
лос Кастанеда прилучився до нових способів
сприймання світу «незвичайної реальності».
Їхні стосунки — в яких непоступливий і
вибагливий дон Хуан наставляє Кастанеду в
дисциплінах ставання «чоловіком знання»
за допомогою низки містичних досвідів і
галюциногенних наркотиків — були названі
(часописом «Тайм») як “одна з найщасли-
віших літературних зустрічей із часу зна-
йомства Босвелла з доктором Джонсоном”.

The Teachings of Don Juan cannot fail
to  leave  the  reader  with  the  strongest  im-
pression of the nobility, depth and authority
of don Juan and his teachings. It is, quite
simply, one of the great books of our time.

«Учення дона Хуана» не може не зали-
шити в читача найсильніше враження шля-
хетності, глибини й авторитетності дона
Хуана та його повчань. Це, якщо зовсім про-
сто, є одна з видатних книжок нашого часу.
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TEXT FROM A PENGUIN BOOKS EDITION
BACK COVER

ТЕКСТ ІЗ ЗАДНЬОЇ СТОРОНИ ОБКЛАДИНКИ
ВИДАННЯ «ПЕНҐВІН БУКС»

The first book in Carlos Castaneda’s
spiritual journey into the world of sorcery...

Це перша книжка в духовній подорожі
Карлоса Кастанеди у світ мольфарства...

In 1960 Carlos Castaneda first met don
Juan, a Yaqui Indian, feared and shunned
by the ordinary folk of the American
Southwest because of his unnatural pow-
ers. During the next five years don Juan’s
arcane knowledge led Castaneda into a
world of beauty and terror, ruled by con-
cepts far beyond those of Western civiliza-
tion.

У 1960 році Карлос Кастанеда вперше
зустрів дона Хуана, індіанця я́кі, котрого
звичайні мешканці південного заходу США
боялися й уникали через його надприродну
силу. Протягом наступних п’яти років тає-
мні знання дона Хуана проводили Кастане-
ду до світу краси й жаху,  керованого кон-
цепціями,  що були далеко за межами
уявлень західної цивілізації.

Using psychedelic drugs—peyote,
jimson weed and a mushroom called
ʻhumito’—Castaneda lived through en-
counters with disembodied spirits, shamans
in the form of huge wolves, and death in the
shape of silver crows. Finally, after a night
of utter terror in which he knew that his life
was threatened by forces which he still can-
not fully explain, he gave up his struggle to
become a Man of Knowledge.

Вживаючи психоделіки — пейот, дур-
ман і гриб під назвою «humito» (маленький
дим), — Кастанеда переживав численні
зустрічі з безтілесними духами, шаманами в
подобі величезних вовків і смертю у формі
срібних ворон. Зрештою, після ночі гранич-
ного жаху, в якому він знав, що його життю
загрожували сили, які він досі не може повні-
стю пояснити, він вирішив припинити свою
боротьбу за те, щоб стати чоловіком знання.

The Teachings of Don Juan is the story of
Carlos Castaneda’s extraordinary experiences.

«Учення дона Хуана» — це історія про
неймовірні досвіди Карлоса Кастанеди.

PUBLISHER’S SUMMARY BY RECORDED
BOOKS LLC at recordedbooks.com website

АНОТАЦІЯ ВИДАВЦЯ «РІКОРДЕД БУКС»
НА ІНТЕРНЕТ-САЙТІ RECORDEDBOOKS.COM

For over 40 years, Carlos Castaneda’s
The Teachings of Don Juan has inspired
audiences to expand their world view beyond
traditional Western forms. Originally pub-
lished as Castaneda’s master’s thesis in an-
thropology, The Teachings documents Cas-
taneda’s supposed apprenticeship with a
Yaqui Indian sorcerer, don Juan Matus. Di-
viding the work into two sections, Castaneda
begins by describing don Juan’s philosophies,
then continues with his own reflections.

Уже понад 40 років «Учення дона Хуана»
Карлоса Кастанеди надихає аудиторію чита-
чів розширювати свій світогляд поза тради-
ційними західними формами. Опубліковане
спочатку як Кастанедова магістерська робота з
антропології, «Вчення» документує вірогідне
учнівство Кастанеди в індіанського мольфара-
я́кі, дона Хуана Матуса. Розділяючи роботу
на дві частини, Кастанеда починає з опису
філософії дона Хуана,  а потім продовжує її
своїми власними розмірковуваннями.
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ANNOTATION FROM A PENGUIN BOOKS
PAPERBACK EDITION

АНОТАЦІЯ З КНИЖКИ В М’ЯКІЙ ОБКЛА-
ДИНЦІ ВИДАННЯ «ПЕНҐВІН БУКС»

Carlos Castaneda was a graduate stu-
dent in anthropology at the University of
California, Los Angeles, gathering infor-
mation on various medicinal herbs used by
the Indians in Sonora, Mexico, when he
met the old Yaqui Indian, don Juan. His
first book, The Teachings of Don Juan,
was the story of the first period the two

Карлос Кастанеда був аспірантом-
антропологом у Каліфорнійському універ-
ситеті, Лос-Анджелес. Збираючи інформа-
цію про різні лікарські рослини, що викори-
стовуються індіанцями в Сонорі, Мексика,
він зустрів старого індіанця я́кі, дона Хуана.
Його перша книжка «Учення дона Хуана»
була розповіддю про перший період,  який

men spent together as master and pupil. This
was followed by the other volumes in the
series, A Separate Reality, Journey to Ixtlan,
Tales of Power, The Second Ring of Power,
The Eagle’s Gift and The Wheel of Time. He
also wrote The Art of Dreaming (1993).

ці двоє чоловіків провели разом як учитель і
учень.  За цим пішли інші томи в серії:
«Окрема реальність», «Подорож до Істлану»,
«Оповіді сили», «Друге кільце сили», «Да-
рунок Орла» й «Колесо часу». Він також
написав «Мистецтво сновидства» (1993 рік).

Carlos  Castaneda  died  in  1998.  In  its
obituary  for  him  the  Guardian  wrote  “It
is hard to find a New Age celebrity who
won’t admit to having been influenced by
Castaneda’s powerful prose and para-
digm-busting philosophy... Few critics
would deny author Joyce Carol Oates’s
assessment of his books as ʻremarkable
works of art’.”

Карлос Кастанеда помер у 1998 році. У
його некролозі в газеті «Ґардіан» було напи-
сано “Важко знайти знаменитість доби Нью-
Ейдж,  яка б не визнала,  що на неї вплинули
потужна Кастанедова проза й філософія, яка
підриває всі усталені системи поглядів...
Небагато хто з критиків наважилися б запе-
речити оцінку, яку дала його книжкам пись-
менниця Джойс Керол Оутс, назвавши їх
«дивовижними творами мистецтва».”

ANNOTATION FROM A LATER UNIVER-
SITY OF CALIFORNIA PRESS EDITION

АНОТАЦІЯ ДО ПІЗНІШОГО ВИДАННЯ
«ЮНІВЕРСІТІ ОФ КАЛІФОРНІЯ ПРЕС»

Decades ago the University of Califor-
nia Press published an unusual manuscript
by an anthropology student named Carlos
Castaneda. The Teachings of Don Juan
initiated a generation of seekers dissatisfied
with the limitations of the Western world-
view. Castaneda’s now classic book re-
mains controversial for the alternative way
of seeing that it presents and the revolution
in cognition it demands...

Багато десятиріч тому видавництво Калі-
форнійського університету опублікувало не-
звичайний рукопис студента антропології на
ім’я Карлос Кастанеда. «Учення дона Хуана»
стало відправною точкою для цілого покоління
шукачів, розчарованих обмеженістю західного
світогляду. Тепер уже класична книжка Кас-
танеди залишається контроверсійною через
альтернативний погляд, який вона надає, і
революцію в сприйнятті, якої вона вимагає...

...Whether read as ethnographic fact or
creative fiction, it is the story of a remark-
able journey that has left an indelible im-
pression on the life of more than a million
readers around the world.

...Читана як етнографічний факт або як
художній твір, це історія дивовижної подо-
рожі,  що залишила незгладиме враження в
житті більше ніж мільйона читачів в усьому
світі.



Annotations Анотації Anotaciones

734

TEXT FROM THE INSIDE OF DUST JACKET
OF THE 1ST PRINTING OF THE TEACHINGS
BY UNIVERSITY OF CALIFORNIA PRESS
(SPRING 1968)

ТЕКСТ ІЗ ВНУТРІШНЬОЇ СТОРОНИ
СУПЕРОБКЛАДИНКИ ВИДАННЯ ПЕРШОГО
НАКЛАДУ (ВЕСНА 1968 РОКУ) В «ЮНІВЕР-
СІТІ ОФ КАЛІФОРНІЯ ПРЕС»

Taoism, Yoga, Vedanta, and Zen — the
ancient “ways of liberation” — belong, root
and branch to Asia. It has been assumed that
the West has produced no way of spiritual
knowledge comparable to the great system of
the  East.  The  present  book  is  accordingly
nothing less than a revelation.

Таоїзм,  йога,  веданта і дзен —  древні
«шляхи звільнення» — належать Азії, вони
беруть своє коріння і поширені там. Вважа-
ється, що Захід не створив жодного шляху
духовного знання, порівнянного з великою
системою Сходу.  Ця книжка,  відповідно,  є
не що інше, як одкровення.

Mr. Castaneda, a young anthropologist,
records here his experiences during five
years as a pupil of don Juan, a Yaqui Indian
shaman. In a series of remarkable dialogues
he sets forth his partial initiation into don
Juan’s perception and mastery of “nonordi-
nary reality.” He describes how peyote and
other plants sacred to the Mexican Indians
are used as gateways to the mysteries of
“dread,” “clarity,” and “power.” Although
he must deal throughout with alien phenom-
ena, often with matters of a terrifying and
fantastic order, Mr. Castaneda writes prag-
matically and simply, allowing the events to
carry their own drama. His account will
leave the reader with the strongest impres-
sion of the nobility, depth, and authority of
don Juan and of his teachings. This un-
precedented and strangely beautiful book,
which is assured a place in the literature of
ethnology, will even more remain a living
document of the spirit.

Пан Кастанеда, молодий антрополог,
описує тут свої досвіди протягом п’яти років
учнівства в дона Хуана, шамана-індіанця
я́кі. У низці вражаючих діалогів він розповідає
про свою часткову ініціацію в Донхуанове
сприйняття і майстерне володіння «незви-
чайною реальністю». Він описує, як пейот
та інші священні для мексиканських індіан-
ців рослини використовуються як брама до
таємниць «жаху», «ясності» і «сили». Попри
те,  що він постійно мусить мати справу з
чужорідними феноменами, нерідко з речами
жахливого й фантастичного порядку, пан
Кастанеда пише прагматично й просто,
дозволяючи подіям підтримувати свою власну
драму.  Його розповідь залишить у читача
найсильніше враження шляхетності, глиби-
ни й авторитету дона Хуана та його вчення.
Ця безпрецедентна і дивно прекрасна книж-
ка, якій забезпечене місце в етнологічній
літературі, безсумнівно залишатиметься
живим документом духу.

Carlos Castaneda is a graduate student
in the Department of Anthropology, Uni-
versity of California, Los Angeles.

Карлос Кастанеда є студентом магістра-
тури на факультеті антропології Каліфор-
нійського університету в Лос-Анджелесі.
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TEXT FROM THE BACK SIDE OF DUST
JACKET  OF  THE 1ST PRINTING OF THE
TEACHINGS BY UNIVERSITY OF CALIFORNIA
PRESS (SPRING 1968)

ТЕКСТ ІЗ ЗАДНЬОЇ СТОРОНИ СУПЕРОБ-
КЛАДИНКИ ВИДАННЯ ПЕРШОГО НАКЛАДУ
(ВЕСНА 1968 РОКУ) В «ЮНІВЕРСІТІ ОФ
КАЛІФОРНІЯ ПРЕС»

“I cannot adequately convey the excite-
ment I experienced on reading this account.
I kept putting down the manuscript and
walking around... Suddenly so much of
what had hitherto been ambiguous made
sense. It did more than that: it cut to a hu-
man depth.

“Я не можу адекватно передати емоцій-
не збудження,  яке я відчував,  читаючи цю
оповідь.  Я постійно відкладав рукопис і
ходив навколо... Раптом так багато з того, що
досі було непевним, набуло сенсу. Ба, навіть
більше: воно дісталося самих людських
глибин.”

“Now, for some anthropologists, the
real world is not what is lived, but rather, it
is the underlying structures (laws) that
govern appearances. Thus they are bent on
making anthropology a science of the same
type as the physical sciences, for these too
reject appearances and insist that reality is
not in them but in the laws that govern
them.

“У наш час для деяких антропологів
справжнім світом є не те, що ми прожива-
ємо, а радше базові структури (закони),
які керують явищами.  Тому вони схильні
робити з антропології науку того самого
типу,  що й природничі науки,  бо ті також
відкидають явища та наполягають, що
реальність не в них, а в законах, які ними
керують.”

“What  disturbs  me  about  this  ap-
proach, when pursued exclusively, is
that it leads to a rejection of the sen-
sate world, even to a rejection of pri-
mary experience. I find this true of
most books in anthropology. Their in-
tellectual detachment separates them
from the essential reality—the human
reality. Their gravity and jargon erode
the living edge. I have to strain my
powers of sensitivity to establish with
them the human intimacy they fail to
establish with me. I find most of them
far secreted from the original human
experience, in an area that would be
unjust to call private, because their au-
thors try to inhabit them with official-
ness.

“Що бентежить мене в цьому підході,
якщо керуватися лише ним,  так це те,  що
він веде до відкидання світу, сприйманого
органами чуття, навіть до відкидання пер-
винного досвіду. Я вважаю це справедли-
вим щодо більшості книжок з антропології.
Їхня інтелектуальна відстороненість ві-
докремлює їх від ключової реальності —
реальності людської. Їхня серйозність і жар-
гон руйнують живе начало. Я маю напру-
жувати свої сприйняттєві здатності задля
встановлення з ними людської близькості,
яку вони самі не можуть установити зі
мною.  Більшість із них видається мені схо-
ваними далеко від первісного людського
досвіду, у сфері, яку було б невірно назива-
ти приватною, бо їхні автори намагаються
заполонити її офіціозом.”
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“This  is  why The Teachings of Don
Juan was, for me, a thrilling experience. [It]
reports a human reality, not an equivalent of
that reality. That it is beautifully written is
obvious. That it is true is perhaps equally
obvious, but perhaps it is most true to the
anthropologist who has concerned himself
with such experiences.”

“Ось чому «Вчення дона Хуана» стало,
для мене, хвилюючим досвідом. [Воно]
розповідає про людську реальність, а не про
еквівалент цієї реальності. Написане воно
чудово — це очевидно. Те, що воно правдиве,
мабуть, так само очевидно, але, певне,
найправдивішим воно є для антрополога,
який займається такими досвідами.”

—EDMUND CARPENTER — ЕДМУНД КАРПЕНТЕР
[Carnegie Professor of Anthropology
Stevens College
University of California at Santa Cruz]

[Професор антропології Інституту Карнегі,
Коледж Стівенса, Каліфорнійський
університет у Санта-Крусі]
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View of the central campus at UCLA: Royce Hall to the left and Powell Library to the right
in the middle part of the photo; Haines Hall in the bottom right corner, photo approx. 2010s

Вид на центральний кампус УКЛА; Ройс-Голл ліворуч і Бібліотека Поувела праворуч у
середній частині знімка; Гейнс-Голл у правому нижньому куті, світлина приблизно 2010-х років

Royce Hall on the UCLA campus, a shot from BBC’s Tales from the Jungle documental (2007)

Ройс-Голл у кампусі УКЛА, кадр із фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»
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Haines Hall on the UCLA campus with Anthropology Department on the third storey, photo approx. 2000s

Гейнс-Голл у кампусі УКЛА з кафедрою антропології на третьому поверсі, світлина прибл. 2000-х рр.

Haines Hall on the UCLA campus with Anthropology Department on the third storey, photo 2021

Гейнс-Голл у кампусі УКЛА з кафедрою антропології на третьому поверсі, світлина 2021 р.
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Haines Hall main entrance, photo 2021

Головний вхід до Гейнс-Голлу, світлина 2021 року

UCLA Department of Anthropology where Carlos Castaneda,
Taisha Abelar, and Florinda Donner-Grau studied; photo 2021

Факультет антропології УКЛА, де вчилися Карлос Кастанеда,
Тайша А́белар і Флоринда Доннер-Ґрау; світлина 2021 року
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UCLA Anthropology Department, photo 2021

Факультет антропології УКЛА, світлина 2021 року

UCLA Anthropology Department, photo 2021

Факультет антропології УКЛА, світлина 2021 року
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Powell Library just across the lawn from Haines Hall with the University of California Press
in the basement, photo approx. 2010s

Бібліотека Поувела, розташована навпроти Гейнс-Голлу, з видавництвом Каліфорнійського
університету в підвальному поверсі, світлина приблизно 2010-х років

Powell Library with the U. C. Press in the basement, photo approx. 2010s

Бібліотека Поувела з університетським видавництвом у підвальному поверсі, світлина прибл. 2010-х рр.
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The main reading room at Powell Library, photo approx. 2010s

Головна читальна зала в бібліотеці Поувела, світлина приблизно 2010-х років

Reading room where Carlos Castaneda worked. The picture shows a graduate student
who was snapped by a Time journalist instead of Castaneda, photo published in 1973

Читальна зала, де працював Карлос Кастанеда. На світлині зображений якийсь аспірант,
якого журналіст «Тайм» сфотографував замість Кастанеди, світлина опублікована в 1973 р.
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U.S. border with Mexico in Nogales — Arizona on the left and Sonora on the right,  photo 2010

Кордон із Мексикою в Ноґалесі; ліворуч— штат Аризона, США,
праворуч — штат Сонора, Мексика; світлина 2010 року

Nogales, Arizona, photo approx. 1960s

Ноґалес, Аризона, світлина приблизно 1960-х років
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A bus to Nogales, photo approx. 1950-60s

Автобус до Ноґалеса, світлина приблизно 1950/60-х років

Nogales, Sonora, photo approx. 1960s

Ноґалес, Сонора, світлина приблизно 1960-х років
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The currently operating Nogales bus station, a probable place where Castaneda first met don Juan and used to
make appointments with his companions (however, according to unconfirmed data, this bus depot was built

shortly after 1960 and their first meeting took place in the building just across the street), photo 2010s.

Діюча автостанція в Ноґалесі, ймовірне місце, де Кастанеда вперше зустрів дона Хуана і призначав зустрічі
своїм товаришам (проте, за непідтвердженими даними, цей автовокзал був збудований невдовзі після 1960

року і перша зустріч із доном Хуаном відбулася в іншій будівлі через дорогу), світлина 2010-х рр.

The currently operating Nogales bus station, a probable place where Castaneda first met don Juan, photo 2010s

Діюча автостанція в Ноґалесі, ймовірне місце, де Кастанеда вперше зустрів дона Хуана, світлина 2010-х рр.
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The currently operating Nogales bus station, a probable place where Castaneda first met don Juan, photo 2021

Діюча автостанція в Ноґалесі, ймовірне місце, де Кастанеда вперше зустрів дона Хуана, світлина 2021 р.

The currently operating Nogales bus station, a probable place where Castaneda first met don Juan, photo 2021

Діюча автостанція в Ноґалесі, ймовірне місце, де Кастанеда вперше зустрів дона Хуана, світлина 2021 р.
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The current Nogales bus station interior, photo 2010s

Діюча автостанція Ноґалеса всередині, світлина 2010-х років

The current Nogales bus station interior, a shot from BBC’s Tales from the Jungle documental (2007)

Діюча автостанція Ноґалеса всередині, кадр із фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»
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The current Nogales bus station interior, photo through the window, 2021

Діюча автостанція Ноґалеса всередині, фото крізь вікно, 2021 р.

The current Nogales bus station interior, photo through the window, 2021

Діюча автостанція Ноґалеса всередині, фото крізь вікно, 2021 р.
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Greyhound bus at Nogales bus station, the older[?] bus depot to the right, the currently operating
bus depot to the left, the border crossing point straight at the back, photo approx. 1960s

Ґрейгаундський автобус на автостанції в Ноґалесі, старіший[?] автовокзал праворуч,
діючий зараз — ліворуч, пункт перетину кордону позаду, світлина приблизно 1960-х років

The currently operating Nogales bus station to the right across the road, the former[?] bus depot
building on the left side of the road, the border crossing point straight ahead, photo 2021

Діюча автостанція Ноґалеса праворуч через дорогу, колишня[?] будівля автовокзалу
ліворуч від дороги, пункт перетину кордону прямо попереду, світлина 2021 р.
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The former[?] Nogales bus station building, another probable place where Castaneda first met
don Juan and allegedly the only surviving building since 1960, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса, інше ймовірне місце, де Кастанеда вперше зустрів
дона Хуана, й здогадно єдина збережена тут будівля з 1960 року, світлина 2021 р.

The former[?] Nogales bus station building, with an entrance just across
the road from the currently operating bus depot, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса зі входом через дорогу
від діючого автовокзалу, світлина 2021 р.
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The former[?] Nogales bus station building, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса, світлина 2021 р.

A probable former entrance to the bus station, through which don Juan went inside the
depot in the summer of 1960, photo 2021

Можливий колишній вхід до автостанції, через який дон Хуан увійшов у приміщення
влітку 1960 року, світлина 2021 р.
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The former[?] Nogales bus station building to the left, the border crossing point
straight ahead, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса ліворуч, пункт перетину кордону
прямо попереду, світлина 2021 р.

The former[?] Nogales bus station building to the left at the back, the border crossing point
straight ahead, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса позаду ліворуч, пункт перетину кордону
прямо попереду, світлина 2021 р.
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The former[?] Nogales bus station building to the left, the border crossing point
straight at the back, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса ліворуч, пункт перетину кордону
позаду (за спиною), світлина 2021 р.

The former[?] Nogales bus station building, with exit to the buses on the ground floor
on the opposite side of the entrance, photo 2021

Колишня[?] будівля автостанції Ноґалеса з виходом до автобусів на першому поверсі
з протилежного боку від входу, світлина 2021 р.
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A probable former exit from the bus station through which don Juan went out to his bus
in the summer of 1960, photo 2021

Можливий колишній вихід з автостанції, через який дон Хуан пішов до свого автобуса
влітку 1960 року, світлина 2021 р.

A probable former exit from the bus station through which don Juan went out to his bus
in the summer of 1960, photo 2021

Можливий колишній вихід з автостанції, через який дон Хуан пішов до свого автобуса
влітку 1960 року, світлина 2021 р.
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A typical Yaqui house, identical to the don Juan’s. Photo by Carlos Castaneda, 1960s.

Типовий дім індіанців племені я́кі, ідентичний будинкові дона Хуана.
Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.

Sonoran Desert near the house of don Juan. Photo by Carlos Castaneda, 1960s.

Пустеля Сонора біля будинку дона Хуана. Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.
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Landscape near Hermosillo: plateaus that guard four centuries of mysterious wisdom.
Photo by Carlos Castaneda, 1960s.

Пейзаж поблизу Ермосільо: плоскогір’я, що охороняють чотири століття таємничої мудрості.
Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.

Sonoran Desert. Photo by Carlos Castaneda, 1960s.

Пустеля Сонора. Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.
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[Saguaro] cacti on the Sonora horizon. Photo by Carlos Castaneda, 1960s.

Кактуси [саґуаро] на обрії Сонори. Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.
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Don Juan’s tribe: Yaqui Indians in the Vicam region. Photo by C. Castaneda, 1960s.

Плем’я дона Хуана: індіанці я́кі в регіоні Вікам. Світлина К. Кастанеди, 1960-ті рр.

A plant used by apprentices. Photo by C. Castaneda, 1960s.

Рослина, використовувана учнями. Світлина Карлоса Кастанеди, 1960-ті рр.
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A typical Yaqui house with ramada in Vicam, Sonora, Mexico. Photo 1924.

Типовий будинок я́кі з рамадою у містечку Вікам, Сонора, Мексика. Світлина 1924 р.

A typical Yaqui dwelling in Arizona, photo approx. 1930s.

Типова оселя я́кі в Аризоні. Світлина приблизно 1930-х років.
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Don Juan’s house with ramada in The Spot live action animation by Project Ixtlan (2019)

Дім дона Хуана з рамадою в анімаційному фільмі «Місце» проекту «Істлан», 2019 рік

Porch of don Juan’s house, a shot from BBC’s Tales from the Jungle documental (2007)

Присінок у домі дона Хуана за версією документального фільму Бі-Бі-Сі 2007 року
«Оповіді з джунглів»
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Sonoran desert, typical landscape with chaparral and saguaro cacti

Пустеля Сонора, типовий ландшафт з чапаралем і кактусами саґуаро

Sonoran desert, typical landscape with chaparral and saguaro cacti

Пустеля Сонора, типовий ландшафт з чапаралем і кактусами саґуаро
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Sonoran desert, typical mountain landscape with chaparral

Пустеля Сонора, типовий гірський ландшафт з чапаралем

Sonoran desert, typical mountain landscape with chaparral

Пустеля Сонора, типовий гірський ландшафт з чапаралем
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Sonoran desert, typical mountain landscape with chaparral

Пустеля Сонора, типовий гірський ландшафт з чапаралем

Sonoran desert, typical mountain landscape with chaparral

Пустеля Сонора, типовий гірський ландшафт з чапаралем
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Sonoran desert, typical landscape with chaparral and saguaro cacti

Пустеля Сонора, типовий ландшафт з чапаралем і кактусами саґуаро

Sonoran desert, typical landscape (cacti, chaparral, and agave plants)

Пустеля Сонора, типовий ландшафт (кактуси, чапараль та агава)
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Agave plant with sharp thorns

Агава з гострими шипами

Blue agave — a plant that grew in front of don Juan's house next to the porch;
don Juan used its thorns and fibers to make the Castaneda's figurine of Datura root.

Блакитна агава — квітка, що росла біля присінка дому дона Хуана; її шип і волокна
дон Хуан використовував для виготовлення фігурки Кастанеди з кореня Datura.
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Choya (cholla) cactus; don Juan and Castaneda used thorns of choya and fibers
of agave to sew the mouths and eyelids of lizards for divination experiences

Кактус чойа; дон Хуан і Кастанеда використовували шипи чойї та волокна агави,
щоб зашивати рот і повіки ящіркам для досвідів ворожіння

Paloverde, the only tree whose branches may be used to dig up the root of Datura

Паловерде, єдине дерево, патичком з якого можна викопувати корінь Datura
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A mature eight-ribbed peyote cactus (diameter ca. 5 cm)

Дозрілий восьмирубчастий кактус пейот (діаметр близько 5 см)

Peyote cacti (Lophophora williamsii) in habitat

Кактус пейот (Lophophora williamsii) у своєму природному середовищі
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A dried peyote button (approx. 2 cm in diameter)

Висушений бутон пейоту (приблизно 2 см в діаметрі)

Psilocybe mexicana mushrooms photographed in Veracruz, Mexico

Гриби Psilocybe mexicana, сфотографовані у Веракрусі, Мексика
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Datura inoxia plant — flowers

Рослина Datura inoxia — квіти

Datura inoxia plant — prickly seedpods

Рослина Datura inoxia — колючі насіннєві стручки
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Sonoran spotted whiptail lizard

Соноранська плямиста хлистохвоста ящірка

Great-tailed grackle, or blackbird [chanate] — ʻla Catalina’

Мексиканський великохвостий ґракл (chanate) — «ля Каталіна»
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Huichol pilgrimage to Wirikuta in search of peyote

Паломництво уїчолів до Вірікути в пошуках пейоту

Huichol pilgrimage to Wirikuta in search of peyote

Паломництво уїчолів до Вірікути в пошуках пейоту
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Indians’ pilgrimage to the mitote venue, a shot from BBC’s Tales from the Jungle documental (2007)

Похід індіанців до місця проведення мітоти, кадр із документального
фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»

Indians’ pilgrimage to the mitote venue, a shot from BBC’s Tales from the Jungle documental (2007)

Похід індіанців до місця проведення мітоти, кадр із документального
фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»
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Peyote Ceremony by Woodrow Wilson Crumbo, tempera & watercolor on paper, mid-20th century

«Пейотна церемонія» Вудро Вільсона Крамбо, темпера та акварель на папері, середина XX ст.

Peyote Ceremony by Woodrow Wilson Crumbo, tempera on paper, mid-20th century

«Пейотна церемонія» Вудро Вільсона Крамбо, темпера на папері, середина XX ст.
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Peyote ceremony (mitote), a shot from BBC FOUR’s Tales from the Jungle documental (2007)

Пейотна церемонія (мітота), кадр із документального
фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»

Peyote ceremony (mitote), a shot from BBC FOUR’s Tales from the Jungle documental (2007)

Пейотна церемонія (мітота), кадр із документального
фільму Бі-Бі-Сі 2007 року «Оповіді з джунглів»
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A shiny dog flapping his ears from side to side (from Enigma’s Return to Innocence official video, 1993)

Сяючий пес, що ляскає вухами з боку в бік («Еніґма», кадр із кліпу «Повернення до невинності», 1993 р.)

A shiny dog [Mescalito] from Castaneda's first experience with peyote (in Project Ixtlan live action animation, 2021)

Сяючий пес [Мескаліто] у першому досвіді Кастанеди з пейотом (анімація проекту «Істлан», 2021 р.)
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Cactus-like Mescalito as seen by Rayjmaraca (image published on the Internet in 2010)

Кактусоподібний Мескаліто за версією Райджмарачі (опубліковано в Інтернеті в 2010 р.)
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Postcard sent by Carlos Castaneda to Margaret Runyan from Mexico in 1960s

Листівка Карлоса Кастанеди до Маргарет Раньян, надіслана з Мексики в 1960-х рр.

Letter sent by Carlos Castaneda to Margaret Runyan from Mexico in 1960s

Лист Карлоса Кастанеди до Маргарет Раньян, надісланий із Мексики в 1960-х рр.
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Hard cover of the 1st printing of The Teachings by Carlos Castaneda, spring 1968
(simple dark grey cloth binding with gilt lettering on spine)

Тверда оправа книжки з першого накладу «Вчення» Карлоса Кастанеди, весна 1968 року
(проста темно-сіра коленкорова обкладинка з позолоченими літерами на корінці)



Illustrations to The Teachings of Don Juan Ілюстрації до «Вчення дона Хуана» Ilustraciones a Las enseñanzas de don Juan

780

Announcement for the world premiere of The Teachings of Don Juan ballet
(adaptation in the narrative ballet art genre) hailed as “a monumentally ambitious piece derived from

Carlos Castaneda's cult book”, Manchester, UK, 1973

Анонс світової прем’єри балету «Учення дона Хуана» (адаптація у жанрі наративного балету),
який назвали «монументально амбіційною постановкою на основі культової книжки Карлоса Кастанеди»,

Манчестер, Велика Британія, 1973 р.
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Poster for The Teachings of Don Juan ballet, Manchester, UK, 1973

Афіша балету «Учення дона Хуана», Манчестер, Велика Британія, 1973 р.
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DIABLERO, the legendary Rock Opera (1976) inspired by Carlos Castaneda's
The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge (cover of DVD recorded approx. in 1991)

«ДІАБЛЕРО», легендарна рок-опера (1976 р.), створена за мотивами «Вчення дона Хуана»
Карлоса Кастанеди (обкладинка DVD, записаного приблизно в 1991 р.)

ANNOTATION FOR DIABLERO ROCK OPERA DVD
ON THE AMAZON.COM WEBSITE

АНОТАЦІЯ ДО DVD РОК-ОПЕРИ «ДІАБЛЕРО»
НА ВЕБСАЙТІ AMAZON.COM

Diablero is a musical for singers, dancers, illusionists, com-
puter and graphic artists. A totally innovative theatrical event that
combines every form of stage entertainment, the power of rock
concerts, the lyricism of traditional theater, the grandeur of modern
opera, and filmmaking.

«Діаблеро» — це мюзикл для співаків, танцюристів, ілюзіоніс-
тів, спеціалістів з комп’ютерної графіки та художників-графіків.
Абсолютно новаторська театральна подія, що поєднує в собі всі
форми сценічних вистав, силу рок-концертів, ліризм традиційного
театру, велич сучасної опери й кіномистецтво.
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The show’s unique use of visual effects provided by multiple
screens — behind the orchestra on stage and left and right of the
audience — enhances the musical action, packing it with emotional
peaks and mystery. While the simplicity of the sets — a lone
wooden shack in the desert — reinforces the intimacy between
performer and audience during the softer musical passages. Another
novel aspect of Diablero is the use of more than one interpreter for
each of the main characters, a singer and a dancer, to emphasize
the duality of human nature, which is one of the underlying
themes of the musical. Various surprise sensory effects aimed at
representing the elements and familiar aromas give the audience
an engulfing magical theatrical experience never before attempted
on a stage.

Унікальне використання візуальних ефектів у цьому шоу на
кількох екранах — позаду оркестру на сцені та ліворуч і праворуч
від глядачів — підсилює ефект музики, наповнюючи її емоційними
піками і таємничістю. Водночас простота декорацій — самотня
дерев’яна халупа в пустелі — посилює близькість між виконавцем
та публікою під час м’якших музичних пасажів. Ще одним новатор-
ським аспектом «Діаблеро» є використання більш ніж одного вико-
навця для кожного з головних персонажів, співака й танцюриста,
для акцентування двоїстості людської природи, що є однією з голо-
вних тем, які лежать в основі мюзиклу. Різноманітні несподівані
сенсорні ефекти, що мають на меті представляти стихії та знайомі
аромати, дарують глядачам захопливе магічне театральне видовище,
яке ще ніколи раніше не намагалися створити на сцені.

Bill  Graham described Diablero as a musical  ahead of its  time
in 1976, because of its novel and eclectic use of different theatrical
elements and musical originality. Twenty-five years later, with the
advent of so much technology at the service of the entertaining
business the time for Diablero has finally come.

Білл Ґрегем описав «Діаблеро» як мюзикл, що випередив свій час
у 1976 році, завдяки його новаторському й еклектичному використан-
ню різних театральних елементів та оригінальності музики.
Двадцять п’ять років потому, з появою такої кількості технологій на
службі розважального бізнесу, нарешті настав час і для «Діаблеро».

This product is manufactured on demand using DVD-R record-
able media. Amazon.com’s standard return policy will apply.

Цей продукт виготовляється на замовлення з використанням
носіїв для запису DVD-R. Буде застосовуватися стандартна політика
вебсайту Amazon.com щодо повернення товарів.

CAST OF CHARACTERS: ДІЙОВІ ОСОБИ:

DON JUAN: The Master Diablero ДОН ХУАН: Учитель-діаблеро
CARLOS: The Apprentice КАРЛОС: Учень
LA CATALINA: The Worthy Opponent ЛЯ КАТАЛІНА: Гідний суперник
DON GENARO: A Man Of Knowledge ДОН ХЕНАРО: Чоловік знання
SUPPORTING CAST: The Dozen Members of Don Juan’s Peyote
Cult

ВИКОНАВЦІ ДРУГОРЯДНИХ РОЛЕЙ: Дюжина членів пейотного культу
дона Хуана

SONG TITLES: НАЗВИ ПІСЕНЬ:

1. The Cracks Between The Worlds 1. Тріщини між світами
2. Teach Me About Peyote 2. Навчіть мене про пейот
3. Find Your Spot 3. Знайди своє місце
4. Masca Masca Masca 4. Masca-Masca-Masca
5. The Encounter 5. Зустріч
6. Frolicking With Mescalito 6. Пустощі з Мескаліто
7. The Devil’s Weed 7. Трава диявола
8. On The Porch 8. На присінку
9. La Catalina 9. Ля Каталіна
10. Succumbed 10. Ти піддався
11. This Is The Moment 11. Це саме та мить
12. The Split 12. Розщеплення
13. Like Dust On The Road 13. Як порох на дорозі
14. A Path With A Heart 14. Стежка із серцем
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Announcement of the world premiere of the MITOTA Multimedia Dance Show
based on The Teachings of Don Juan by Carlos Castaneda, Philadelphia, 1973

Анонс світової прем’єри мультимедійного танцювального шоу «МІТОТА» за книжкою
Карлоса Кастанеди «Учення дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі», Філадельфія, 1973 р.
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Cassette Box Cover for The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge narrated by Peter Coyote.
Audiobook on Cassette: Cassette recording, 1990, South San Francisco, Calif.: Audio Literature

Обкладинка коробки з касетами «Вчення», начитаного Пітером Койотом. Аудіокнига на касеті:
Магнітофонний запис, 1990 р., Південний Сан-Франциско, Каліфорнія, «Аудіолітература»
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Cassette Box Cover for The Teachings of Don Juan and A Separate Reality narrated by Peter Coyote.
Audiobook on Cassette: Cassette recording by Audio Literature, distributed by Recorded Books, 2002.

Обкладинка коробки з касетами «Вчення дона Хуана» та «Окремої реальності», начитаних Пітером Койотом.
Аудіокнига на касеті. Магнітофонний запис: «Аудіолітература», дистрибуція: «Рікордед Букс», 2002 р.
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CD Cover for The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge narrated by Luis Moreno.
Audiobook on CD: CD audio: MP3; 2010, Unabridged, Recorded Books, LLC.

Обкладинка компакт-диска «Вчення дона Хуана», начитаного Луїсом Морено.
Аудіокнига на компакт-диску: аудіо CD: MP3; 2010 р., повна версія, «Рікордед Букс».
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CD Cover for The Teachings of Don Juan : A Yaqui Way of Knowledge in Rus (Ukrainian) language.
Audiobook on CD: CD audio: MP3; 2012, by Omicron Studio (narrator not specified).

Обкладинка компакт-диска «Вчення дона Хуана» руською (українською) мовою.
Аудіокнига на компакт-диску: аудіо CD: MP3; 2012 р., студія «Омікрон» (читець не вказаний).
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Adaptación española del libro de Carlos Castaneda Las enseñanzas de don Juan
por Mamamor Live.

Іспаномовна адаптація книги Карлоса Кастанеди «Вчення дона Хуана»
на каналі ютуб Mamamor Live.
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LIST OF KNOWN ENGLISH-LANGUAGE
AUDIOBOOKS OF THE TEACHINGS OF DON JUAN

ПЕРЕЛІК ВІДОМИХ НА СЬОГОДНІ АНГЛОМОВНИХ
АУДІОКНИЖОК «УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА»

1. — The Teachings of Don Juan narrated by
Walter Zimmerman. Audiobook on Cassette:
Cassette recording, 1988, Special library ed., New-
port Beach, CA: Books on Tape, 7 audiocassettes
(10 hr., 30 min.) : analog.

1. — «Вчення дона Хуана», начитане Волтером
Циммерманом. Аудіокнига на касеті: магнітофонний
запис, 1988 р., спеціальне видання для бібліотек, Нью-
порт-Біч, Каліфорнія: книжки на магнітофонній стрічці,
7 аудіокасет (10 год., 30 хв.): аналоговий запис.

2. — The Teachings of Don Juan narrated by
Peter Coyote. Audiobook on Cassette: Cassette
recording, 1990, South San Francisco, Calif.: Audio
Literature; 2 audiocassettes (3 hr., abridged
version): analog.

2. — «Вчення дона Хуана», начитане Пітером Койотом.
Аудіокнига на касеті: магнітофонний запис, 1990 р.,
Південний Сан-Франциско, Каліфорнія: «Аудіо-
література»; 2 аудіокасети (3 год., скорочена версія):
аналоговий запис.

3. — The Teachings of Don Juan narrated by
Richard Dorf. Audiobook: MP3; 2005, Toronto:
CNIB,  1  computer  optical  disc  (7  hr.,  34  min.):
sound, MP3 compression; 12 cm.

3. — «Вчення дона Хуана», начитане Річардом Дорфом.
Аудіокнига: MP3; 2005 р., Торонто: CNIB,
1 комп’ютерний оптичний диск (7 год., 34 хв.): аудіо,
стиснення MP3; 12 см.

4. — The Teachings of Don Juan (with a new
commentary by the author). Audiobook on CD:
CD audio; 2006,  Princeton,  N.J.:  Recording for the
Blind & Dyslexic, 1 audio disc: digital mono;
4 3/4 in.; The Teachings & Structural Analysis
(narrator not specified).

4. — «Вчення дона Хуана» (з новим коментарем автора).
Аудіокнига на компакт-диску: аудіо CD; 2006 р.,
Прінстон, Нью-Джерсі: запис для сліпих і дислексиків,
1 аудіодиск: цифровий, моно; 4 3/4 дюйма; «Вчення» і
«Структурний аналіз» (читець не вказаний).

5. — The Teachings of Don Juan narrated by Luis
Moreno. Audiobook on CD: CD audio: MP3; 2010,
Recorded Books, LLC; 1 audio disc (10 hr., 12 min.);
4 3/4 in.

5. — «Вчення дона Хуана», начитане Луїсом Морено.
Аудіокнига на компакт-диску: аудіо CD: MP3; 2010 р.,
«Рікордед Букс»; 1 аудіодиск (10 год., 12 хв.);
4 3/4 дюйма.

6. — The Teachings of Don Juan narrated by
Ginnunga-Greg. YouTube, MP4, 2020, The Teach-
ings & Structural Analysis.
https://www.youtube.com/@GinnungaGreg/featured

6. — «Вчення дона Хуана», начитане Ґіннунґа-Ґреґом;
веб-сервіс «Ютуб», MP4, 2020 р., «Вчення» і
«Структурний аналіз».
https://www.youtube.com/@GinnungaGreg/featured

7. — The Teachings of Don Juan narrated by
Lawrence Of Aragone. YouTube, MP4, 2021,
Author's Commentaries & The Teachings.
https://www.youtube.com/@lawrenceofaragone/featured

7. — «Вчення дона Хуана», начитане Лоренсом
Арагонським; веб-сервіс «Ютуб», MP4, 2021 р.,
«Коментарі автора» і «Вчення».
https://www.youtube.com/@lawrenceofaragone/featured

https://www.youtube.com/@GinnungaGreg/featured
https://www.youtube.com/@GinnungaGreg/featured
https://www.youtube.com/@lawrenceofaragone/featured
https://www.youtube.com/@lawrenceofaragone/featured
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LISTA DE AUDIOLIBROS CONOCIDOS EN ESPAÑOL DE
LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN

ПЕРЕЛІК ВІДОМИХ НА СЬОГОДНІ ІСПАНОМОВНИХ
АУДІОКНИЖОК «УЧЕННЯ ДОНА ХУАНА»

1. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz humana.
Canal de Youtube: Chavenato MX. Narración: Chavenato. 15
ficheros de vídeo. https://www.youtube.com/@chavenato/videos

1. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський голос.
Канал ютуб: Chavenato MX. Читець: Чавенато. 15 відеофайлів.
https://www.youtube.com/@chavenato/videos

2. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz hu-
mana. Canal de Youtube: Scheherezade Audiolibros. Narrador
no especificado. 3 ficheros de vídeo, 7 horas 36 minutos.
https://www.youtube.com/@scheherezadeaudiolibros5452/featured

2. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський голос.
Канал ютуб: Scheherezade Audiolibros. Читець не вказаний.
3 відеофайли, 7 год. 36 хв.
https://www.youtube.com/@scheherezadeaudiolibros5452/featured

3. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz humana.
Canal de Youtube: Evan audiolibros. Narración: Evan. 12 ficheros
de vídeo. https://www.youtube.com/@evanaudiolibros4435

3. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський голос.
Канал ютуб: Evan audiolibros. Читець: Еван. 12 відеофайлів.
https://www.youtube.com/@evanaudiolibros4435

4. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz hu-
mana. Canal de Youtube: Aqui PABLO ANDRES. Narración:
Pablo Andres. 3 ficheros de vídeo, 6 horas 58 minutos.
https://www.youtube.com/@AquiPABLOANDRES

4. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський голос.
Канал ютуб: Aqui PABLO ANDRES. Читець: Пабло Андрес.
3 відеофайли, 6 год. 58 хв.
https://www.youtube.com/@AquiPABLOANDRES

5. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz hu-
mana. Canal de Youtube: Audiblio Narraciones. Narración:
Santiago Garcia. 1 fichero de vídeo, 6 horas 38 minutos.
https://www.youtube.com/@playbook-audiolibros/featured

5. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський голос.
Канал ютуб: Audiblio Narraciones. Читець: Сантьяґо Ґарсіа.
1 відеофайл, 6 год. 38 хв.
https://www.youtube.com/@playbook-audiolibros/featured

6. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz hu-
mana. Canal de Youtube: Leyendo con Laura Cepeda.
Narración: Laura Cepeda. 10 ficheros de vídeo. https://www.
youtube.com/@LEYENDOCONLAURACEPEDA2020/featured

6. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський
голос.  Канал ютуб: Leyendo con Laura Cepeda. Читець: Лаура
Сепеда. 10 відеофайлів. https://www.youtube.com/@LEYENDOCON
LAURACEPEDA2020/featured

7. Las enseñanzas de don Juan. Audiolibro en español, voz hu-
mana. Canal de Youtube: Audiolibros La Linterna//Libros
 para vivir. Narrador no especificado. 2 ficheros de vídeo,
12 horas 4 minutos. https://www.youtube.com/channel/UCPG

CpATVujHgX9HG-lOc0zQ

7. «Вчення дона Хуана». Аудіокнига іспанською мовою, людський
голос.  Канал ютуб: Audiolibros La Linterna//Libros para vivir.
Читець не вказаний. 2 відеофайли, 12 год. 4 хв.
https://www.youtube.com/channel/UCPGCpATVujHgX9HG-lOc0zQ

8 Las enseñanzas de don Juan. Adaptación del libro de Carlos
Castaneda. Canal de Youtube: Mamamor Live.  Voces:  Ed
Durell, Bryan Durell, Juan Benavides, Allan Durell, Enrique
Rodríguez, Christian Durell. 23 ficheros de vídeo.
https://www.youtube.com/@mamamorlive4401

8 «Вчення дона Хуана», адаптація книги Карлоса Кастанеди. Канал
ютуб: Mamamor Live. Голоси: Ед Дурей, Браян Дурей, Хуан Бена-
відес, Аллан Дурей, Енріке Родрігес, Крістіан Дурей. 23 відеофайли.
https://www.youtube.com/@mamamorlive4401

9 Las enseñanzas de don Juan, Radio teatro completo. Canal de
Youtube: A celebration of life//Canal Audiolibros. Actores:
Ernesto Gomez Cruz, Juan Carlos Colombo, Oscar Jordi e Igna-
cio Guadalupe. 1 fichero de vídeo, 6 horas 26 minutos.
https://www.youtube.com/watch?v=vR5Mjwan8DU

9 «Вчення дона Хуана», повний радіотеатр. Канал ютуб: A celebration
of life//Canal Audiolibros. Актори: Ернесто Гомес Крус, Хуан
Карлос Коломбо, Оскар Хорді та Ігнасіо Гвадалупе. 1 відеофайл,
6 годин 26 хвилин.
https://www.youtube.com/watch?v=vR5Mjwan8DU

https://www.youtube.com/@chavenato/videos
https://www.youtube.com/@chavenato/videos
https://www.youtube.com/@scheherezadeaudiolibros5452/featured
https://www.youtube.com/@scheherezadeaudiolibros5452/featured
https://www.youtube.com/@evanaudiolibros4435
https://www.youtube.com/@evanaudiolibros4435
https://www.youtube.com/@AquiPABLOANDRES
https://www.youtube.com/@AquiPABLOANDRES
https://www.youtube.com/@playbook-audiolibros/featured
https://www.youtube.com/@playbook-audiolibros/featured
https://www.youtube.com/@LEYENDOCONLAURACEPEDA2020/featured
https://www.youtube.com/@LEYENDOCONLAURACEPEDA2020/featured
https://www.youtube.com/@LEYENDOCON%0BLAURACEPEDA2020/featured
https://www.youtube.com/@LEYENDOCON%0BLAURACEPEDA2020/featured
https://www.youtube.com/channel/UCPGCpATVujHgX9HG-lOc0zQ
https://www.youtube.com/channel/UCPGCpATVujHgX9HG-lOc0zQ
https://www.youtube.com/channel/UCPGCpATVujHgX9HG-lOc0zQ
https://www.youtube.com/@mamamorlive4401
https://www.youtube.com/@mamamorlive4401
https://www.youtube.com/watch?v=vR5Mjwan8DU
https://www.youtube.com/watch?v=vR5Mjwan8DU


LIST OF LANGUAGES THE TEACHINGS OF DON JUAN
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ПЕРЕЛІК МОВ, НА ЯКІ БУЛО ПЕРЕКЛАДЕНЕ
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LISTA DE IDIOMAS A LOS QUE SE HAN TRADUCIDO
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1 Spanish (Castilian) 1 іспанська (еспанська, кастильська) 1 español (castellano)
2 Ukrainian* (Rus, Russian ['rusiæn], Ruthenian) 2 українська* (руська, русинська, рутенська) 2 ucraniano* (rus, ruso, rutheniano)
3 Polish 3 польська (ляцька) 3 polaco
4 Croatian (Croat) 4 хорватська 4 croata
5 Slovenian (Slovene) 5 словенська 5 esloveno
6 Czech (Bohemian) 6 чеська (богемська) 6 checo (bohemio)
7 Bulgarian 7 болгарська 7 búlgaro
8 Georgian (Sakartvelo, Kartuli Ena) 8 грузинська (сакартвело, картулі ена) 8 georgiano (sakartvelo, kartuli ena)
9 French 9 французька 9 francés
10 Portuguese (Lusitanian) 10 португальська (лузітанська) 10 portugués (lusitano)
11 Italian 11 італійська 11 italiano
12 Catalan (Catalonian) 12 каталонська (каталанська) 12 catalán
13 Romanian (Rumanian, Wallachian) 13 румунська (волоська) 13 rumano
14 Dutch (Netherlandish) 14 голландська (нідерландська) 14 holandés (neerlandés)
15 Danish 15 данська (датська) 15 danés
16 German 16 німецька 16 alemán
17 Swedish (Svenska, Nusvenska) 17 шведська (свенська) 17 sueco (svenska)
18 Latvian (Lettish) 18 латвійська (латиська) 18 letón
19 Lithuanian 19 литовська 19 lituano
20 Estonian (Eesti Keel) 20 естонська (еесті кель) 20 estonio (eesti keel)
21 Finnish (Suomi) 21 фінська (суомі) 21 finlandés (suomi)
22 Hungarian (Magyar) 22 угорська (мадярська) 22 húngaro (magiar)
23 Persian (Farsi) 23 перська (фарсі) 23 persa (farsi)
24 Thai (Siamese) 24 тайська (сіамська) 24 tailandés (siamés)
25 Chinese (Mandarin) 25 китайська (мандаринська) 25 chino (mandarín)
26 Japanese 26 японська 26 japonés
27 Korean 27 корейська 27 coreano
28 Greek (Hellenic, Neo-Greek) 28 грецька (гелленська, новогрецька) 28 griego (helénico, neogriego)
29 Turkish 29 турецька 29 turco
30 Serbian (Serb) 30 сербська 30 serbio
31 Russian ['rʌʃ(ə)n]** (Moskovian, Mokshanian) 31 російська** (московська, мокшанська) 31 ruso** (moskoviano, mokchaniano)
32 Arabic (Arab, Arabian) 32 арабська (арабійська) 32 arabio (arábigo)
33 Hebrew (Neo-Hebraic) 33 іврит (гебрейська, давньоєврейська) 33 hebreo (neohebraico)

* The real authentic name of Ukraine is Rus [rus'] (Russia
['rusia], Ruthenia), and the Ukrainian language is actually the
Rus (Russian ['rusiæn], Ruthenian). In the 18th century Moskovia
(former Moskovian Ulus of Golden Horde) occupied the most
part of Rus and appropriated its name and history; thus the Rus
people on the annexed lands were forced to use an alterna-
tive name «Ukrainians» to preserve their national identity
and avoid assimilation with Moskovian yoris (barbarians).

* Справжньою автентичною назвою України є Русь (Рутенія),
а української мови — руська мова. У XVIII ст. Московія
(колишній московський улус Золотої Орди), загарбавши
більшу частину Русі, привласнила собі її назву, тому
руський народ на окупованих Московією землях був
змушений послуговуватися альтернативною назвою
«українці» задля збереження своєї національної ідентич-
ності та уникнення асиміляції з варварами-московитами.

* El verdadero nombre auténtico de Ucrania es Rus (Russia,
Ruthenia), y el idioma ucraniano es en realidad el idioma Rus.
En el siglo XVIII Moskovia (antiguo ulus moskoviano de
la Horda de Oro), habiendo conquistado la mayor parte del
territorio de Rus, se apropió de su nombre, y el pueblo rus en
las tierras ocupadas fue forzado a usar un nombre alternativo
«ucranianos» para preservar su identidad nacional y evitar
la asimilación con los yoris (bárbaros) moskovianos.

** The real authentic name of the country known today as
Russia ['rʌʃə] is Moskovia (Muscovia). The name Russia was
stolen from the Rus people in 1721 by decree of Moskovian
tsar Peter I. Until then, on most maps, that territory was marked
as Moskovia or Tartaria. The state ideology of Moskovia at
all times has been Russism ['rʌʃism] (or Rashism, Rascism
['ræʃɪzm], a most wild fusion of fascism, racism, and Nazism).

** Справжньою автентичною назвою країни, відомої сьогодні
як Росія, є Московія (Мусковія). Назва Росія (Русія) була вкра-
дена Московією в руського народу декретом московського
царя Петра I у 1721 р. До того часу на більшості карт ця те-
риторія позначалася як «Московія» або взагалі «Тартарія».
Державною ідеологією Московії в усі часи був і є рашизм
(найдикіший сплав фашизму, расизму і нацизму).

** El verdadero nombre auténtico del país conocido hoy como
Rusia es Moskovia (Muscovia). El nombre Rusia fue robado al
pueblo rus por decreto del zar de Moskovia Pedro I en 1721.
Hasta entonces, en la mayoría de los mapas, este territorio
estaba marcado como Moskovia o Tartaria. Todo el tiempo,
la ideología estatal de Moskovia ha sido el rascismo (la
fusión más salvaje de fascismo, racismo y nazismo).



793

ABSTRACT: This is the basic extended comparative trilingual edition of Carlos Castaneda’s first doctoral thesis published in 1968 in the
format of a book entitled The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge. The variant readings of the English text in different
editions are enclosed in square brackets highlighted in blue font. The publication is supplemented with a most comprehensive collection
of materials related to The Teachings. Selection of texts was based on the principle of their helpfulness for understanding both the
Castaneda’s work itself and the circumstances of its writing and publication. Materials in the “Criticism” section allow to demonstrate the
variety of assessments and perceptions of the book by different people from scholars and writers to ordinary readers. The volume also
contains authentic photographs taken by Carlos Castaneda during his trips to Sonora.
Key words: Carlos Castaneda, don Juan, Yaqui Indians, UCLA, Arizona, Nogales, Sonora, Mexico, Mescalito, lophophora williamsii,
peyote, devil’s weed, datura, smoke, little smoke, psilocybe mexicana, anthropology, knowledge, man of knowledge, brujo, brujeria,
sorcery, shamanism, nagualism, energetic facts, cognition, dark sea of awareness, infinity, intent, intending, assemblage point,
definitive journey, total freedom.

РЕЗЮМЕ: Це є базове розширене порівняльне тримовне видання першої дисертаційної роботи Карлоса Кастанеди, що була
опублікована в 1968 році у форматі книжки під назвою «Вчення дона Хуана: шлях знання індіанців я́кі». Різночитання англійського
тексту в різних виданнях узяті в квадратні дужки, виділені синім шрифтом. Публікацію доповнює найповніша на сьогодні добірка
матеріалів, дотичних до «Вчення». Відбір текстів здійснювався за принципом їхньої корисності для розуміння як самої роботи
Кастанеди, так і обставин її написання й опублікування. Матеріали, вміщені у розділі «Критика», дозволяють продемонструвати
різні оцінки та сприйняття книжки різними людьми від науковців і літераторів до звичайних читачів. Видання також містить
автентичні фотографії, власноруч зроблені Карлосом Кастанедою під час його поїздок до Сонори.
Ключові слова: Карлос Кастанеда, дон Хуан, індіанці я́кі, УКЛА, Аризона, Ноґалес, Сонора, Мексика, Мескаліто,
lophophora williamsii, пейот, трава диявола, дурман, дим, маленький дим, psilocybe mexicana, антропологія, знання, чоловік знання,
брухо, брухерія, мольфарство, шаманізм, наґвалізм, енергетичні факти, пізнання, темне море усвідомлення, нескінченність,
намір, наміряння, точка співнастроювання, збіросвіт, остаточна подорож, повна свобода.

RESUMEN: Esta es una edición trilingüe comparativa ampliada básica de la primera tesis doctoral de Carlos Castaneda publicada en 1968
en el formato de un libro titulado “Las enseñanzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento”. Las variantes de lectura del texto en
inglés en diferentes ediciones se incluyen entre corchetes resaltados en fuente azul. La publicación se complementa con la colección más
completa de materiales relacionados con “Las Enseñanzas”. La selección de textos se basó en el principio de su utilidad para comprender
tanto la obra de Castaneda como las circunstancias de su redacción y publicación. Los materiales de la sección “Crítica” permiten
demostrar la variedad de evaluaciones y percepciones del libro por diferentes personas, desde académicos y escritores hasta lectores
comunes. El volumen también contiene fotografías auténticas tomadas por Carlos Castaneda durante sus viajes a Sonora.
Palabras clave: Carlos Castaneda (Castañeda), don Juan, indios yaqui, UCLA, Arizona, Nogales, Sonora, México, Mescalito,
lophophora williamsii, peyote, yerba del diablo, datura, toloache, humo, humito, psilocybe mexicana, antropología, conocimiento,
hombre de conocimiento, brujo, brujería, chamanismo, nagualismo, hechos energéticos, cognición, oscuro mar de la conciencia, lo
infinito, intento, el intentar, punto de encaje, viaje definitivo, libertad total.
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...lo  único  que  importa  para  los  seres
humanos es su encuentro con el infinito.

...nuestras vidas se originan en el infinito
y  terminan  donde  tuvieron  origen:  en  el
infinito.

...єдине, що має значення для людських
істот — це їхня зустріч із нескінченністю.

...наші життя беруть початок у нескінчен-
ності і закінчуються там, де зародилися — у
нескінченності.

Don Juan Дон Хуан

...the only thing that matters for human
beings is their encounter with infinity.

...our lives originate in infinity, and
they end up wherever they originated:
infinity.

...是人要了解：唯一要紧的事，是他们

与无限的接触。

...我们的生命起源于无限，于是也终结

于 无限。

Don Juan 唐望
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